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LE CONTINENT PERDU

— Je lève cette coupe à mon excellent ami, le professeur Séverin Fontaine, décoré au feu en 1917, capitaine d’un bataillon du Pacifique, célèbre géologue et anthropologue dans le civil, ancien élève sorti de la botte de l’École des mines, de retour en Nouvelle-Calédonie, en cette fin d’année 1925, après un long séjour parisien ! J’ajoute que le professeur Fontaine est accompagné de sa fille Morgane et de son gendre René Beaufort. Mes vœux les plus chaleureux à ce jeune couple qui a la joie d’attendre un bébé ! déclare avec bonhomie le commandant Joaquim Lesueur, après avoir allègrement vidé sa troisième flûte de champagne.

— Hip ! Hip ! Hip ! Hourra !

Les douze invités réunis à la table du commandant trinquent gaiement en l’honneur de la future maman, une jolie brune aux yeux verts enceinte de sept mois, tandis que les autres passagers de ce superbe paquebot, le Dupleix, applaudissent dans la salle à manger des premières classes. Une excellente atmosphère règne sur la traversée de Marseille à Nouméa, voyage d’un mois et demi avec ses escales à Suez, Djibouti, Aden, Colombo, Singapour et Sydney. Séverin Fontaine, qui a fait plusieurs fois le trajet avec ses parents quand il était enfant, se souvient fort bien du Pacifique, un deux-mâts à voiles et à vapeur très vieux mais si nostalgique : en 1899, il mettait trois mois pour rallier Nouméa que certains parmi les anciens appelaient encore Port-de-France, avant que Napoléon III n’en change
le nom, de crainte d’une confusion avec Fort-de-France en Martinique.

Décidément, depuis la fin des combats, rien n’arrête plus le progrès ni la joie de revivre.

Tous les soirs, et jusqu’à l’aube, les passagers du Dupleix dansent sous les lustres de cristal au son de l’orchestre qui enchaîne ses lambeth-walk endiablés ou ses tangos langoureux, cette « danse du diable » mise à l’index en 1918 par Pie XI, entourée depuis d’un parfum de scandale. Ce joli monde en smoking et robe de satin broché veut oublier les horreurs de la Grande Guerre, celle qui sera, c’est sûr, la « der des ders » !

— Et maintenant, chers amis, le professeur Fontaine vient d’accepter, à ma demande, de nous offrir une des brillantes conférences dont il a le secret ! déclare d’une voix forte le commandant Lesueur en se rasseyant, à l’avance satisfait de la soirée.

Séverin Fontaine remercie le pacha pour son accueil, puis se lève et salue l’assemblée. Le professeur est manifestement habitué à s’exprimer en public ; avant de prendre la direction de l’estrade, il adresse un signe affectueux à Morgane, sa fille, dont le visage est blême tout soudain, et le regard vide, comme perdu au loin dans un songe infini.

Un flash de violence traverse les pensées de Séverin. Il revoit les malheurs qui se sont abattus sur lui pendant les quatre années de guerre, l’horreur des champs de bataille, les camarades disparus, la mort de ses parents aussi, et de sa jeune sœur Isabelle, tous trois revenus à Paris pour y périr en 1918, quelques jours à peine avant la fin des conflits, quand un des derniers obus tirés par la Grosse Bertha a ruiné leur immeuble du faubourg Saint-Germain. Seule Morgane, miraculeusement protégée par une poutre, est sortie vivante des décombres, commotionnée cependant.

Séverin, frappé par le visage tragique de sa fille, par la tristesse de son regard, est prêt à couper court à sa conférence. Son gendre, René Beaufort, se penche vers la jeune femme pour la serrer tendrement dans ses bras. Morgane tressaille, revient à la réalité, regarde son père et, le voyant
inquiet, lui adresse un beau sourire. Séverin, rassuré, répond d’un baiser, tout en se dirigeant à grands pas vers l’estrade où se dresse un grand tableau noir. Brun, sportif, élégant, la quarantaine, Séverin a les traits énergiques ; ses cheveux bruns, drus, légèrement argentés sur les tempes, sont disciplinés par la gomina en vogue.

Les applaudissements crépitent. Le professeur Fontaine salue et « attaque » aussitôt. Il parle et en même temps dessine au tableau noir un globe aplati autour de l’équateur, avec au centre de l’immense océan Pacifique un magma de terres informes, imbriquées.

— Voici, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, d’où nous venons : de ce super continent disparu nommé Gondwana !

— Jamais entendu parler de ce machin-chose ! s’exclame une charmante voix féminine à l’accent british.

Séverin salue la belle et fort élégante créature qui vient d’oser cette raillerie.

— Et vous avez raison, lady Wellesley, tout le monde a oublié ce gigantesque Gondwana qui s’est formé à la toute fin du Néoprotérozoïque, il y a… quelque six cents millions d’années !

— Excusez-moi, professeur, je n’étais pas née ! lance l’élégante d’une voix mutine.

Séverin éclate de rire, puis s’incline.

— Nous sommes heureux de l’apprendre ce soir, milady !

La salle, ravie, applaudit à cet échange. Séverin sait que rien ne serait plus facile que d’avoir une aventure avec Maureen Wellesley. Chaque matin, sur le pont, elle lui fait des avances sans la moindre gêne. Jusqu’ici, seule la présence de Morgane a empêché le séduisant professeur de français de s’engager dans une liaison à coup sûr charmante et promise à durer tout le voyage. Tout en poursuivant sa conférence, il se dit que le veuf inconsolable a cédé la place à l’homme libre, et qu’il aurait le temps, désormais, de songer à rebâtir sa vie. Il pourrait se remarier à Nouméa,
fonder une nouvelle famille, avoir un fils qui reprendrait ses affaires. Sans cesser d’échafauder des projets, il continue :

— Avec le Jurassique, plus près de nous, lady Wellesley, il y a seulement cent soixante millions d’années…

— Je n’étais toujours pas née ! réplique Maureen Wellesley à la plus grande joie de l’assistance.

Pince-sans-rire, Séverin lui renvoie la balle sous les applaudissements :

— Il nous faudra cependant vérifier sur vos papiers, milady !

Puis il continue, imperturbable :

— Avec le Jurassique, le super continent commence à se fracturer et à dériver. Le Gondwana se morcelle !

Séverin, en parlant, dessine les morceaux du puzzle qui se séparent les uns des autres.

— Un « rift » d’une force formidable, un long fossé de plusieurs milliers de kilomètres creusé sous les flots dans l’écorce terrestre, sépare ce gros morceau africain de l’Inde, laquelle se détache aussi il y a seulement cent vingt-cinq millions d’années. De son côté, la Nouvelle-Zélande part toute seule dans l’océan. Elle se stabilise voilà quatre-vingts millions d’années. Tout ce « chambardement » se rapproche de nous. C’est au tour de l’Australie, de la Nouvelle-Guinée, et bientôt de la Nouvelle-Calédonie, notre Caillou long de 400 kilomètres, de filer à l’aventure, comme les quatre îles Loyauté. Puis l’Inde entre en collision avec l’Asie ! La croûte terrestre se plisse et… surprise ! forme l’Himalaya ! Désormais, l’Afrique quitte l’Amérique du Nord qui se lie pour toujours avec celle du Sud. Ayant éclaté, le Super Gondwana est mort. Il cesse d’exister pour laisser la place au globe terrestre tel que nous le connaissons aujourd’hui. Mais nous ne devons pas oublier que nous habitons sur une planète vivante dont les soubresauts sont toujours à craindre, même si nous autres géologues avons toutes les raisons de penser que nous ne verrons jamais renaître, en tout cas sous sa première forme, le Gondwana, le super continent perdu !
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La conférence s’achève sous les applaudissements. Séverin descend de l’estrade et serre les mains. Il baise délicatement les doigts fins, ornés de diamants, que lui tend la belle Maureen. Hélas ! Lord Wellesley s’approche. C’est un solide Écossais de soixante-cinq ans bien sonnés ; inquiet sans doute de voir sa jeune épouse marivauder avec ce damné French professor, il lui prend le bras et tente de l’entraîner rapidement vers leur cabine.

Séverin rejoint sa fille et son gendre. Tous trois se réjouissent de l’escale du lendemain. Séverin promet à Morgane et René de leur faire voir les merveilles d’Aden.

Échappant à son époux, lady Wellesley propose à tous de danser le « Gondwana ». L’orchestre improvise une musique entraînante et toute la salle se trémousse en rythme sous les regards indulgents de Séverin, Morgane et son mari René Beaufort.
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SON ALTESSE LE SULTAN MUSHIN BIN FADI

La chaloupe, souquée par quatre solides marins du paquebot, emmène vers le quai Séverin et ses enfants. Le port d’Aden offre aux regards le paysage enchanteur de ses grands vaisseaux au repos sur les miroitements du golfe. Morgane et René s’émerveillent de tout.

— Le port d’Aden, où mouille notre Dupleix, est construit sur le cratère d’un volcan éteint, explique Séverin. Aden a été utilisée comme port par le royaume antique d’Awsan du VIIe au Ve siècle avant Jésus-Christ. On dit que le sultan Mushin Bin Fadi, l’actuel souverain du Yémen, descend des émirs de cette époque, et même du prophète Mahomet.

À peine finit-il de prononcer ces mots que le canot touche le quai. Séverin et René aident Morgane à se hisser sur la terre ferme. Une Rolls fuchsia les attend. Un chambellan accourt, chamarré et enturbanné. Il s’adresse à Séverin avec emphase, dans un excellent anglais :

— Professeur Fontaine, Son Altesse le sultan Mushin Bin Fadi, qu’Allah le protège, m’a confié l’honneur extrême de vous conduire au palais.

Séverin jouit de la surprise de ses enfants.

— Papa, murmure Morgane, tu es un cachottier !

— Non, mais je n’étais pas sûr que l’émir Mushin ait reçu à temps mon câble annonçant notre visite.

— Vous connaissez bien le Sultan, père ? demande René Beaufort en aidant sa femme à monter dans la somptueuse berline.


— Oui ! Nous sommes du même âge. Mushin a été un temps mon condisciple à la Sorbonne… Ah ! on s’est bien amusés dans les années 1905 ! Et il est souvent venu en vacances chez nous en Nouvelle-Calédonie.

Dans la ville animée que sillonnent les femmes voilées de blanc et les hommes en turban, Séverin désigne à ses enfants les murailles de l’ancien fort de Mira, les grands minarets, les palais de la vieille ville, et même l’hôtel de l’Univers où le poète Arthur Rimbaud, devenu trafiquant d’armes, avait vécu dans une chambre minable, en 1890, un an avant de rentrer à Marseille où il devait mourir après avoir subi une amputation de la jambe.

René Beaufort se dit que, avec son beau-père, il n’y a décidément jamais de place pour l’ennui.

— Une légende veut qu’Aden soit aussi vieille que l’humanité. Caïn et Abel seraient enterrés quelque part dans la ville. Mais voyez ces grands hôtels flambant neufs dans la lumière du soleil ! La modernité contre le passé.

Les jeunes gens notent la présence, dans ces lieux chic, d’officiers anglais qui ont l’air d’avoir le contrôle de tout ce qui se passe, en ville comme dans l’ensemble du Yémen, cet étrange pays situé à l’est du détroit de Bab el-Mandeb.

— En fait, continue Séverin, Aden se compose d’un grand nombre de petites cités. Ce que nous venons de traverser, c’est le vieil Aden. Et voici là-bas, à l’ouest la ville industrielle : les derricks. Ici, l’or noir coule à flots. Il enrichit les Anglais mais appauvrit les Arabes.

— L’or noir ? répète Morgane.

— Le pétrole, chérie. Il est en train de tout changer dans la région. Regarde ! Bientôt, ici, un aéroport accueillera des dizaines d’avions !

Dans le ciel bleu passent les biplans qui survolent la ville et surveillent les sites. La Rolls pénètre dans un parc verdoyant qu’arrosent des jets d’eau perpétuels, bien que l’eau soit une denrée rare dans la région. Le chauffeur stoppe au pied d’un escalier de marbre entouré de lions taillés dans la même pierre.


— Son Altesse l’émir attend Votre Excellence dans le salon des Perles, annonce le chambellan en saluant le professeur Fontaine et ses enfants de trois gestes, un sur l’estomac, un sur le cœur, le dernier sur les lèvres.

Après avoir remercié le serviteur, tous trois franchissent le seuil du palais, escortés par un autre chambellan plus chamarré encore. Plusieurs salles se succèdent, ainsi que des cours rafraîchies par des fontaines. Séverin et ses enfants arrivent finalement dans le salon majestueux aux murs incrustés de pierres précieuses formant des dessins multicolores.

Une surprise y attend Morgane et René : un homme de taille moyenne, la quarantaine, le visage fin et souriant, vêtu à l’occidentale d’un costume blanc bien coupé, et qui s’exclame dans un français quasi dépourvu d’accent :

— Sivy ! Te voilà enfin ! Tu as gagné le pari en venant le premier ! Tu te souviens, mon vieux ? Si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! Aaaah !

Émus, Séverin et l’émir Mushin se jettent dans les bras l’un de l’autre et se donnent des tapes dans le dos.

Pendant un moment, ils entretiennent les jeunes gens de leur passé et de rien d’autre. Il est question de la guerre durant laquelle l’émir, sous un faux nom, a rejoint Séverin dans le bataillon du Pacifique.

Des fous rires s’élèvent dans une petite cour attenante au salon. Morgane, étonnée, s’approche d’une fenêtre ; des femmes cachées derrière les persiennes l’observent en laissant échapper des commentaires malicieux sur sa robe blanche et bleue si modern style, ainsi que sur sa grossesse bien avancée. Des serviteurs apportent des rafraîchissements sans alcool et des plats d’or et d’argent couverts d’assez de victuailles pour nourrir cent personnes.

Le prince invite ses hôtes à prendre place sur les coussins qui recouvrent un précieux tapis d’Assouan.

Mais, après avoir enveloppé Morgane d’un regard bienveillant, Mushin semble estimer que la jeune Occidentale sera mal assise, à cause de sa grossesse. Il commande qu’on lui apporte plutôt un fauteuil confortable, vaste et doré. Si
le repas est succulent, il se révèle difficile de manger pour Morgane et René : les boulettes de couscous leur glissent des doigts, ainsi que les morceaux d’agneau et de poulet. Séverin, lui, mange de bon appétit, en se servant de trois doigts, à la mode d’ici. Après plusieurs tentatives, Morgane et René y parviennent un peu mieux. Mais Morgane entend les épouses s’esclaffer chaque fois qu’un morceau de nourriture lui échappe encore. Elle aimerait faire la connaissance de ces femmes, mais cela semble impossible.

Les deux amis évoquent la situation internationale et les problèmes rencontrés par le sultan d’Aden.

— Tu sais, Sivy, tout a changé ici depuis la mort de mon père… Impossible pour moi de résister de front aux Anglais. Pour le moment, je conserve une certaine indépendance, mais l’empire colonial britannique m’impose chaque jour davantage ses lois. Aden est désormais sous protectorat anglais. Les envoyés du roi George V continuent de me traiter à peu près convenablement, comme les maharadjas indiens, mais pour combien de temps ? Mon pays occupe une position clé entre le canal de Suez, Zanzibar, et plus loin Bombay. Combien de temps encore vais-je pouvoir rester indépendant ? L’« Arabie Heureuse » est presque morte. C’est l’or noir qui gouverne tout. Il sera bientôt le maître du monde.

Puis, délaissant les questions politiques, Séverin et Mushin parlent philosophie et théâtre. Le sultan souhaite savoir si Georges et Ludmilla Pitoëff sont toujours à l’affiche du théâtre des Mathurins où Séverin l’avait emmené incognito.

Il demande ensuite des nouvelles des familles de leurs camarades tombés pendant la guerre, et promet d’offrir son aide aux veuves et aux enfants orphelins de père.

Avec la fin d’après-midi vient l’heure pour les voyageurs de prendre congé. Le Dupleix lève l’ancre à 20 heures. Séverin et Mushin se séparent émus.

— Seul Allah sait quand nous nous reverrons, mon frère… Mais tu restes toujours dans mon cœur, murmure Mushin tristement.


Sur ces mots généreux, le prince offre à Morgane un somptueux collier de turquoises serties d’or.

— Les turquoises bleues sont le pansement de l’âme et du corps, petite sœur Morgane… Porte-le en pensant à ton ami Mushin et offre un fils à ton père et ton époux !

La Rolls fuchsia ramène les trois invités au port. Un quatrième passager les accompagne. C’est Mushin lui-même. Il entend profiter jusqu’à la dernière minute de son ami « Sivy ». Au moment de descendre dans le canot, celui-ci propose :

— Viens nous voir à la Nouvelle, Mushin. Tu seras reçu comme un roi.

— Si Allah le veut, je le jure, aujourd’hui 3 décembre 1925, je viendrai, Sivy, je viendrai !

Les rames s’enfoncent dans l’eau. Rapidement, le canot rejoint le paquebot. Morgane, fatiguée, va se reposer dans la double cabine qu’elle partage avec son mari.

Le bruit des machines retentit. Le Dupleix quitte fièrement le port au soleil couchant. Accoudé au bastingage, Séverin regarde s’éloigner la terre d’Aden.

Et soudain il frissonne, saisi d’un pressentiment. Il se passe la main sur le front et se moque de lui-même : « Je deviens poltron comme une vieille femme ! Allons, ce dîner à la table de Joaquim Lesueur sera encore une belle soirée. Ma fille et mon gendre sont charmants. »

Séverin a hâte maintenant de rentrer à Nouméa pour la naissance du bébé et jouir enfin, avec le jeune couple, d’une douce vie familiale.
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L’ŒIL DU MONSTRE

— C’est exactement le 4 septembre 1774 que les indigènes mélanésiens et austronésiens, établis depuis plus de mille ans sur la Grande Terre, découvrent avec stupeur l’existence d’hommes blancs ! Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, le fascinant capitaine James Cook et l’équipage du Resolution viennent de trouver sur leur route notre Grande Île. Cook jette l’ancre sur la côte nord-est. Il est facile d’imaginer le choc qu’a représenté cette rencontre pour les premiers Kanaks ! À ce commandant anglais, on doit déjà d’avoir découvert la « Terra Australia Incognita » et la Nouvelle-Zélande ! À cause de son relief escarpé, il baptisera ce nouveau territoire New Caledonia, Nouvelle-Calédonie !

— Pourquoi ce nom étrange, professeur Fontaine ?

La question émane de Maureen Wellesley. La séduisante lady continue de poursuivre Séverin de ses assiduités. La citadelle semble imprenable ? Elle a décidé de la faire tomber quand même. Séverin enchaîne sans se départir de son calme, avec même une pointe de moquerie :

— Très bonne question, lady Wellesley ! Mais la citoyenne britannique que vous êtes devrait connaître la réponse mieux que moi, il me semble. James Cook a ainsi baptisé notre « Caillou » pour la bonne raison que les montagnes de l’île lui rappelaient ses chères Highlands, ces montagnes écossaises que les Romains de l’Antiquité appelaient Caledonia. Ayant traversé le Channel, James Cook fut un explorateur de génie qui… qui…


Un coup de houle soulève si brusquement la proue du Dupleix que Séverin, de crainte de tomber, est forcé de s’arc-bouter à la cloison dorée. Les passagers sont frappés de surprise ; beaucoup pâlissent dans la salle à manger où ils étaient tranquillement en train de dîner.

Mais la mer ne se calme pas et le navire est comme précipité dans une véritable « marmite du diable ». C’est le commandant Joaquim Lesueur lui-même qui a insisté auprès de Séverin pour qu’il donne aux passagers la distraction d’une nouvelle conférence. Calme, souriant, il quitte la table d’honneur pour se diriger vers le poste de commandement sans paraître se soucier d’un tangage et d’un roulis furieux.

— Pas d’inquiétude, mesdames et messieurs ! lance-t-il d’un ton rassurant. Juste un petit grain ! On en a vu d’autres dans le Pacifique !

Passant devant l’orchestre, il ordonne à voix basse aux musiciens de jouer un air entraînant. Aussitôt la formation entonne avec allégresse l’éternel succès du vieux Dranem, toujours si populaire dans les caf’conc’ parisiens :


Ah ! les p’tits pois ! les p’tits pois ! les p’tits pois !


Le stratagème réussit à merveille. Bien décidés à s’amuser envers et contre tout, les passagers reprennent le refrain en chœur ; mais le vaisseau qui s’enfonce dans des creux infinis provoque d’abominables nausées.

À voir l’attitude du « pacha », Séverin devine que la situation est tendue dans le poste de commandement. Il a déjà essuyé des cyclones et ce « petit grain » lui semble aussi brutal que vicieux.

S’efforçant de ne pas laisser voir son inquiétude, il profite d’une brève accalmie pour rejoindre la table que vient de quitter le commandant. Il glisse une chaise entre Morgane et René qui eux ne cachent pas leur anxiété. Il s’assied. René demande :

— Est-ce grave, père ? Je m’inquiète pour Morgane.

— Rien à craindre, affirme Séverin. Le Dupleix est un bon vaisseau !


Paroles rassurantes aussitôt démenties par les chocs du paquebot qui a l’air de buter maintenant sur des murailles d’eau. Ses entrailles tremblent sous les coups de boutoir de la mer. Il se cabre comme ferait un immense cheval de fer secoué de mouvements anarchiques. La baronne de Ville-preux, élégante Parisienne du faubourg Saint-Germain, pousse un gémissement et vomit tout soudain son dîner – adieu ! consommé Olga, saumon sauce mousseline, filets mignons et bœuf Marengo – sur les genoux de son voisin, un général de Pasquier furieux de voir son bel uniforme d’apparat totalement gâté.

Morgane est blême.

— Viens, ma chérie ! On va monter s’allonger dans les cabines.

Séverin sait que c’est la dernière chose à faire pour qui veut affronter efficacement le mal de mer, mais il est important de mettre Morgane à l’abri de la panique. Du reste, nombre de passagers commencent à quitter la salle en titubant, cramponnés les uns aux autres, pour aller au milieu des cris se réfugier sur la soie de leurs luxueuses couchettes.
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