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Septembre 1913. Mémoire de ce qui n’est pas : littérature, bonne aventure... Denise.

La demoiselle, cependant, poursuivait sa route comme on tombe en dormant, la main posée sur son secret, les jambes doucement déjointes, les pieds pointés vers la terre inconnue où elle aborderait le lendemain. Allongée sans sourire dans sa cabine. Trépidante et moite comme sa cabine. Ses joues finement agitées par la pulsation du moteur, encore endormie, elle fait route vers vous et moi, presque nue dans la nuit finissante de septembre. À peine dégrossie et pourtant décidée, même dans son sommeil – ses yeux verts invisibles sous ses cils roux –, à faire sa vie sur une autre terre, à se faire un nom, une mémoire, une œuvre. Seule leur bordure cuivrée, et encore sous certains angles, pouvait les faire paraître verts, ces yeux. Gris, en fait, et pailletés d’une nuance un peu marine qu’elle saisissait bien elle-même et dont elle aimait à colorer les coins ombreux de ses aquarelles.

Cette nuit de septembre qui allait finir échappe entièrement à ma prise.

Je n’étais pas encore né, il s’en faut, et je n’en sais que ce que la demoiselle, depuis plus de trente ans qu’elle violente
mes rêves et se faufile dans mes veilles, a bien voulu me dire, très vaguement, très généralement, sur son arrivée. Ce que j’ai connu d’elle s’accorde mal avec cette imagination timide, avec ce croquis rajeuni d’un visage perdu...

Car je l’ai connue, bien sûr. Mûre et durcie, encore belle, les chevilles griffées par le temps, le parler sec et rauque, vert, peut-être, plus qu’il n’aurait fallu, les doigts déjà un peu noueux. Se plaignant de ses rhumatismes avec l’âpre gaieté dont elle assaisonnait ses remarques, ses boutades, ses maximes. Femme de mots comme d’autres sont femmes de lettres. De mots qu’on colportait, souvent heureux, souvent meurtriers. Femme de lettres qui s’envolaient au vent. La ville entière, ou ce qu’on nomme ainsi, avait une sorte de respect pour sa vie d’artiste solitaire et dissolue. On la craignait même un brin, comme si elle avait puisé son assurance ironique, son génie des formules féroces dans un pacte avec quelque mystérieux initiateur. Son vieil ami Llull ?

Sans m’engager plus avant sur ce point, je suis bien forcé de lui reconnaître je ne sais quoi de vampirique. Cela ne tient ni à la teinte perse de son regard, ni à la force de ses doigts, ni à la vigueur un peu insolite de ses pommettes, mais au fait que, depuis sa mort sottement tragique, et de plus en plus souvent les dernières années, elle est venue me hanter et, pour se payer d’un assez beau portrait qu’elle a fait de moi, encore adolescent, m’a demandé, de sa voix de damnée fumeuse, avec l’affectation dont elle jouait :

– Peignez-moi à votre tour, ami. Dites-moi. Écrivez-moi! Je voudrais être un peu plus que ce que je suis présentement: emmurée en vous, ou statufiée par Janine...

Je lui ai rétorqué que je me sentais indigne de cette tâche. Que la muse ne ressortirait plus du musée des Conventions.
Et puis, à supposer... En admettant même que je me jette à l’eau, que je risque un dessin là où mes souvenirs et mes enquêtes n’ont laissé qu’un pointillé, que je m’enhardisse à « camper », comme on disait naguère, sa silhouette, à colorier son destin, qu’adviendrait-il ? D’elle et de moi ?

Je ferais tout pour apaiser la chère ombre, mais, pas plus tôt sortie des limbes, elle tomberait avec moi dans une embuscade. Le Gang, dirait Llull. La Brigade janséniste. L’Antiroman... Vidée de sa substance encore en gestation, massacrés ses faibles adjuvants, elle disparaîtrait parmi les dunes, ne laissant d’elle, au mieux, qu’une bottine cartonnée par l’eau de mer sur une plage poivre et sel, sous le ciel des pêches manquées. Voilà des choses qui arrivent à l’ère du soupçon.

Vous me direz qu’une bottine et une plage, qu’une fin août cotonneuse sont une assez riche matière. Qu’il en faut moins pour pondre les Ariane de notre temps... Ou qu’il est peut-être encore temps de la sauver, d’attendrir ses ravisseurs trop savants, d’aller vivement ressusciter et ramener à la rescousse amis, compagnons ou amants dans ce hameau de pêcheurs qui lui était familier et qu’on nommait les Corailleurs, que ma mémoire associe aux dunes et où son fantôme nous attend, transparent, dans tout ce blanc. Pensez ! Coquillages moulus, corail pâli, ciment, roseaux, palmes, planches, cordages, tout cela recru de sel et de soleil éteint...

Lui tendre la main, puisqu’elle appelle. La recoudre... La remettre en paragraphes, quoi ! Conter son histoire, puisqu’elle y tient tellement. L’inscrire en ce temps si lointain où les demoiselles – pas elle, toutefois – portaient à leurs lèvres deux doigts translucides lorsqu’un « zut ! » échappait à leur dépit. La planter en ce lieu... Plus difficile,
puisqu’elle n’était pas de ce lieu, qu’elle était de l’entre-deux, comme le montrent gauchement mais clairement les premières lignes. Elle nous était venue d’ailleurs, d’une province hautement littéraire. Et vinicole. Mais elle s’était fait saisir, comme aux ouïes, par l’ange de l’empaysement –pour parler comme elle – au point de s’emprisonner dans ce pays sans murailles, d’y enterrer son talent, immense, d’y dévoyer son intelligence. D’y crever, finalement.

La demoiselle sur sa nacelle, donc. Endormie. Déterminée. Les cheveux répandus sur son oreiller, elle se marmonne dans son sommeil la lettre par laquelle elle informera son frère chéri – Frédéric, le lieutenant d’artillerie – de la décision qu’elle a prise et qui la pousse, en ce moment même, seconde après seconde, vague après vague, vers la terre inconnue où l’attendent, surpris – atterrés –, ses oncles Léon et Léonce, avertis par un télégramme daté de Sète, qu’on écrivait alors Cette, comme l’atteste la vaisselle au chiffre de la Compagnie Valery & F.

Les femmes et les villes perdues sont des bourrelets calleux. Où les doigts reviennent, pour s’irriter et se rassurer contre cette trace, comme ils reviennent au sexe, à longueur de vie, pour s’assurer qu’il est bien là et qu’on reste avec lui. Pas de certitude sans relief qui accroche ou caresse. La peau et l’œil se lassent d’évoquer, l’oreille oublie les timbres très aimés, la mémoire, délogée de sa tanière originelle, cherche une terre ferme où se poser et ne la trouve pas. Elle s’affole et se paye de bribes, qu’elle rafle : souvenirs d’autrui, vieilles photos, vieux Baedeker...

La connaissance de notre nous perdu se couvre ainsi de cicatrices lisses, d’un chapelet d’infimes durillons, précieux, futiles: « Oran... siège d’un évêque suffragant de l’archevêché
d’Alger... compte une population de 74 510 habitants, dont 19 307 Français, 7 488 Israélites, 35 649 de nationalités diverses, 9 245 indigènes et 279 de population comptée à part ». Comptée à part... Par exemple ! Métèques inavouables, et le statisticien s’est regimbé ? Fantômes ? 279 comptés à part...

Parfois, l’imagination se met de la partie et ébauche des pans d’une vie à jamais dissipée, des éclats de dialogue, des bouts de correspondance. Dans le cas précis de la demoiselle, l’imagination est guidée par le souvenir d’un ton qu’elle avait en commun avec ses parents, beaucoup de ses amis ou admirateurs, venu on ne sait d’où, mais contagieux, que son neveu Philippe reproduisait avec quelques nuances et dont mon cousin, Philippe lui aussi, ne s’était défait qu’avec le temps, lui préférant le silence final. Mais ceci, comme on le verra, est une autre histoire...

Aucun lien de sang ne me rattache à la demoiselle, mais une série de contrats d’adoption, singuliers, circonstanciels, l’ont mêlée à ma chronique familiale. À cela j’ajouterai un sentiment embarrassé de filiation à son égard, la conviction sans preuve d’avoir été un de ses « personnages », objet pour un temps de ses rêveries, qu’elle avait tenu à fixer dans ce portrait que je n’aime pas, mais qui me montre, d’une netteté sèche, analytique, avec, dans une des pupilles, la trace de son profil. Signature narquoise... J’aurais été une de ces figures qu’elle se serait plu à pétrir, à animer, à doter d’un destin, et qu’elle aurait marquée de son sceau avant de les abandonner à l’insignifiance du déjà su.


Cependant, elle sortait du sommeil et se murmurait, à l’adresse du frère chéri – père du fameux Philippe, le Baron, dont je parlerai nécessairement en son temps – une relation de son départ suffisamment plausible qui en éludait toutefois les plus urgentes raisons : « Non, ami, ce n’est pas pour fuir un maître un peu trop pressant ou l’absence si lourde de Père... Non, c’est une soif de dépaysement, de solitude, loin de tout, c’est-à-dire de Bordeaux, des Landes et de la morne Bigorre ; la soif, également, d’une pauvreté à laquelle je ne saurais échapper et à laquelle, du coup, j’aime autant aspirer. Je n’ose cependant parler de dépouillement. Peut-être est-ce une autre forme d’ambition, non moins tenace, sans doute plus orgueilleuse. En cela, bon frère, je ne pense pas te surprendre. Diablesse, te diras-tu, c’est bien une Arzac ! »

Au nom du frère, à toute la douce ancienne chaleur qui l’entourait, au nom creux et froid de Nancy où il était en garnison, vint se substituer le visage d’un officier des chasseurs d’Afrique, vernissé, comme coulant dans l’humidité salée du soir, la veille, sur le pont, qui lui avait collé des œillades globuleuses de vainqueur. Elle n’avait pas découragé son approche, l’avait toisé comme elle considérait toute chose, avec une arrière-pensée d’artiste, négligeant les traits sans vigueur, mais étiquetant les couleurs du bel uniforme. Il avait avancé d’un cran, bombant le torse et la regardant comme on touche. Déjà fâchée avec bien des convenances, elle lui avait montré un bout de langue et lui, renversant un peu la tête, s’était lissé la moustache pour lui signifier la caresse victorieuse qui ferait d’elle sa chose. Elle s’était éloignée de lui sans hâte, écœurée, comme mâchant cette moustache.


Elle s’éveilla tout à fait entre les bribes de sa lettre inachevée et la mémoire toute proche, pressante, d’un baiser humide et velu qui la fit frissonner. Elle se leva d’un bond, se lava de son mieux face à la toilette tremblotante, frotta et refrotta ses lèvres, décidée à ne plus se recoucher, malgré son vertige, comme si elle venait de partager cette nuit avec l’homme qu’elle fuyait, dont elle portait en elle la semence haïe et dont elle n’avait, bien sûr, soufflé mot dans sa lettre à son frère, interminable lettre inachevée qu’elle avait cru se murmurer toute la nuit, qui était son sommeil même. Savait-il, Frédéric ?

Ami, peux-tu bien n’avoir pas deviné ? Tu étais toi aussi de l’équipée de Madrid. La maisonnée entière au Prado, souviens-toi, accompagnée du secrétaire de Père, distant, discret, si discret... Père si beau encore, souviens-toi, si hautain, déjà plombé par la maladie. Mère, comme toujours, belle, ronde, ironique, souple... Tu n’aurais rien deviné ? Notre élégante famille, encore fatiguée par la route, détaillant la formidable mascarade immobile, toutes ces trognes tournées vers notre stupeur, vers nos soupçons : Charles IV, le roi imbécile, la femme hideuse, l’amant, les enfants... De qui, ces enfants ? Et moi si jeune, sentant, pressentant, en venant presque à désirer la certitude ignoble que les deux Majas, paisiblement impudiques, semblaient nommer. Comment toi, mon grand frère, si loyal, si fin, n’aurais-tu pas discerné toi aussi le jeu oblique des regards, les impatiences, puis l’inquiétante sérénité de Mère... ? Les éclairs de bonheur dans ses yeux. Sa commisération à peine voilée, mais résignée, pour le malade ?

Il avait peut-être bien tout vu, le grand frère, et souffert comme elle d’une double humiliation, et souffert pour elle aussi, sans doute. Mais le regard de l’Autre, de Julien, du
secrétaire, glissant des épaules lourdes de la mère au cou encore enfantin, à la gorge de Denise, puis de la nudité presque suante des Majas aux brocarts et aux soies courtisanes? Pouvait-il avoir saisi ce regard raccourci de prisonnier ? Ce regard qui avait allumé en elle une sorte de soif où le désir de vengeance se teignait de désir tout court... comme un cuisant besoin de souillure partagée qui avait décidé de tout ?

De cela il ne saurait rien, le grand frère, si gentilhomme, si droit, et gentiment pieux de surcroît. De cela elle effacerait toute trace, au prix qu’il faudrait, dans ce pays barbare où tout s’oubliait, où les scélératesses, comme ailleurs, ne devaient coûter qu’un peu d’argent et d’ingéniosité, et s’évanouir dans l’air brûlant.

Elle l’attendait, cet air chaud, elle lui ouvrait déjà ses poumons. En finir avec ça. Elle refoula avec une sombre jubilation ses souvenirs les plus cuisants pour se vêtir avec soin, se peigner et se coiffer comme pour une excursion, car le vent de la veille avait malmené et poissé sa chevelure. Elle se résignait désormais à ce que son corps, par instants, lui fût dérobé par la nausée.

Le passé proche de Denise, on le voit, était violemment romanesque. La psychologie des profondeurs n’avait pas, en septembre 1913, l’audience qu’elle a acquise de nos jours, et nul alors n’aurait pu dire ce que Denise fuyait avec le plus d’ardeur à bord de l’Amiral Joyeux du Prélart : sa famille, sa ville natale ou la tournure livresque qu’elle avait donnée à ses débordements et qui l’agaçait d’autant plus qu’elle se voulait spontanée jusqu’à la brusquerie. En voguant vers nous, inquiète mais non angoissée, avide d’un monde nouveau, c’est de la littérature qu’elle entendait
s’éloigner. L’imprudente ! Son irréflexion lui semblait mériter un châtiment et, sans aller jusqu’à l’imaginer nettement, elle n’entendait pas l’éluder. Après cela... Une fois accompli son « noir dessein », elle n’aurait plus qu’à vivre.





Le ciel au hublot.

Le ciel au hublot pâlissait à peine, mais elle se promettait de voir le soleil se lever sur la mer ou la terre inconnues. Mettant son surcroît d’écœurement sur le compte de la houle et d’un estomac vide, elle gagna le pont, son calepin à la main. Elle titubait légèrement, ses beaux yeux grands ouverts sur ce qui serait sa naissance. L’air mouillé et encore obscur la saisit tout entière. En avançant vers le bastingage, elle devait résister à la pression salée qui engluait sa peau et ses vêtements. Non vraiment heureuse, mais joyeuse malgré son malaise, les yeux prêts à s’éblouir de la lumière qui se faisait à l’orient.

Les aubes en mer sont toujours un peu fiévreuses. Le surgissement du soleil alourdit le corps d’un accablement somnolent. Elle ignorait ces vérités de navigateurs, elle imputait sa lassitude aux catastrophes de son passé récent et humait avec ferveur ce vent salé dont elle attendait l’oubli de soi ou ce qu’on nomme ainsi. Elle dut tout de même serrer les lèvres, plisser les yeux sous tant de sel mouillé, incliner un peu la tête, appuyer son front contre le vent comme un chiot presse le ventre de sa mère, comme un
chaton s’enfouit dans une aisselle, et garda les paupières baissées, soulagée comme on peut l’être devant l’imminence du sommeil.

Lorsqu’elle put relever les yeux, le bleu brouillé qu’elle avait entrevu au hublot s’était, sous la lueur du levant, décomposé en trois bandes superposées : celle du milieu, plus sombre, presque noire, ne pouvait être que la côte, à peine crénelée de menus reliefs. Des cris, des appels, des ordres marquaient l’éveil du bateau, peut-être le proche débarquement... Elle était pourtant seule, ne voyait rien que ce bleu qui s’éclaircissait, qui se dorait à peine à l’est, et elle gagna en tanguant le gaillard d’avant pour mieux voir, et de face, le rivage, la manœuvre, les gens.

Elle n’était pas plus tôt accoudée que la lumière et la chaleur frappaient son oreille, sa joue gauches, que déjà elle ne pouvait fixer la boule jaillie de la terre et de l’eau en même temps, et que la côte se déroulait, rocheuse, à demi ombreuse, à demi rougeoyante, parfaitement déserte. Sur ce long socle tailladé venait de surgir une montagne trapue à deux bosses, un monstre abandonné par le reflux d’un déluge. Bleu de Prusse et terre de Sienne. Quelle idée !

La vigueur insolente des contrastes, la netteté des couleurs la heurtèrent et l’aiguillonnèrent. Un appétit juvénile bousculait sa détresse et la devançait là-haut, sur ces crêtes inviolées. Elle parcourait la ligne, encre et lumière, de l’horizon neuf, comme si elle venait de la tracer elle-même d’un trait brusque, en souriant. « Un grand amour vous attend... Un bel héritage... », lui avait dit la pythonisse de Sète... Vœu pour vœu, je donnerais l’un et l’autre pour pouvoir peindre ça... Pour être celle dont on dira. . .


L’amour, l’héritage... Ces deux mots : la seule tache d’ombre sur la ville qui l’avait charmée. Elle ne savait pas très bien elle-même pourquoi ces deux mots, rapprochés, l’avaient écœurée et inquiétée. Sète avait passé un lait de chaux sur les salissures de sa vie. Elle y avait flâné assidûment pendant un jour et demi. Elle défiait sans arrogance les dames pinardières qui la toisaient avec inquiétude parce qu’elles décelaient dans sa robe, dans son allure, une mode dont les images ne leur étaient pas parvenues. Elle souriait aux saluts désinvoltes, complices, des filles du peuple, si vives et libres de geste et de parole. Les matelots passaient près d’elle en bandes à peine bruyantes et ne l’importunaient pas. Elle peignait peu, s’accoutumait aux brises courtes et collantes, aux senteurs marines plus âcres qu’ailleurs, et ne regagnait son hôtel, fenêtre grande ouverte sur le canal, que lorsqu’un vertige s’acharnait sur elle.

« Ville aimable, Frédéric, tricolore sous le soleil, ventée, marine, bien sûr, et même, comment dire ?... nautique ! » Sa solitude si légère lui avait soudain paru suspecte, à la veille de son départ, et l’horizon clair était menaçant. « Ce serait trop beau, s’était-elle dit, ils doivent être sur mes traces... » Ils ! Oh, n’importe... quelqu’un... eux tous... sa nourrice, peut-être, qu’elle avait cru voir, ou les domestiques... Julien ? Ce serait un comble...

 


 



Une confusion coupable s’était coulée en elle, elle était entrée à la poste restante, certaine que sa mère l’avait fait suivre, l’appelait... La lettre impossible n’était pas là, bien sûr... Son cœur battait. Elle s’était reproché cette rêverie si
grosse, si puérile, et, du coup, s’était trouvée désarmée quand, à la terrasse de son hôtel, une femme un peu forte, aux joues plates et aux grosses lèvres, la sachant seule et sur ses gardes, et un peu chagrine, ou durcie contre un gros souci, lui avait offert de lui dire son avenir. Denise s’était retournée vers le maître d’hôtel qui n’avait pas sourcillé et la dame avait pris place. À peine éméchée, une pointe d’insolence aux lèvres, de beaux yeux d’agate caramel, et Denise avait livré ses mains aux paumes roses et parlé doucement, omettant plus qu’elle ne mentait, presque réconfortée de se voir tranquillement rangée par les prunelles caramel dans la tribu des scélérates en détresse... Son état ne devait échapper à aucune femelle tant soit peu avisée. Avec mes oncles, là-bas, ce sera tout différent...

– La première femme qui vous verra et que vous verrez, c’est elle qui vous sauvera ou vous perdra... Selon qu’on envisage les choses... Vous comprenez ?

– Je comprends, avait dit Denise qui ne comprenait pas et se sentait incommodée par la petite flamme du regard soudain trop attentif.

– Vous resterez là-bas, jeune fille. Un grand amour vous y attend... Et un bel héritage. Un gros héritage !

Et Denise avait baissé les yeux, rougissant pour cette impudente, honteuse comme si elle était complice de l’imposture, effrayée, dégoûtée par une promiscuité plus sourde et profonde que le contact de deux peaux. Elle qui, au fond de son cœur, n’attendait qu’une lettre de sa mère, amicale, repentante, fraternelle, tissée de leur folie à toutes deux, ironique aussi, puisque toutes deux avaient l’ironie dans le sang, mais la suppliant de rester, de faire face, de se laisser secourir, elle avait eu honte de sa candeur et s’était abandonnée
au regard d’une banale aventurière pour s’entendre promettre le génie et la gloire. Elle était bien punie, et bien vite. Grand amour et bel héritage ! Un fringant officier ? Les terrains des tantes Larribeyre ? Il faut consulter les sorts avant de prendre la mer, s’était-elle murmuré en dévisageant la magicienne portuaire. Les sorts ! Amour. Héritage. Ces deux mots qui entraient par effraction l’un dans l’autre, qui ressuscitaient l’effroi de la maison, si creuse à la mort de Père, et, mêlée à la peur et au chagrin, l’impression d’avoir fondu en bave sous un corps d’homme... Trop de vide et trop de plein... Amour ! Plus jamais ce mot, quand elle devrait coucher avec une escouade ! Son dégoût était facile à lire, et la mulâtresse un peu grise regardait Denise avec la commisération de ceux qui savent.

 


 



Maintenant elle ne voulait plus que s’émerveiller du paysage et elle s’essuyait les lèvres pour effacer ce mot, amour, comme une obscénité soufflée au ras d’une bouche ennemie. Quant à l’œuvre conçue en cet instant, elle ne verrait le jour que trente ans plus tard, un midi de septembre, après une cuite solitaire, en haut de la falaise où demeurait son neveu Philippe, le Baron. Le dos tourné à la terre désormais familière. Ses yeux gris, voilés par l’ivresse, étaient cloués au blanc de l’horizon. Une vingtaine de coups de pinceau que, dit-on, Nicolas de Staël lui avait enviés : La Barbarie à première vue. Le nom intrigua, bien sûr, l’œuvre étonna et plut à un collectionneur qui se méprit sur le sens de Barbarie. Il y vit une allusion à la guerre d’alors et au monde qu’elle coupait en deux ou trois haillons colorés.


La toile fut découverte à l’automne 1962, dans une villa pillée, par Doudou ben el Hadj. Un peu couturée, et il la fit restaurer. Soit tiédeur religieuse, soit mœurs irrégulières, Doudou a été égorgé il y a peu – en décembre 96 –et toute trace de La Barbarie à première vue a disparu. L’historien n’aura d’autre recours que de recueillir ce qui en est dit ici.

Jusqu’aux derniers mois de sa vie, un génie farceur visitait parfois Denise et guidait son œil et sa main. L’énergie souvent rude de son trait exaltait les ressemblances plus qu’elle ne les simplifiait, et les œuvres d’elle qu’on retrouvait chez mes parents, chez leurs amis, à peu près tous, y recevaient le nom du portrait vite identifié. Non plus Adam et Ève. Deuxième Jour, mais L. et O. sur la plage de Trouville. Non plus Soir d’août, mais Tonin à la pêche aux moules...

Comme elle a inlassablement peint, et génialement, les volumes et les lignes de mon paysage natal, et nous a tous, en divers temps, portraiturés, il m’est presque impossible de revoir les images les plus humbles sans interposer entre elles et ma nostalgie le filtre de ses interprétations mémorables.

Ce portrait même que je n’aime guère, que je dois à une prévenance ou à un remords de Doudou, m’est précieux comme un instantané, non de ma personne, mais de son regard à elle, dur et profond, enfanteur d’images aujourd’hui presque toutes disparues, tout comme leurs modèles éphémères, ou dispersées...

 


 



Le crayon à la main, peut-être seulement de l’œil, elle croqua la ligne de la côte fuyant sur sa gauche, la silhouette de la montagne isolée, puis découvrit sur sa droite une autre
montagne, violemment dorée par le soleil levant et sommée d’une fortification. Un plateau, corrigea-t-elle, brusquement biseauté sur la mer, qui faisait écran à ses propres replis pesants, déjà frangés de lumière. Le cœur de Denise battit plus vite, comme si ce paysage neuf était connu et aimé d’elle depuis longtemps.

Sans qu’elle y ait pris garde, le gaillard d’avant s’était peuplé de silhouettes et de cris voilés par l’air marin : dames fortement chapeautées, messieurs à jumelles, sabres et képis, le moustachu de la veille avec l’un et l’autre, quelques enfants livides travestis en matelots. Elle eut, à la vue de l’officier galant, la vision d’une mer couverte d’officiers, cadavres feu et turquoise, puis l’impression excitante qu’un mécanisme d’horlogerie s’était mis en place, ou le signal d’une entrée en scène ; bref, une figuration théâtrale se disposait à ses côtés. Mêlée à cette foule, elle se sentait désignée pour un rôle encore inconnu, mais glorieux. Elle savourait la conviction d’être l’héroïne d’un événement qui n’avait pas encore pris forme.

La sirène, explosant entre sa glotte et son cœur, la secoua de terreur et d’enthousiasme. Aussi longtemps que l’écho magnifique s’en prolongea à ses oreilles, elle ferma les yeux. Les rouvrit pour découvrir, sur sa gauche, collés au versant de la falaise, une douzaine de femmes et d’enfants haillonneux, fauves de soleil levant, gitans de toute évidence, habitants de grottes enguirlandées de verdure, qui, sans un geste, la regardaient parce qu’elle essayait de les dévisager, et aboyaient des moqueries ou des imprécations.

Le moteur semblait s’être tu et l’Amiral Joyeux du Prélart entrait, sur son erre, dans le port qu’elle tentait d’enfermer dans un coup d’œil, y découpant les lavis et gouaches qu’offrent l’heure et la saison : reflets des quais, des docks,
des péniches, des remorqueurs sur l’eau pâle, à peine nacrée ; une famille immobile – femmes en cheveux, gamins trop court vêtus – était plantée sur un ponton – Aux Délices d’Arcachon – et observait, bouche cousue et mains en auvent, la manœuvre du navire. Cela sur sa droite, côté grande jetée. Face à elle, la courte foule à mouchoirs agités et ombrelles, et la cohue des portefaix loqueteux que deux gendarmes à cheval contenaient avec une indulgence lasse.

Plus loin sur le quai, autour d’une statue dorée et colorée, un groupe s’agitait, absorbé par une tâche commune ou une querelle étrangère à l’arrivée de l’Amiral. Elle distingua en hauteur, sur sa gauche, deux grosses tours jumelles, des arbres tropicaux de jardin public, et paria avec elle-même qu’elle reconnaîtrait sans peine et de loin ses deux oncles jumeaux.

L’embryon n’engloutit pas plus goulûment la sève qui du même fera un autre, la flèche n’enfouit pas plus vivement son bec dans la pulpe qu’elle meurtrit quand l’empennage vibre encore, que je ne me suis fichée dans ce morceau du monde, ma chose et ma vie. Pourquoi cette rage ? Mon regard tenait de la morsure... Deux nuits en mer et tant de vent salé n’avaient pas aboli son passé, mais l’avaient fripé, le lui avaient rendu négligeable, quoique importun : plâtras qu’il reste à déblayer. Son souci le plus aigu, ses hontes ne lui pesaient pas plus que le sillage ne pèse au navire. Ses yeux prenaient possession fiévreusement et fermement des silhouettes, des volumes, des teintes, des contrastes, encore des volumes. La jubilation mêlait des larmes à l’air poisseux qui collait ses cils.

Passée la falaise, passé le ravin marneux veiné de cresson, le bateau qui ronflait sans gronder longeait un petit fort. Sa terrasse crénelée était couverte de soldats, képi sur le nez,
mains dans les poches, permissionnaires ou convalescents, le bassin pointé vers le large, avec des visages humiliés et cernés d’apprentis. Plusieurs laits de chaux sur les murs du fort n’avaient pu résorber les profonds sillons ou les traces de goudron qui, en majuscules, en minuscules, inlassablement, héroïquement – jusqu’à vingt pieds du sol –répétaient le trigramme exaltant la divinité tutélaire du continent : ZEB... À la mine des soldats dégingandés, à leur sourire bas, mais déchiffrable à cinquante mètres, la demoiselle comprit sans rougir, amusée, la formule par laquelle l’Afrique accueillait le pèlerin. Elle releva le défi des soudards, si mal masqué par les badigeons, avec son sang-froid d’artiste et d’aristocrate : « Pour cela, mes petits, nous verrons ! », puis chercha les oncles où il convenait, sur le quai, à mi-distance entre la proue et la montagne qui bornait la ville et en hissait une partie sur ses flancs.

S’ils se distinguaient, les oncles ! Fort peu l’un de l’autre, bien sûr, mais un nimbe de correction sur ses gardes les isolait de la foule à sabres et chapeaux, et des badauds à bérets ou peignes d’écaille, tant par l’élégance raide de leur mise que par le vide admiratif que ménageait, tout près d’eux, une tremblotante automobile décapotable. L’un d’eux, Léon – surnommé l’Ombre –, s’entretenait avec un homme jeune et solide, jumelle aux sourcils, qui était vêtu d’un carrick à carreaux bien peu de saison.

Eh bien, je leur dirai... Mais, au lieu des phrases préparées, elle s’entendit imaginer et murmurer les mots par lesquels sa mère commenterait peut-être, commenterait sûrement, un jour ou l’autre, cette arrivée intempestive à Oran :

« Bonne petite, assurément, le crayon très vif, l’œil bon, mais d’humeur un peu garçonne et fantasque, jolie comme
vous verrez, point sotte, mais à sautes et à brouilles, comme peut l’être une jeune fille de nos jours, douée pour les beaux-arts, qu’un maître complaisant a enhardie et que le mariage n’a pas encore assouplie... »

Eh bien, je tâcherai de ressembler à mon portrait, c’est après tout plus commode... Et, de nouveau, le cœur soulevé par un hoquet profond... Le bateau pointa soudainement sa proue vers le nord, la ville parut fuir au long d’un ravin boisé et s’étager sur la montagne avec ses toits de tuiles, peu de terrasses, pourtant attendues, quelques lourds édifices hospitaliers ou caserniers, un assez joli clocher sur le tout, des morceaux de remparts ici ou là, et les dernières maisons cédant aux jeunes pins qui couvraient la montagne.

Là-haut, à l’aplomb d’une brèche taillée à vif dans le plateau, s’imposait toujours le château aperçu de si loin, massif comme un tronc de pyramide, une minuscule chapelle en contrebas, encore un fortin plus bas – la ville se gardait bien –, et, comme le déhanchement écœurant du bateau dissimulait en partie la vue, Denise fixa pour toujours en elle la lourde montagne, la lourde forteresse, leurs arêtes exaltées par le soleil levant. La proue se rapprochait du quai, elle retourna vers sa cabine, observant les portefaix, moins guenilleux qu’elle n’avait cru, peu pittoresques, somme toute, à l’exception d’un gaillard nu-pieds, en gilet, le fez au ras des sourcils, et d’un nègre torse nu, enturbanné lui aussi très bas sur les yeux. Telle doit être la mode chez les crocheteurs... La couleur locale était chiche : deux ou trois burnous couleur de blé mûr dans une foule bleue, grise, noire, quelques griffes d’aloès... ou peut-être d’agaves, on ne sait jamais, au fond.


Elle vérifia que tous ses bagages étaient dûment étiquetés, glissa son calepin dans son manteau de voyage humide, assura son canotier, le baissa d’un cran en mémoire du porteur tout à l’heure entrevu, et se rappela un fou rire homérique qui les avait secoués, Frédéric et elle, dans leur loge à l’Opéra, et Mère aussi, parfaitement, au temps où, au temps encore où... et elle chantonna, face au miroir, comme une confidence à l’ami fraternel, si lointain désormais : « Où va la jeune Hindoue, fille des pari-a-a-as ? » Elle envoya par le miroir un baiser au grand frère, et comprit alors seulement que l’air avait une tiédeur molle, une humidité suave de bain récent qui n’était ni Gironde ni Aquitaine, et vous embuait vite l’esprit. Le mugissement de la sirène, plus généreux et rond ici que sur le pont, lui fit crier, comme une petite fille : «Nous arrivons ! »

 


 



C’est à peu près sous ce jour que Denise, à quelques mois de là, revoyait son arrivée et son incardination par 53°44’ de latitude nord et 2°58’ de longitude est. De son cru elle aurait peut-être ajouté quelques traits, flatteurs ou non, de ceux dont chacun croit qu’ils composent son propre portrait. Elle aurait peut-être évoqué le poli ambré de son front, qui l’attendrissait elle-même, le rehaut noir des sourcils au-dessus des cils auburn – pour moi cuivrés –, le nez court un peu cassé en son milieu, qu’elle tenait d’un aïeul basque, une note jetée sur son calepin, dont peut-être elle ne ferait rien : « N.B. Chalands, bouées, pilotis, etc. Caractères chinois marinant dans un jus translucide et irisé comme l’eau que lâchent les moules en cuisant. » Pour
l’essentiel, elle se serait reconnue dans l’image qu’elle m’a suggérée au cours de nos veilles. Le plus étrange est qu’en rajustant le récit de sa venue dans notre monde, elle faisait de moins en moins de place aux nausées, espacées, brèves mais féroces, qu’elle avait combattues avec une héroïque raideur, comme si la raison même de son exil s’était usée dans sa mémoire.

 


 



À peine remontée sur le pont, elle fut accueillie par un cri rauque : « Ghozali ! », mais, novice, elle entendit : « Rosalie », crut à une méprise, heurta presque le puissant pisteur au fez rouge qui, suant, riant de toutes ses dents, répéta : « Ghozali ! Porter, matmazile ? » Elle lui donna en souriant le numéro de sa cabine, le nombre de ses bagages et l’homme, à l’abordage, s’engouffra dans l’escalier en clamant, comme une litanie, les mots vantant la parole d’honneur, la confiance, la fidélité, toujours donner, jamais tromper, toujours capable, jamais malade, jamais volé, jamais crié par les patrons. Jamais crié ! Entendez, bien sûr : grondé, gourmandé, semoncé, réprimandé, sermonné, pâles synonymes qui s’évaporent devant la vigueur de ce « crié » :

– Tu pleures, fils ?

– La maîtresse elle m’a crié.

Et nos maîtres, il est vrai, « criaient » les petits barbares de mésuser ainsi du verbe « crier ». Ô rude absorption de l’être entier par le cri ! Féroce absorption ! Manducation quasi cannibale ! Qui en disait si long sur notre brutalité, sur notre dédain inné de l’Autre ! Dont Jackie Smalto, dans
son essai Apostrophes, devait tirer les conclusions que l’on sait, si bien qu’on put user d’armes lourdes pour mettre à la raison les mauparleurs de la Colonie... Petites gens des bas quartiers... en des temps pas si lointains... Mitraillés pour solécisme... Parfaitement... Pour altérité mauvaise, car il en va de l’altérité comme des champignons et des massacres, il en est de bons et de mauvais... Un rébus ? Moins qu’il n’y paraît, vous le verrez bien, mais plus tard, plus tard, une fois dissipés les brouillards matinaux...




Des filets de brume étaient apparus.

Des filets de brume étaient apparus et se dissipaient maintenant au-dessus du ravin qui coupait la ville en deux, perpendiculaire à la mer. Un vacarme d’assaut secouait le flanc gauche du navire ; les dames, coudes au corps et le ventre rentré, la moue aux lèvres, esquivaient la ruée des portefaix, quelques enfants pleuraient ou réclamaient, dans la cohue, et des soldats, invisibles de toute la traversée, s’approchaient comme à regret du bastingage pour contempler avec sommeil et embarras la terre d’Afrique.

Comme si j’y étais... Mais n’y étais-je pas ? Devenu l’ombre de la demoiselle, refaisant en sa compagnie, tant de fois, le voyage d’autres années ?

Je la vois arriver, tremblante, sur le palier mouvant de la passerelle, son sac de voyage saisi par une courroie et bravement porté en bandoulière. Elle, elle voit que l’attention de la foule, en bas, se partage entre la descente attendue des voyageurs et, à l’autre bord du quai, une scène nautique dont le sens lui échappe : la statue ailée et dorée a disparu. Une rangée d’hommes, quelques femmes, un prêtre jeune, un artisan en blouse tournent le dos au
bateau, accosté et soufflant, et adressent des prières, ou des exhortations, ou des jurons à un souple remous qui pousse ses ondes à travers la darse, jusqu’au grand môle. Doublement nauséeuse, elle a un pincement au cœur et le court désir de rebrousser chemin. Quoique peu superstitieuse, elle appréhende de poser le pied à terre pour assister à une noyade...

Aussitôt à terre, saluée par le sourire doucement convenu des oncles et le regard perçant jusqu’à l’insolence du jeune homme en carrick, elle entend une acclamation triomphale, et toutes les têtes se tournent d’un seul coup vers l’autre bord du quai... Toutefois, une joue grise se tend :

– Bienvenue, chère enfant !

– Adieu, petite ! Nous voici jalouse des lauriers de Delacroix et de Fromentin ?

– Sans doute, et heureuse de vous revoir, mes oncles...

Elle gardait le regard très haut, en ligne de flottaison, comme pour interdire aux yeux de s’abaisser jusqu’à son ventre pourtant peu renflé.

– Et monsieur, que voici, est notre chef comptable et, j’ose le dire, un ami fidèle. Monsieur Raymond Llull...

– Diable !

– Oui, mademoiselle, tel est mon nom.

Il prononçait « medmoiselle » et Denise fut surprise par l’intonation abrupte, la brièveté sèche des voyelles dans des mots déjà brefs, et par la chaleur qui émanait de cet homme – trente ans au plus, les sourcils épais, le visage mâle et intelligent – et venait effleurer son corps à elle, un peu chaud et moite dans la chaleur précoce de ce matin-là.

– Il est bien tôt et je suis confuse, croyez-moi, de...


– Non, non, petite, nous avons toujours affaire au port. Nous remonterons aux chais après t’avoir laissée à l’hôtel. Léonce restera peut-être ici, et Llull, de toute façon...

Des cris joyeux montaient toujours dans leur dos.

– Un sauvetage ?

Un chef bouclé et deux ailes dorées se balançaient au-dessus de l’eau entre les silhouettes brunâtres. Des femmes criaient : « Ave Maria ! » ou « Mare de Deu de Agres ! » Denise et ses oncles firent quelques pas mesurés vers la petite foule jubilante. Ruisselant d’eau grasse, le torse, les bras et les pieds nus, un adolescent aux courts cheveux noirs, aux yeux clairs, presque vitreux, le visage livide, se dressa sur les dalles avec un sourire d’épuisé. Une femme lui passa aussitôt au cou une chaîne un peu longue avec sa médaille qu’il baisa d’un coup de bec. Au rire malicieux d’une ou deux femmes, il décolla pudiquement, sans hâte aucune, le pantalon trempé qui adhérait à son corps. Le jeune prêtre, ému, leva les yeux au ciel en disant : « Miguelito! » Le jeune garçon le toisa avec la compassion virile d’un aîné :

– Miguel, père Simon, Miguel...

Il ponctua cette mise au point en se carrant sur ses talons, à la façon du torero qui « cite » son taureau. Un homme lui tendit ses espadrilles qu’il enfila en échassier, le regard haut.

Denise ne comprenait pas grand-chose à la scène, ni aux raisons de cet émoi, mais la beauté et la contenance du jeune homme lui plurent, et elle nota avec un certain amusement les deux silhouettes, de chair et de bois, l’une brune, l’autre rutilante, toutes deux ruisselantes, immobiles sous le soleil oblique, sur fond de mâts, d’eau turquoise torsadée de
rouge clair et de voilures brunes. Le « Sujet » nous guette à chaque pas, comme dirait mon bon maître Fourcade...

Les yeux de Llull luisaient d’une fierté attendrie. Le jeune homme lui adressa un hochement d’approbation hautaine. Comment saluer autrement un homme qui a changé de condition, qui parle trop bien et n’habite même plus la Marine ? Mais le regard clair de la jeune fille clair vêtue – la seule sur le port – lui parut impudent sous ce canotier posé droit et orné de giroflées rousses, et, d’un geste violent du bras, il empoigna la chemise qu’on lui tendait et s’en couvrit le torse avant de l’enfiler.

– Il faut te dire, petite, que c’est bientôt la Saint-Michel et que la tradition veut que tous les ans, à cette date... Le mieux, vois-tu, pour ces choses, est – n’est-ce pas, mon bon Llull ? – de s’en remettre à Llull...

Deux pas en arrière du groupe familial, celui-ci avait gardé devant la scène la réserve empruntée d’un pauvre dont les proches se tiendraient mal en belle compagnie. Le regard protecteur et affable de Léon lui fit comprendre qu’on l’envoyait en mission ethnographique : il connaissait « ces gens », il savait leur parler, dans leur langue. Allons, ami Llull, que s’est-il passé au juste ?

– Il faut te dire, petite, que Llull sait tout, qu’il voit tout, qu’il lit tout...

Et Llull, sans un mot, s’avançait vers ceux qui étaient et n’étaient pas les siens.

– Les bagages ?

– Oh, ne t’inquiète pas, fillette... Les porteurs attendent que tous les passagers soient descendus. Tu te rappelles le numéro du tien ?


– Son numéro, non, mais je crois qu’il s’appelle Rosalie. C’est que j’ai une malle...

– Ce n’est pas pour leur faire peur, dit Léon avec une sorte de fierté.

On aurait dit un officier vantant négligemment sa troupe, bornée, brutale mais vaillante.

Une tartane, chargée d’hommes brunis et taciturnes, quelques-uns vêtus de braies blanches plissées, quittait le vieux port et frôlait le quai de Cette sous très peu de vent. Debout ou accroupis sur des ballots, les passagers n’avaient ni signes d’adieu ni regards pour la dure terre qu’ils quittaient jusqu’aux vendanges de septembre 1914. L’un d’eux, ceinturé de rouge, tourné vers la poupe, se signa dévotement face à la chapelle de la Vierge, là-haut, en baisant son pouce, puis, face au clocher qui dominait la vieille ville, chercha de l’œil une autre croix et se perdit parmi les baluchons.

– Des vendangeurs qui rentrent chez eux.

– Les vendanges sont finies, par ici ?

– Depuis un bon moment. Même dans le Tessalah.

Denise ne demanda pas en quoi ce Tessalah pouvait se distinguer des autres vignobles. Llull revenait de sa mission, les yeux baissés, un petit sourire d’amusement aux lèvres.

– Histoire de poids, mademoiselle. L’archange a des ailes un peu grandes pour sa taille et il est souvent tombé pendant le transbordement. L’an dernier, une de ses ailes s’est brisée, ce qui a semblé de mauvais augure. Heureusement que nous avons Quilès, que ces messieurs connaissent bien...

– Quilès ? Je pense bien...

– Je pense bien : Quilès !

– Notre Michel-Ange, mademoiselle ; enfin, bien plus qu’un simple ébéniste. Pour rendre l’ange plus stable, il a
rivé la base de la statue à une dalle de pierre par une vis de pressoir. De sorte que ses ailes géantes ne fassent plus chanceler ses pieds... (Ni franchement chan ni franchement chonceler, nota Denise.) Malgré quoi, l’archange est tombé à l’eau, tout à l’heure, sans que personne ait pu me dire comment ni pourquoi. Il y a au moins cinq ou six versions de l’incident... D’ici ce soir, une légende sera née... Ces pauvres gens voyaient couler leur saint patron, désespérés, alors le petit – enfin, le jeune homme : je l’ai connu enfant, un pêcheur, fils d’un pêcheur d’ici – s’est jeté à l’eau et s’est accroché à saint Michel...

Llull respirait lourdement, comme si la sympathie lui faisait revivre les affres du plongeur, et il regardait Denise avec dureté, certain qu’elle ne pouvait comprendre ni apprécier l’exploit. Avec un peu trop de gestes :

– Il s’est enfoncé avec la statue, les deux pieds collés en étau à la pierre, il a fait tourner l’ange sur sa vis, l’a dégagé, est remonté accroché à lui... il respirait à peine en remontant sur le quai.

– Quelle aventure, dit poliment Denise, aussi froidement qu’une femme sans enfants devant le long récit d’une mère complaisante.

– Matmazil d’Arzaq ! Sifobli, les bagages de matmazil d’Arzaq !

– C’est mon porteur. Que faut-il donner à cet homme ?

– Mon Dieu, deux ou trois sous, puisqu’il y a une malle.

– Tenez, Rosalie.

Elle avait étudié son geste et son ton, de façon à n’être ni condescendante ni sottement familière.

Ghozali porta deux doigts militaires à son fez et les oncles échangèrent un regard expert, un bref soupir :


– On tutoie ces gens-là, petite. D’ailleurs, le vouvoiement n’existe pas dans leur langue.

– Je n’ai pas le bonheur de la connaître. M’adressant à un inconnu...

– C’est un peu long à t’expliquer. Je pense que Llull...

– Il reste quelque chose de militaire dans la façon dont on se traite ici ; de campagnard, aussi. On aime rappeler l’origine des gens, on croirait faire injure à son prochain si on oubliait de quelle race il sort, et on a le sobriquet facile et plus ou moins méchant... On ne se hait pas forcément, mais on se traite avec rudesse...

– Reconnaissez, ami Llull, que les indigènes nous tutoient les premiers...

– C’est vrai. Et nous leur rendons rigoureusement la politesse. Mais, par exemple, on ne tutoie pas ces gens que vous venez de voir passer, ces vendangeurs qu’on surnomme “escargots” parce qu’ils ont leur maison sur leur dos : une couverture, une poêle à frire, une tresse d’ail, une gourde d’huile pour le temps des vendanges. Et beaucoup de pain, beaucoup, même dur, dont ils font frire la mie... Parfois, ils coulent sur le chemin du retour : les tempêtes d’équinoxe...

– Vous en savez bien long, monsieur, sur ces...

– Mais, mademoiselle, c’est que j’en sors !

En sortir... N’en être plus... Être de quoi et de qui ?... De quelle haine, de quel ressentiment ne doit-on pas payer ce péage ? En sortir... Comme les fils de nos paysans, à la ville... Denise regarda Llull avec une gêne craintive, puis elle mit autant d’amitié qu’elle le put dans ses yeux, qu’elle savait beaux, et lumineux sur commande, et il lui en sut gré.


– Je vais pousser l’automobile jusqu’ici. La sentinelle me connaît.

– Tout le monde connaît Llull et réciproquement, chère petite. Mets-toi à l’ombre, en attendant. Ton joli teint a beaucoup à craindre de notre soleil.

Beaucoup à craindre de notre soleil... Les chers !

Ombre, Pénombre : les surnoms des deux oncles entrevus tous les trois ou quatre ans dans de grandes retrouvailles à la campagne, perdus dans le coudoiement des cousins, les grimaces et les effusions de la vie familiale, polis, cérémonieux, même... Toujours hésitants, mais toujours conciliants, comme si l’écho que chacun était de l’autre depuis leur naissance les avait tous deux préparés à s’accorder sans bruit l’un avec l’autre et tous deux à toute voix. Si discrets, si portés au mutisme, comme les gardiens d’un grand secret.

Ombre, Pénombre... Mère leur avait collé ces sobriquets, acceptés de tous sans malveillance. « Nos Grands Gris », disait-elle aussi d’eux, malgré le faible hâle colonial de leurs longs visages pensifs. Du moins gardaient-ils là-bas un halo de mystère ou de singularité. Mais, ici, devant la rudesse d’un Ghozali, la tension de l’homme au carrick ou la vigueur du jeune pêcheur, ces deux silhouettes courtoises, si semblables l’une à l’autre et chacune si terne dans ce grand air chaud, chagrinaient Denise comme la vue de fleurs écrasées dans un missel. Ils éveillaient en elle un soupçon presque douloureux, la crainte d’être tombée sur un secret de famille qu’on aurait remisé non pas à l’ombre, mais sous un soleil lointain. Peut-être bien que les jumeaux, avec leurs lèvres toujours un peu béantes et leurs phrases gentiment ficelées, avaient été exilés pour ne pas nuire au renom de la famille. Et confiés, peut-être, inconsistants,
débiles, à la poigne de l’homme au carrick ? Chef comptable et chauffeur ? Guide et conseiller ? Vrai maître de ces deux ombres ?

Une brise de mer, jusque-là insensible, forcit et vint baigner la nuque de la demoiselle, la moue soulagée des oncles, et brouilla légèrement la transparence du décor matinal, les grues, les entrepôts, les murailles de tonneaux amoncelés, les arbres de la place qui surplombait à peine le port.
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