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I




Mécanisés, les écrivains s'étaient levés et avaient commencé à rassembler leurs affaires alors que le train n'était encore qu'en rase campagne et que rien à part l'heure sur leur montre ne pouvait indiquer qu'ils arrivaient au but. Le visage contre la fenêtre, il n'avait pu se résoudre à bouger. Il avait senti qu'un étrange mal l'avait piqué dès le départ pour se répandre en lui en même temps que les campagnes, les bois, les chemins déserts qu'il avait été cependant heureux de retrouver. Il avait réveillé sa femme assoupie sur son épaule, il l'avait embrassée sur la tête, entre ses petits cheveux qui sentaient encore le drap sale et le sommeil et lui avait murmuré des mots dans leur langue, sans doute, J'aime la Fifou, une chose comme ça qui ne trouvait un sens qu'entre eux et dans la répétition.




D'abord, il avait dit qu'il ne voulait plus bouger, il l'avait dit tout autour de lui, et le message était passé. Pourtant d'elle, c'était venu. Elle l'avait supplié, elle lui avait montré toute l'importance de la chose, elle lui avait dit Implique-toi, et avait trouvé d'autres relais, surtout parmi ses amis. Par faiblesse et surtout parce que, toujours, il lui coûte de dire non, il avait cédé. Après le calme était venu à nouveau. C'est encore loin, avait-il pensé. Mais au fur et à mesure c'était monté dans son ventre. Des tiraillements. La dernière journée, il l'avait passée au lit dans une sorte d'incapacité totale, le fait était établi, il allait mourir demain. Je veux que tu viennes avec moi, avait-il demandé. C'était impossible. Plus tard dans l'après-midi, il avait réessayé, deux genoux à terre. Je t'en supplie. Tout cela est ridicule, avait-elle dit. Oui, il le savait, mais, dans ce cas, la peur l'emportait toujours. Enfin, vers vingt-deux heures, après d'ultimes prières, elle avait accepté.

Dans la nausée de l'aube, ils étaient sortis. Sur les branches, les premiers oiseaux s'en donnaient déjà à cœur joie dans le gris découpé du matin et les chaussées luisaient comme des glaces. Dans le lit, il avait palpé rituellement le corps de sa femme, son cul bouillasse, ses cuisses en cire fondue, son dos impeccable, et avait soufflé à son oreille toutes sortes de mots chauds et confus, comme si eux-mêmes s'étaient trouvés tirés du sommeil. Par la fenêtre du train, son esprit préoccupé par cette journée commencée trop tôt trouva refuge dans le spectacle imperceptiblement renouvelé des paysages de bocage français avec ses haies, ses futaies et ses bosquets d'arbres en touffes ou alignés, ses marigots, ses fermes plantées à même la terre, ses piquets penchés ou pas, ses bêtes debout sur leurs pattes ou pas. Ensuite, c'était les villes et le poison dans les jambes. Avec hésitation, le train diminua nettement sa vitesse. Alors les voyageurs, d'un commun accord, se mirent tous debout, allèrent chercher leurs sacs et se retrouvèrent à faire la queue au centre du wagon tandis que dehors, on voyait seulement des champs vides. Les écrivains, qui n'étaient pas comme ces habitués et n'avaient donc rien de familier à reconnaître, imitèrent le mouvement et, sans aucun discernement, allèrent grossir la travée déjà pleine de mères de famille, d'enfants excités, de militaires en civil, de vieillards tous pressés de retrouver le pays.




Il regarda ses mains. Elles lui semblèrent grises, déjà. Voyager salit, se dit-il. Il sentit que le train avait laissé sur ses vêtements une odeur ignoble de fer chauffé et de goudron. L'attente du métro l'avait piqué sous les bras. Le temps qui ne représentait rien pour lui, dans sa vie de tous les jours, dans la vie qui coule toute seule d'un jour vers l'autre, là, était devenu une obsession. Partir avait mis en route un funeste compte à rebours. À la gare, il avait regardé le gros cadran de l'horloge sur la tour et avait dit Ouf, mais s'était senti aussitôt sale. Après, le train s'était mis en branle. Malgré toutes les contrariétés, cela était venu comme un minuscule soulagement. L'épreuve du temps était résolue, celle de l'espace maintenant commençait. Les champs, les bourgs, les murs crayonnés, les fleuves, les routes, les champs dans le cadre de la fenêtre haute sécurité. Autour, ça mangeait, ça lisait, ça dormait, ça ne faisait rien que regarder les autres gens. Les premiers visages connus qu'il craignait de rencontrer apparaissaient disséminés dans les reflets. Il ne voulut encore voir personne, ne voulut parler à personne, motus et bouche cousue, sinon pour le nécessaire comme quand il avait dit Excusez-moi à une femme qui bloquait une porte. Sinon, ç'avait été bien. Il s'était gardé des bavards et des gens que le voyage rend diserts, il s'était gardé de tout et même de ceux qui croyaient le connaître ou qui avaient fait semblant car, en vérité, personne ici ne le connaissait, personne ici ne connaissait son nom. À peine un instant s'il avait flotté dans l'air, ce nom. Ce nom, avec ses r, ses o, ses ouverts et ses fermés, ses sonorités incompatibles. Quand il lui avait fallu l'épeler ce matin devant l'agent qui distribuait les billets, il n'avait plus représenté aucune réalité. Ce nom, cette consonance de nom, qui aurait pu tout aussi bien appartenir à un autre que lui, lui devenait pénible à la fin. Toujours il le disait faiblement, ce qui l'obligeait souvent à répéter. De sa bouche, ça ne sortait pas, et quand, ce nom, son nom, il l'entendait venir de la bouche d'un autre, il lui semblait tellement incongru et si loin de lui qu'il lui fallait un temps pour comprendre ce qu'il était, c'est-à-dire un nom qui était son nom et qui était lui. Ce qui l'obligeait à répondre oui, ou bien, c'est moi, mais il revenait, ce nom, chaque fois de si loin qu'il lui devenait étranger comme un parent transformé par un long voyage.

Dans le reflet inversé des porte-bagages, il avait reconnu les noms des écrivains. C'était facile, ce n'était que des noms connus épinglés sur des têtes reconnaissables. Sa femme, surtout, les remettait grâce à la télé et aux magazines qu'elle lisait. Les Untel et Unetelle exactement comme les Untel et Unetelle, tous n'étaient en fin de compte que des noms affichés sur des têtes.




C'est au milieu de longs ralentissements que les voyageurs emmitouflés s'étaient préparés à quitter le train alors que celui-ci traversait encore des zones forestières. Les têtes connues des écrivains se tenaient mélangées aux autres têtes anonymes et entre toutes ces têtes, on sentait des intrigues. Dans la rangée, il y avait des petits coups de coude et des pincements de pantalon. C'est bien moi, semblaient dire les têtes connues avant de se refermer sur elles-mêmes. Par la fenêtre apparurent d'abord des constructions, des pavillons et des grands ensembles, des publicités Peugeot et Auchan, puis des autoponts, puis des carrefours multidirectionnels, et toute une série d'objets urbains qui allaient se multipliant jusqu'à ce que le ballast se tasse en un début de quai puis fasse place au ciment d'un quai entier, avec son mobilier fléché, ses escaliers, ses voyageurs aux aguets. Voilà, ils étaient arrivés. Dans un haut-parleur, une voix répéta que ce train n'irait plus au-delà. Une voix avec un accent.




Par la fenêtre de la chambre, ils avaient regardé en bas. Il y avait une rue. Ce n'était pas une vraie rue, les voitures y étaient interdites, c'était une de ces rues entièrement redessinées avec leurs magasins toujours les mêmes, et puis toutes ces boutiques en « ies », comme ces croissanteries et carteries qui font venir toute la ville. Les immeubles du centre étaient les plus beaux. Balcons ouvragés, façades à décrochements, moulures, fantaisies d'architectes début de siècle. L'hôtel y était. C'était le quartier ancien, celui des « petites rues » où les gens aiment se promener. Les deux tours d'une cathédrale sortaient des ardoises, puis, au-delà, l'architecture se modifiait. Ce centre-ville avec son casino, ses monuments en stuc, ses parterres, n'était en fait qu'une mince bande posée devant d'autres faubourgs. Derrière, des résidences de cinq étages, dont l'agencement évoquait la forme d'une fleur ouverte, ceinturaient des barres beaucoup plus hautes avec rien autour, des routes, sans doute. Grâce à des ponts, des voies en surplombaient d'autres. Une piste cyclable s'interrompait devant un dépôt de véhicules industriels. Sur une place, une sculpture moderne en marquait le centre. Hors de la ville étaient rejetés les magasins massifs, les vendeurs de piscines, de cheminées, d'accessoires pour le jardin et la maison. Au-dessus d'un entrepôt allongé, brillait une enseigne Speedy. Au fond, c'étaient les montagnes. Entre, le paysage cheminait tranquillement mais, pris de spasmes, il ondulait et gondolait de plus en plus.




Sa femme dit Je ne peux pas continuer comme ça, il faut d'abord que je mange.

Du lit, il l'avait vue tomber sur l'unique chaise de la chambre double-salle de bains à 53 euros (350 francs). Encore vêtue de son manteau, elle avait juste retiré ses chaussures. Lui, enroulé dans le dessus-de-lit, avait envie d'une boisson chaude. Le temps était devenu une substance molle. Comme du miel, il s'étirait en une multitude de cheveux collants. Il voulut étirer le fil entortillé d'un vieux poème qu'il avait appris, ce qui fut un jeu d'abord, mais la résistance qu'il sentit au bout de sa mémoire fit monter en lui une terrible fureur. Il se leva du lit d'un bond. J'ai faim, répéta-t-elle. Il sortit de la chambre.

À l'entresol, des hommes, des femmes, des avec costumes, d'autres en lainages clairs et puis, d'autres encore, assis seuls dans des fauteuils, des jeunes, certains avec des pulls à motifs colorés se trouvaient rassemblés. Au fond du hall, une flèche portait le dessin d'une petite tasse fumante. En effet, une sorte de bar rudimentaire était installé. Il y entra. Il y avait des plantes dans des pots décorés. Certaines étaient en fleurs. Il demanda à une jeune serveuse qui les époussetait de quoi se nourrir. La jeune femme répondit qu'à cause du congrès, il leur était impossible de cuisiner quoi que ce soit. Quand même, elle se renseigna de nouveau. On lui parla de pain. Il dit d'accord pour du pain. Il commanda aussi un café pour lui. Quelqu'un sortit par une porte de derrière. Il attendit. Pendant un temps, il regarda la jeune fille qui s'activait. Des sourcils épais lui barraient gravement le haut du visage. Au-dessus de ses lèvres, un fin duvet assombrissait sa peau. Il voulut voir ses avant-bras. Quand elle se pencha sur son évier, le tissu de son chemisier blanc lui moula le dos et découvrit une nuque tout embrouillée de demi-cheveux. Une odeur imperceptible de lessive était montée. Tiède. Un instant, il se sentit sans forces. C'était toujours pareil, il désira enfouir sa tête entre ses jambes. Son corps aspirait à du petit, à du chaud, à du faiblement éclairé. Voilà le pain, lui dit-elle. Il sortit son argent et compta ses pièces. C'est bon. C'est pour le café. Non, c'est bon, reprit-elle.

En partant, il lui glissa un merci à vous appuyé, pas assez enjoué sans doute, teinté de tristesse même, mais plein d'appels. En regardant par la fenêtre de sa chambre toutes les maisons, il s'était déjà retrouvé dans cet état d'envies. Toujours la province lui faisait ça. À cause d'une élévation de la tristesse et puis de l'air aussi, il avait eu un furieux désir de corps. Devant cette ville étrangère, il avait envisagé ceux qui vivaient là, comme ces étudiantes un peu paresseuses, ces jeunes mères au foyer, ces filles libres entre les week-ends passés au ski et qui étaient pour lui comme autant de corps à découvrir, beaux corps de sous-préfectures, corps d'altitude, corps à stoppeurs, corps d'une ville de cent mille habitants, corps d'août délaissés dans la chaleur ou sous la pluie, corps d'automne (les meilleurs). Ces corps, il eut envie de les faire fondre sur lui, de les positionner, de les mettre sous des angles inattendus, sous des lumières rasantes, dans l'eau froide, au jet, passés au savon. En se retournant, il put une dernière fois contempler le visage de la serveuse qui n'était plus, de loin, qu'une zone sombre détachée sur du blanc. Le fameux continent noir, c'était lui. Vu de loin, il était sensuel et inquiétant. Un instant, elle le regarda hésiter et faire des manières devant la porte qu'il tenait entrouverte puis rabaissa aussitôt son visage impavide vers une pile d'assiettes. C'est presque avec un sentiment de honte qu'il retraversa l'entresol bondé.
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