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			Introduction

			Des marchandises vivantes

			Voyage pour la mort. Les nazis ont assassiné plus d’un million de personnes au camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau entre 1941 et 1945. Il n’existe qu’un seul film documentaire montrant comment les victimes ont été envoyées dans cet enfer. Les images ont été tournées dans le camp de transit installé par les nazis à Westerbork, dans les Pays-Bas occupés. Elles montrent le départ pour Auschwitz. Des gens sont sur un quai et cherchent le wagon qui leur a été attribué. On voit surtout des personnes âgées et des enfants. Ils sont tous obligés de porter le signe caractéristique, le mot « Juif » (Jood en néerlandais) dans l’étoile jaune. Il y a des officiers SS sur le quai pour surveiller l’embarquement, notamment le chef du camp, l’Obersturmführer Albert Gemmeker. Les gardes SS se tiennent en groupe, l’ambiance a l’air détendue, ils fument et contrôlent les listes de passagers. Le génocide aussi doit se passer dans l’ordre. « Il y avait même sur un des wagons, celui où voyageaient les gardes, un panneau Westerbork-Auschwitz », raconte Michael Gelber, alors âgé de 7 ans, déporté avec ses parents en septembre 1943 de la ville hollandaise d’Ede vers Westerbork. « Mais qui d’entre nous savait ce que signifiait Auschwitz ? Qui savait où se trouvait Auschwitz et qu’on y était assassinés ? »

			C’est le 19 mai 1944. Les gens montent dans les wagons. Ce sont des wagons de marchandises. Ils sont verrouillés de l’extérieur. Une porte coince, un déporté juif aide le cheminot à la fermer. Le long convoi ferroviaire se met lentement en route. Le voyage vers l’usine de mort prend trois jours. Des centaines de personnes mourront pendant le trajet, la sélection sur la rampe d’Auschwitz attend les autres, et ensuite c’est une mort certaine.

			Presque tous les documentaires sur l’extermination montrent ces images en noir et blanc. Elles sont emblématiques de la persécution et de la déportation des Juifs d’Europe. On peut lire la souffrance, la peur et la détresse sur le visage des gens. C’est une trace documentaire poignante du meurtre organisé, de l’anéantissement industriel de l’être humain. Mais il est rarement dit comment ces images ont été tournées et presque personne ne sait que l’homme qui était derrière la caméra était lui-même une victime. La scène a été filmée en 1944 par un détenu de Westerbork, Rudolf Breslauer, qui réalisait un film sur le camp sur l’ordre du commandant SS Gemmeker. Le réalisateur Harun Farocki a consacré un film, Aufschub: dokumentarische Szenen aus einem Konzentrationslager (2007), à l’histoire de ce document unique. Il est probable que le film de Breslauer avait été commandé par Gemmeker pour être montré lors de visites officielles. Les images sont muettes, il n’y a pas de musique, pas de sons, pas d’entretiens, comme si tous ceux qui étaient impliqués avaient perdu leur langue. Il y a des textes, dont très peu ont été conservés. L’un de ceux-ci disait : « Depuis deux ans, toujours la même image : TRANSPORT. » Le cri silencieux du cinéaste. Il reste de son film un morceau d’environ 90 minutes. Rudolf Breslauer n’a pas pu le terminer. Il a été déporté à Auschwitz avec sa famille en septembre 1944 et il y a été assassiné. Il a pris le même chemin que les gens qu’on voit dans son film.

			Tous les mardis matin, l’un de ces transports tant redoutés partait en direction de l’est. Le même rituel cruel se répétait à chaque fois la veille au soir. « C’était un cauchemar chaque lundi soir », se s­ouvient Irene Butter, née Hasenberg, détenue à l’âge de 14 ans pendant ­environ six mois avec ses parents et son frère au camp de Westerbork : « Tous les lundis soir les responsables de baraquement allumaient la lumière et lisaient à voix haute la liste de ceux qui devaient être transférés le lendemain. La plupart partaient pour Auschwitz. »

			La quasi-totalité de la population juive de la Hollande, soit plus de 100 0000 personnes, a été déportée par les nazis à partir de Westerbork entre 1940 et 1944. Très peu avaient réussi à gagner l’étranger avant les rafles des SS. Peu aussi avaient réussi à se cacher dans le pays, comme Anne Frank, arrêtée à Amsterdam en 1944 et conduite à Westerbork avant d’être déportée à Auschwitz et fi­na­lement à Bergen-Belsen où elle est morte en mars 1945, peu avant la libération du camp.

			Un tableau inséré dans le film de Breslauer donne les chiffres des gens déportés à partir du camp de Westerbork : 3 029 vers Bergen-Belsen, 2 470 vers Theresienstadt, 91 545 vers l’Est, c’est-à-dire vers Auschwitz ou un autre camp d’extermination, prétendument pour y travailler. « On ne savait pas vraiment ce qui nous attendait », raconte Moshe Nordheim, d’Amsterdam, 10 ans à l’époque, « mais on savait une chose, c’est que personne n’était jamais revenu. Tout le monde essayait de ne pas partir lors de ces transports. On ne savait pas ce qui se passait mais on avait tout simplement peur. » Moshe Nordheim est resté six mois à Westerbork avec ses parents et sa sœur de 8 ans avant que la famille soit déportée à Bergen-Belsen. Il a assisté semaine après semaine au départ des convois, il a dû dire adieu aux amis et aux parents. Tout comme Irene Butter. « Il y avait des scènes épouvantables… et à la minute où le train partait, il y avait comme un grand soulagement dans le camp tandis que la nouvelle liste du prochain train se préparait déjà. Et les gens allaient négocier avec l’administration du camp. » Il était en effet possible de négocier avec les meurtriers, pas au point d’obtenir sa libération, mais au moins pour avoir un délai avant d’être transféré à l’Est.

			Hitler avait déclaré que la destruction de la « race juive » était son objectif bien avant d’arriver au pouvoir et ceci est resté un de ses principaux objectifs quand il a commencé à soumettre toute l’Europe­. Mais même dans le délire du génocide planifié il y avait de la méthode et cette méthode a fourni à quelques victimes juives de la terreur une chance – très réduite – de survie.

			Quand on regarde de plus près la scène du film de Breslauer qui se passe avant le départ du train, on remarque quelque chose de particulier. Quelques voitures pour passagers de troisième classe sont attelées derrière les wagons de marchandises. Elles étaient destinées à une certaine catégorie de déportés. Par exemple des Juifs porteurs du passeport d’un État neutre ou des États-Unis, ou bien qui avaient un visa d’entrée pour la Palestine sous mandat britannique. Ces détenus-là étaient déportés vers Bergen-Belsen, occasionnellement vers Theresienstadt, et échappaient ainsi au camp d’extermination – pas tous, mais beaucoup d’entre eux. Ils avaient plus de valeur vivants que morts pour les nazis, dans un premier temps en tant qu’otages qu’on laissait en vie parce qu’on pourrait peut-être s’en servir plus tard. Et en tant qu’otages susceptibles d’être échangés contre de l’argent, des armes ou des matières premières, ou contre des ressortissants allemands lors de négociations avec l’ennemi, ou pour tout autre but encore inconnu des criminels de guerre. « Nous étions des “Juifs d’échange” », raconte Michael Gelber, expédié avec sa famille de Westerbork à Bergen-Belsen. Des Austauschjuden selon la terminologie officielle des nazis. Des êtres humains marchandises, des marchandises vivantes.

			Il existait une issue pour sortir de l’enfer, un commerce diabolique de vies humaines inventé par le Reichsführer-SS Heinrich Himmler, personnellement approuvé par Hitler et mis en pratique par les bureaucrates nazis du Reichssicherheitshauptamt (Office central de la Sécurité du Reich) et du ministère des Affaires étrangères : le troc de Juifs contre des armes ou de l’argent. L’organisateur en chef de l’extermination Adolf Eichmann réclama ainsi 10 000 camions en échange de la vie d’un million de Juifs au Comité sioniste de secours et de solidarité Wa’ada de Budapest. L’avocat budapestois Rudolf (Rezső) Kasztner et son associé Joel Brand, tous deux âgés alors de 38 ans, avaient pris contact avec Eichmann et ses sbires en 1944 pour négocier le sauvetage des Juifs de Hongrie. Ils proposèrent de l’argent à Eichmann, beaucoup d’argent, pour que ceux qui étaient promis à la mort soient épargnés. Mais Eichmann ne voulait pas d’argent. Il voulait du matériel « d’intérêt militaire », comme il disait. Il accepta d’amener un million de Juifs à la frontière d’États neutres pour que ceux-ci puissent émigrer sans dommages dès que les 10 000 camions seraient livrés. C’était un marché absurde et du chantage pur et simple de la part de l’organisateur du meurtre de masse. À ce moment-là, les déportations de masse de Hongrie vers Auschwitz étaient en cours depuis longtemps. Le choix offert se résumait à : l’argent ou la mort.

			Les deux négociateurs juifs étaient eux-mêmes constamment en danger de mort. Eichmann pouvait à tout moment les faire déporter à Auschwitz. Mais ils n’avaient pas peur de lui. « Kasztner était quelqu’un d’extrêmement ambivalent », raconte Ladislaus Löb, né en 1933, qui monta avec son père Isaac (Izsó) dans l’un des « trains Kasztner », ce qui lui a sauvé la vie. « Kasztner était ambitieux, il était arrogant, il était vaniteux, mais il était aussi très courageux. C’était justement les qualités qu’il fallait pour négocier avec un Eichmann. »

			Adolf Eichmann, SS-Obersturmführer, chef du service des affaires juives au Reichssicherheitshauptamt et par là de la « Solution finale », déjà coupable alors de la mort de millions de Juifs européens, l’homme qui organisait les déportations, qui commandait les convois de wagons de marchandises auprès de la Reichsbahn, la société allemande des chemins de fer, qui estimait la « capacité de traitement » des camps d’extermination et ses conséquences, dûment consignée en nombre d’« unités » ou de « pièces » exterminées dans ses rapports à Berlin. C’était à lui de décider s’il laissait partir des Juifs ou pas et c’était quelque chose qui ne faisait pas partie de ses missions jusque-là parce qu’en Hongrie aussi ses ordres étaient de « purifier » le pays, de déporter les Juifs dans les camps d’extermination. La Hongrie devait devenir « exempte de Juifs » (judenrein) ainsi que les autres pays précédemment occupés par les nazis.

			Eichmann, 38 ans, était arrivé à Budapest aussitôt après l’entrée de la Wehrmacht en Hongrie en mars 1944, accompagné d’environ 200 hommes de son tristement célèbre Sonderkommando et il s’était aussitôt mis au travail. La population juive de Hongrie forte de 800 000 personnes était à ce moment-là la plus nombreuse d’Europe­. Aidé par les autorités locales, Eichmann dressa rapidement les listes de ceux que les SS et la Gestapo devaient « travailler » sans relâche et sans pitié. Il ne lui fallut que quelques semaines pour faire déporter 450 000 personnes de Hongrie vers les chambres à gaz d’Auschwitz. Des femmes, des hommes, des enfants pour lesquels Kasztner et Brand croyaient que négocier avec les assassins était la seule chance d’échapper au meurtre ou au moins de gagner du temps. « Ils avaient entendu dire en Slovaquie qu’on pouvait faire des affaires avec les SS, raconte Ladislaus Löb, et à partir de là ils se sont demandé si on ne pouvait pas négocier le sauvetage des Juifs sur des bases économiques. »

			L’assassin était effectivement prêt à discuter. Eichmann lui-même a raconté pourquoi pendant son procès tenu à Jérusalem en 1961. Il avait l’intention d’échanger des Juifs contre du matériel de guerre :

			J’ai réfléchi et je me suis dit qu’il fallait faire une offre de grande ampleur qui serait de nature à convaincre mes supérieurs… et j’ai finalement donné tout simplement le chiffre d’un million parce que pour des raisons pour ainsi dire psychologiques je pouvais faire remonter cette proposition à mes supérieurs sans courir le risque d’être instantanément mis à la porte. Si j’avais fait preuve de compassion et d’humanité ou si j’avais procédé disons par 5 000 ou 10 000, Heinrich Müller [le chef de la Gestapo] ne m’aurait pas écouté. Mais cette affaire d’un million, c’était du nouveau. C’était d’une telle importance que Müller lui-même ne pouvait pas prendre sur lui de refuser.

			Les mots « être humain » n’apparaissent pas dans la bouche de l’ancien Obersturmführer Eichmann. Quand il était en activité, les Juifs étaient pour lui du « matériel » ou juste de la « saleté ». Mais quand il s’agissait d’obtenir du matériel militaire important, même la « race inférieure » avait de la valeur aux yeux des SS. Eichmann raconte quelles instructions lui ont été données : « Le résultat fut – j’avais moi-même du mal à y croire – que je reçus l’accord de mes supérieurs. J’appris que Himmler en attendait l’équipement nécessaire à la motorisation de la 22e et de la 8e division de cavalerie SS. »

			« Des marchandises contre du sang, du sang contre des marchandises », c’est la formule employée par Eichmann pour résumer ce genre de commerce. Joel Brand, un des intermédiaires juifs, l’a raconté quand il a été entendu comme témoin au procès d’Eichmann­. Quinze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il se retrouvait encore une fois face à l’homme qu’il avait affronté avec des milliers de vies pour enjeu. « Il était prêt à me vendre un million de Juifs », dit Brand dans sa déposition en montrant Eichmann. « Il disait : Que voulez-vous sauver ? Des femmes en âge de procréer ? Des hommes aptes à produire ? Il n’a pas dit : des hommes aptes à procréer. » Kasztner et Brand étaient entrés dans une négociation très inégale sans avoir la moindre idée de la façon de trouver ne serait-ce qu’un seul camion. Les nazis avaient envoyé Joel Brand à Istanbul pour mettre au point avec les Alliés les modalités de livraison du matériel militaire. Kasztner était resté à Budapest. Il tentait de gagner du temps avec Eichmann tout en aidant secrètement plusieurs Juifs cachés à fuir. Kasztner et d’autres membres du comité furent arrêtés et maltraités à plusieurs reprises, dont Hansi, l’épouse de Brand qui était devenue entre-temps la compagne de Kasztner. Kasztner était audacieux et intelligent, et c’était un joueur qui croyait pouvoir embobiner un bureaucrate comme Eichmann. En réalité, il prenait des engagements qu’il était loin de pouvoir remplir.

			Au départ, Kasztner pensait pouvoir compter sur des alliés puissants : les organisations juives du monde entier, les autorités suisses, les Alliés et même le tout-puissant Reichsführer-SS Heinrich Himmler qui suspendit les déportations vers Auschwitz à la fin de la guerre pour se gagner les faveurs des Alliés avec lesquels il voulait négocier une paix séparée.

			L’hallucinant marchandage des camions ne s’est pas réalisé. Les Alliés n’avaient absolument aucun intérêt à négocier avec l’Allemagne­ nazie. Joel Brand, l’associé de Kasztner, a été arrêté en tentant de rejoindre la Palestine sous mandat britannique parce qu’on le prenait pour un espion. Brand n’est pas retourné en Hongrie. Eichmann a repris les déportations, il a à nouveau fait circuler les trains vers Auschwitz pour soumettre son interlocuteur juif à une pression meurtrière. Il avait des accès de fureur pendant ses entretiens avec Kasztner et menaçait de tuer tous les Juifs de Hongrie. Il disait qu’il voulait porter la « Solution finale » à son terme et qu’il ne croyait pas aux « tractations ». Lors de son procès en 1961, Eichmann s’est justifié en invoquant les nécessités de la situation : « J’ai dit à Joel Brand aussi bien qu’à Mme Hansi Brand et au docteur Kasztner que l’ordre de Berlin était de continuer les déportations jusqu’à ce que Brand revienne avec des explications établissant que les organisations juives de l’étranger avaient accepté la chose. C’était un ordre qu’on m’avait donné et il n’était pas en mon pouvoir de le changer. »

			Himmler a continué à déporter jusqu’à l’automne 1944 tout en poursuivant l’idée d’un échange. Il y avait plusieurs raisons pour cela : il avait besoin d’armes, de matières premières et de matériel qu’on ne pouvait plus trouver en Allemagne pour équiper la SS et il voulait garder des Juifs comme monnaie d’échange dans la perspective de la fin imminente de la guerre.

			Le chef SS a dépêché un envoyé extraordinaire à Budapest, Kurt Becher, SS-Obersturmbannführer comme Eichmann, mais qui, à la différence de celui-ci, était un de ses intimes. Ce cavalier sportif membre de la cavalerie SS était un spécialiste des missions délicates et il avait fait ses preuves dans la répression des partisans d’Ukraine. La mission de Becher à Budapest comprenait trois volets : piller les propriétés juives, assurer la domination de la SS sur la principale grande entreprise industrielle de Hongrie, et conclure l’accord sur l’échange, si nécessaire en passant outre Eichmann et sa mauvaise volonté.

			C’est ainsi qu’un pacte fut conclu entre l’avocat juif Kasztner et Becher le SS carriériste. Ce qui avait commencé comme un marchandage très inégal de la vie et de la mort devint une sorte de communauté d’intérêts et finalement même une sorte d’amitié dérangeante entre deux hommes qui poursuivaient leur dessein avec ruse et opiniâtreté, chacun pour soi et chacun à sa façon. Becher voulait garantir le passage en Suisse contre une rançon de 2 millions de dollars (Becher : « 1 000 dollars le Juif »). Eichmann s’y opposait parce qu’il voulait accomplir sa grande mission, la « Solution finale ». Il s’ensuivit une lutte d’influence épuisante contre Eichmann qui continuait à faire assassiner.

			Becher et Kasztner devinrent des conspirateurs pris entre les fronts de l’Holocauste. Ils crurent plusieurs fois parvenir au but et en fin de compte ils échouèrent parce qu’ils furent lâchés par leurs alliés. Becher s’est exprimé une fois sur le temps qu’il a passé à Budapest et sur ses relations avec Kasztner, au cours d’une interview réalisée en 1994, neuf mois avant son décès, par la journaliste israélienne Ilana Dayan. Extrait de l’entretien :

			Becher : Nous étions amis. On se tutoyait. On se disait « tu ». Je ne l’appelais pas « Monsieur Kasztner », je l’appelais « Rudolf ». Vous comprenez ce que cela implique ?

			Question : il vous tutoyait aussi ?

			Becher : Oui, naturellement.

			Question : Vous, personnellement, comment vous entendiez-vous avec Eichmann ?

			Becher : M. Eichmann me considérait comme un adversaire. Parce que j’ai fait ce qu’il ne voulait pas, j’ai contrarié ses vœux en gagnant Himmler à mes intérêts, ceux du côté juif.

			À l’été 1944, les intermédiaires juifs et les meurtriers SS de Budapest s’étaient mis d’accord sur la sortie de 1 700 Juifs hongrois contre le versement de 2 millions de dollars et quelques « frais supplémentaires ». 1 000 dollars par vie, c’était le prix. Selon l’analyse de Yehuda Blum, qui est parti de Budapest dans le « groupe Kasztner » avec sa famille quand il avait 13 ans et a ainsi été sauvé d’une mort certaine, « les Allemands voulaient faire chanter Kasztner ». Blum est devenu par la suite professeur de droit à Tel-Aviv et il a été ambassadeur d’Israël aux Nations unies entre 1978 et 1984. « Mais les Allemands savaient aussi que ça valait le coup de garder Kasztner en vie parce qu’ils comptaient s’en servir comme témoin après la guerre. C’était l’assurance-vie de Kasztner. »

			Rudolf Kasztner a rédigé en 1946 un rapport de 170 pages sur les négociations avec Eichmann et sur le travail du Comité de secours de Budapest à l’intention du Congrès sioniste mondial réuni à Bâle. Ce texte a fait l’objet d’une édition de poche allemande en 1961 sous le titre Der Kastner-Bericht über Eichmanns Menschenhandel in Ungarn [Le rapport Kastner sur le trafic d’êtres humains d’Eichmann­ en Hongrie]. Kasztner avait tenu un journal intime pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses notes ont servi de base à son rapport qui évoque de façon détaillée les rencontres avec Eichmann, Becher et d’autres chefs SS à Budapest. La précision des descriptions et la concision de l’expression en font une source unique en son genre. Kasztner dépeint Eichmann comme un interlocuteur autoritaire et colérique, cynique et froid, qui ne correspond pas au personnage du subalterne discipliné derrière lequel Eichmann a tenté de se dissimuler lors de son procès à Jérusalem. Dans ses conversations avec Brand et Kasztner, Eichmann désignait les Juifs comme de la « crasse » dont il fallait se débarrasser, il menaçait sans cesse de procéder à des déportations en masse et de faire exécuter ses « partenaires ». Il se comportait comme quelqu’un qui avait entre ses mains la vie et la mort de centaines de milliers de personnes.

			Rares sont les sources qui décrivent à ce point le fonctionnement interne de la machine de l’extermination et l’absence de scrupules d’un bourreau comme Eichmann, ce que Hannah Arendt a qualifié de « banalité du mal » lors du procès de Jérusalem. « Ce livre se lit comme le dossier détaillé et soigneusement tenu d’un avocat honnête qui rendrait compte de ses efforts pour sauver quelques centaines de milliers de personnes, essentiellement des Juifs de Hongrie, de l’extermination par le gaz ou par une balle dans la nuque du fait des sbires de Himmler et de Eichmann », a écrit l’homme politique socialiste Carlo Schmid dans la préface de l’édition allemande. « C’est justement ce style…, dit-il encore, qui matérialise pour la conscience l’horreur de l’horreur mieux qu’aucun autre récit émotionnel n’aurait pu le faire. » Telle cette rencontre avec Eichmann au quartier général de la SS à Budapest :

			Eichmann commence à hurler. « Vous pouvez prendre une chaise ! »

			Je me tais. Il faut laisser passer un accès de colère. Je sais très bien ce qui est en jeu. […] Si nous ne forçons pas Eichmann à changer d’avis ici et maintenant nous serons des perdants aussi naïfs que d’autres avant nous en Europe occupée, pour avoir misé sur la carte allemande dans ce jeu de roulettes où c’est la vie humaine qui sert d’enjeu. Le versement de tant de millions n’aura été qu’une illusion folle. À ce jeu, le perdant s’appelle aussi un traître.

			« Que voulez-vous au juste ? commence enfin Eichmann.

			– Je dois insister sur la nécessité de tenir les engagements pris. Êtes-vous disposé à amener à Budapest les gens de la province que nous avions proposés ?

			– Quand je dis non, c’est non.

			– Dans ces conditions, cela n’a plus de sens de continuer à discuter.

			Je fais comme si j’allais me lever.

			– Vous perdez vos nerfs, Kasztner, je vais vous envoyer à Theresienstadt pour que vous vous remettiez. Ou bien préféreriez-vous Auschwitz ?

			– Cela ne rime à rien, vous ne trouveriez personne pour prendre ma place.

			– Comprenez-moi bien : je dois débarrasser la province de cette crasse juive, vous pouvez argumenter et pleurer tant que vous voulez, ça ne sert à rien ! »

			Kasztner tentait toujours d’argumenter quand même, comme il le raconte à plusieurs reprises dans son rapport. Il ouvrit la conversation par une question à Eichmann :

			– Si vous faites gazer les Juifs hongrois, où prendrez-vous la « marchandise » que vous voulez remettre en échange de vos camions ?

			– Ne vous faites pas de souci. Ce sont des enfants entre 12 et 14 ans. Nous les laisserons vivre. Vous savez quoi ? Dans un à deux ans ils seront bons pour travailler. Et je peux aussi vous livrer des Juifs polonais ou ceux de Theresienstadt. Vous pouvez vous en remettre à moi.

			– Je vous demande donc, Herr Obersturmbannführer, si vous n’êtes pas d’avis de sauver d’Auschwitz au moins une partie des Juifs hongrois ?

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Eh bien, qu’un certain nombre de Juifs, disons 100 000, restent ici dans le pays jusqu’à ce que nous nous soyons mis d’accord sur les conditions auxquelles ils pourront partir à l’étranger.

			– Non, non, non ! Il ne peut pas en être question. Je vous ai déjà dit que je ne pouvais vendre les Juifs hongrois qu’à partir de l’Allemagne, il ne faut pas qu’il en reste un seul en Hongrie.

			« Le lecteur de ce livre ne sera pas seulement révolté, commente Carlo Schmid, il comprendra ou il voudra aussi comprendre ce que cette époque a rendu possible : la réduction de l’être humain à du “matériel” dont la valeur ou la non-valeur dépendait uniquement de son utilité dans ce contexte de combat pour la survie. »

			Tant qu’à Berlin le Reichsführer-SS estimait qu’il pouvait tirer profit de ces tractations, elles continuaient. Himmler avait besoin de devises pour acheter des choses utiles à l’effort de guerre. Il voulait garder les Juifs comme garantie pour négocier avec les Alliés leur échange contre des ressortissants allemands. Les idées délirantes de Himmler sur le Reich pangermanique incluaient le regroupement sur la terre natale de tous les Allemands dispersés dans le monde. Himmler comme son entourage pensaient que les « compatriotes de race » des Juifs aux États-Unis manifesteraient un grand intérêt au rachat des Juifs américains d’Allemagne. Quand la fin de la guerre devint imminente, le chef SS espérait aussi que ses otages juifs pourraient lui servir d’alibi. « Himmler a de toute évidence cru qu’un geste humanitaire pourrait lui servir d’introduction auprès des Alliés et du Congrès juif mondial, parce qu’il avait accordé la vie à quelques Juifs, et qu’on le prendrait au sérieux », dit le spécialiste de l’extermination et biographe de Himmler Peter Longerich.

			En décembre 1944, le ministre des Affaires étrangères britanniques reçut des informations selon lesquelles les Allemands proposeraient un échange de Juifs contre des Allemands s’ils avaient l’assurance que les Alliés renoncent à poursuivre en justice les crimes de guerre après la fin de la guerre. Ni les Britanniques ni les Américains n’étaient prêts à faire une telle concession au régime nazi. Un fonctionnaire du ministère notait encore en marge d’un dossier le 7 avril 1945, un mois avant la capitulation allemande : « We are of course keeping very clear of any “kuh-Handel” for the release of Jews » [« Nous sommes bien entendu à cent lieues de tout maquignonnage portant sur la libération de Juifs »].

			Kasztner et ses camarades du comité de secours juif n’avaient pas le choix. Ils donnèrent suite au chantage diabolique. 2 millions de dollars en espèces, en valeurs et en bijoux furent collectés parmi les familles juives de Budapest.

			Les dossiers du groupe « Intérieur II » (Inland II) du ministère des Affaires étrangères, qui était chargé de suivre les aspects de politique extérieure de la « Solution finale de la question juive », donnent une idée des motifs poursuivis par les chefs nazis au cours des discussions autour de ce marché. Le Reichssicherheitshauptamt, est-il dit dans un compte rendu du ministère en date du 26 septembre 1944, avait informé les Affaires étrangères qu’il s’agissait « d’une action destinée à procurer à la SS des matériels stratégiques ». Le même document signale que la contrepartie à la « libération » de Juifs convenait aux SS. La teneur exacte du marché n’était pas connue à Berlin puisque les échanges entre le Reichsführer et son représentant pour ces affaires, l’Obersturmbannführer Eichmann, se faisaient o­ra­lement et directement entre les deux hommes. Du reste, rien de ce qui concernait cette question n’avait été mis par écrit pour préserver le secret, raison pour laquelle le ministère des Affaires étrangères lui aussi n’évoquait ces informations qu’oralement.

			Des vies humaines contre du matériel stratégique, c’était l’équation diabolique de la SS. « Qu’aurait été l’alternative à ce commerce ? », se demande Yehuda Blum. « À ce moment-là, on s’accrochait au moindre fétu de paille, dit-il dans un entretien. Kasztner voulait sauver des Juifs, pas de doute. Il n’a pas vendu son âme au diable. Il voulait sauver des Juifs. »

			Le troc de vies humaines par Hitler, ce chapitre peu connu de l’extermination, était un marché pervers avec la mort. Cependant, quelque 9 000 personnes ont survécu pendant la Seconde Guerre mondiale parce qu’elles ont été échangées ou parce qu’elles étaient destinées à être échangées, ce qui les a sauvées d’une mort certaine dans les camps d’extermination. 9 000 personnes, c’est un chiffre qui peut paraître dérisoire quand on le rapporte aux 6 millions de victimes du génocide, néanmoins, le marchandage avec les meurtriers fut l’unique lueur d’espoir pour beaucoup de Juifs européens.

			Ce livre raconte l’histoire de ceux qui ont été sauvés par ce pacte avec le diable. En vérité, le marchandage avec les meurtriers n’était qu’un combat pour la survie pure et simple qui dura des années. Ces victimes-là aussi n’avaient plus que les quelques habits qu’elles portaient, elles aussi étaient passées par l’enfer des persécutions, avaient été détenues dans des camps de concentration, et il s’en faut de beaucoup que tous connaissent la délivrance à la fin. C’était souvent­ un bout de papier présenté au moment décisif qui décidait de la vie ou de la mort. Les « Juifs d’échange » ont souvent été victimes de l’arbitraire et du sadisme de leurs gardiens. Des milliers d’entre eux ont été assassinés « par mégarde ». Rudolf Kasztner raconte un cas de ce genre :

			Le hasard s’en mêla et il se fit juge de la vie ou de la mort. Le train qui aurait dû partir pour l’Autriche des ghettos de Gyor et de Komarom fut envoyé à Auschwitz. Le SS-Scharführer chargé du convoi avait organisé les choses comme ça. Par méprise. Ou par habitude. Le train fut quand même arrêté à la frontière slovaque parce que le numéro du convoi ne figurait pas dans l’accord de transit. L’accompagnateur du convoi exigea une confirmation téléphonique d’Eichmann.

			L’énorme tension des décisions se répétait. Cette fois, l’individu était paralysé, il ne pouvait rien. Ils allèrent en vain frapper à toutes les portes, ils crièrent en vain : « Sauvez-vous ! Faites quelque chose ! » Trois mille Juifs étaient enfermés dans ces wagons, entravés, comme des objets inanimés. Cette fois-là, c’était le destin qui commandait.

			Personne ne sait au juste ce qui se passe et pourtant chacun sait que c’est là la ligne de partage. Où le train va-t-il ? Ils ne pouvaient pas prendre un haut-parleur, ils ne pouvaient rien entendre et ils ne pouvaient pas trembler avec les émissaires. Ils n’ont jamais su qu’Eichmann avait décidé : « Eh bien, s’ils sont déjà à la frontière slovaque, qu’ils continuent ! À Auschwitz ! » On avait simplement échangé les numéros de deux convois. Le train de Gyor partit pour Auschwitz et avec lui un autre grand du judaïsme, le docteur Emil Roth, le rabbin de la communauté de Gyor, un des vrais héros de ce temps, en route pour la mort avec 3 000 Juifs choisis par le destin. À la place du train de Gyor, un autre train parti de Debrecen et destiné à Auschwitz se retrouva en Autriche. Le destin a ses propres voies.

			Beaucoup de déportés échangeables qui espéraient leur libération sont morts de privations ou de maladies infectieuses. Des centaines d’autres sont morts pendant le transport qui devait les conduire vers la liberté, comme le père d’Irene Butter. Quelques semaines avant la fin de la guerre, le 21 janvier 1945, elle et sa famille reçurent enfin l’autorisation de quitter le camp de concentration de Bergen-Belsen. Ils montèrent dans un train sans savoir où il allait. « Ils nous disaient seulement que nous serions échangés, mais on ne pouvait pas les croire, se souvient-elle. Mon père est mort pendant le voyage. Nous ne nous y attendions pas parce que ma mère était gravement malade depuis des mois et lui pas. J’ai juste pu lui dire : “Tu sais que nous sommes presque libres !” mais il a dit : “Je n’y arriverai pas” et il est mort. »

			Irene Butter, son frère et sa mère ont été effectivement libérés, échangés contre des Allemands installés en Amérique du Sud qui voulaient encore « rentrer chez eux dans le Reich » début 1945, rejoindre leur Führer. La famille est passée en Suisse et ensuite aux États-Unis. Irene Butter était née en 1930 à Berlin où son père travaillait comme banquier. La famille fuyait les nazis depuis 1937. D’abord à Berlin, puis aux Pays-Bas. La tentative de partir outre-mer à partir de Rotterdam avait échoué. Ils furent arrêtés en Hollande en 1943. Et ce fut le début de leur odyssée dans les camps de concentration, qui dura jusqu’aux derniers jours de la guerre. Leur chemin vers la liberté passait par l’enfer.

			Irene Butter vit aujourd’hui à Ann Harbor dans l’État du Michigan. Aucun de ses compagnons de misère dont il est question dans ce livre n’est revenu en Allemagne après la fin de la Seconde Guerre mondiale. La recherche des « Juifs d’échange » mène aujourd’hui partout dans le monde. Aux États-Unis chez Irene Butter et Marietta Moskin, en Angleterre chez Ladislaus Löb, en France chez Francine Christophe et Claude Saurel, en Hollande chez Michael Gelber, en Israël chez Sonni Schey, Moshe Nordheim, Walter Guttmann, Yehuda Blum et Heinrich Schönker. Ils sont les derniers survivants de la génération des « Juifs d’échange ». À l’époque, ils étaient des enfants ou des adolescents. Ils sont maintenant grands-parents ou arrière-grands-parents. Ce livre raconte ce qu’ils ont dû subir et comment ils furent finalement sauvés. « Nous devons en parler tant que nous en sommes capables », nous avait dit Marietta Moskin quand nous lui avions rendu visite en 2010 à New York. Elle est décédée en août 2011 à l’âge de 83 ans.
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