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Chapitre 1
L’écoute du corps
J’avais finalement appris à respirer, à refaire surface et à avancer sur ce chemin que le yoga m’avait permis d’emprunter. Mais il me restait tant à découvrir. Mes douleurs au dos persistaient. Malgré les années passées à me reconstruire, après des opérations qui, à quarante ans, avaient failli me laisser paralysé, il me fallait encore avancer pour guérir et surtout continuer de partager mes expériences.
 
Ma professeure de yoga, Thérèse Poulsen, après m’avoir enseigné pendant trois ans la pratique et la philosophie du yoga, est partie s’installer à Bali. Je me sens un peu orphelin. Encore une fois, il faut que j’accepte et que je continue ma route. Le yoga fait désormais partie intégrante de ma vie. Mais, puisque par le biais de cette pratique, j’ai appris à écouter mon intuition, véritable guide intérieur, je sens qu’il faut que je pousse plus loin mon « investigation », comme me le disait souvent Thérèse. Un de ses « mantras » préférés, qu’elle me demandait de me répéter quotidiennement, était : « Ressens, regarde, écoute. » C’est le dernier mot, « écoute », qui aujourd’hui m’intrigue. Nous sommes tous vibrations, et surtout, faits à près de soixante pour cent… d’eau ! Il est évident que le son a un puissant impact sur notre corps. C’est dans cette voie que je me dirige. À la fin de certaines séances de yoga, des chants ou des musiques provenant de bols tibétains sont fréquemment utilisés pour clore les cours. La sensation de paix qui m’envahit est intense, et surtout, pendant quelques minutes, mes douleurs dans le bas du dos disparaissent totalement.
 
Voilà presque dix ans que j’ai été opéré et que les souffrances sont toujours là, même si elles sont considérablement atténuées. Je décide de retourner voir mon médecin « miracle », le docteur Szulc, dans sa clinique holistique new-yorkaise, pour faire un bilan médical. Mais, avant, j’ai pour projet de tenter une nouvelle expérience et de commencer ma quête et mon enquête dans le monde du son. Je me rends à l’Ananda Ashram, à Monroe, petite ville au nord de l’État de New York. Mon amie Élodie Garamond, qui a ouvert plusieurs studios de yoga à Paris, connaissant ma nouvelle « quête », m’a informé d’un stage de « Son et voix » dans ce lieu. Je n’ai pas hésité à prendre mon billet d’avion. À peine arrivé à New York, je me rends au terminal de bus du port de la ville et je prends un bus. Il emprunte une route qui remonte vers le nord de l’État, le long de l’Hudson. C’est le début de l’automne, et la campagne américaine se teinte de couleurs fauves. Si le mot « ashram » fait penser à un lieu de retraite pour une secte indienne retirée dans les profondeurs mystiques de l’Inde, ici, il n’en est rien. Quand j’arrive au détour d’une longue route sinueuse, c’est une maison en bois blanc, typique de la région, que j’aperçois devant moi. Je me présente à l’accueil et suis dirigé vers une autre maison en bois sombre, non loin. J’y rejoins Philippe Garnier, un musicothérapeute reconnu, et sa femme, Léa. Je suis venu participer à un atelier de quelques jours qu’ils organisent sur le pouvoir de guérison du son.
 
Avant de faire l’expérience de mon tout premier « bain de sons », comme il m’a été décrit au téléphone, je me pose quelques minutes avec Philippe, qui est venu m’accueillir. Je suis impatient, curieux et encore prudent. Dans la quête que j’ai menée auparavant, des États-Unis à l’Afrique, en passant par l’Inde, j’ai souvent fait fausse route et rencontré des charlatans qui se prenaient pour de grands maîtres. Mais, encore une fois, Thérèse m’avait prévenu de ne pas me jeter la tête la première dans n’importe quelle pratique de guérison. Je l’avais d’ailleurs appris à mes dépens à Bali. La leçon avait été sévère, et mon autre professeure, Corine Biria, du centre de yoga Iyengar de Paris, m’avait sévèrement sermonné. Je vais vous raconter cette aventure, car, d’une certaine manière, il faut que je me la remémore pour ne pas oublier la leçon avant d’entreprendre ce nouveau voyage. S’il y a bien une chose que je puisse dire aujourd’hui, c’est qu’en ce jour de décembre 2010…, je ne me suis pas écouté !
 
Décembre 2010 : après ma dernière visite en 2008 et une longue désintoxication des différents médicaments que l’on m’avait prescrits pour les douleurs chroniques, je suis de retour à Bali. Les deux années passées à pratiquer régulièrement le yoga et à suivre une nouvelle voie, libérée de l’alcool et des anxiolytiques, commencent à me donner de l’espoir. Revenir sur cette île indonésienne où je me suis senti chez moi est un nouveau cadeau que m’offre la vie. Je suis content de retrouver Thérèse et un ami de cœur rencontré lors de mes stages de yoga en Allemagne, Nico. Je le surnomme smiling buddha, tant son léger sourire et ses yeux pétillants me font penser à l’image gravée à travers le monde de ce maître spirituel. Je suis de nouveau dans la hutte où j’ai passé des heures aussi dures qu’heureuses, il y a deux ans. À l’époque, les fondations de la maison de Thérèse étaient à peine posées, et nous habitions ensemble dans cette modeste habitation à quelques centaines de mètres de là. Je dormais sur un matelas à même le sol et j’enrageais de cet inconfort. Cela la faisait rire, et moi, cela m’énervait encore plus. Ce genre de test, avec elle, était fréquent. Je n’en voyais pas encore l’utilité, et pourtant, chaque fois, mon ego en prenait un coup. Le but était de me débarrasser de mes résistances et surtout, d’exprimer toute la colère qui m’habitait. J’en voulais à la terre entière, je n’arrivais pas encore à accepter mes souffrances. Cette fois-ci, je partage de nouveau la même hutte, mais avec Nico.
La maison de Thérèse est presque achevée ; elle s’y est donc installée. Nous passons nos journées à l’aider à préparer le lieu, ainsi que son nouveau centre de yoga, qui accueillera essentiellement des enfants. Je pratique régulièrement et me lance dans de longues médiations avec mon ami qui ne me lâche pas et m’oblige à me poser, tous les matins, en face de lui, assis en tailleur. Il m’est encore très difficile de rester dans cette position sans un mot ; mon mental part à deux mille à l’heure. Impossible de le retenir. Nico m’apprend à lui lâcher la bride. À le laisser vagabonder. J’ai peur. Il y a des coins obscurs de mon esprit où il ne m’est pas du tout agréable de plonger. C’est noir. Nico me guide en me demandant de caler ma respiration sur la sienne, ça me calme. Je lâche un peu. Puis un peu plus. Je traverse mes pensées les plus négatives et apprends à les laisser s’évaporer. « Ce ne sont que des projections, me souffle Nico, reste dans le ici et maintenant. » Il a raison. Jour après jour, je médite ainsi. Cela calme mon mental en début de journée, et les effets commencent à se faire sentir : moins d’agitation, moins de peurs injustifiées. Au bout de deux semaines, une sorte de douce extase m’envahit, alors que mes douleurs au dos s’évanouissent. C’est miraculeux ! Je suis un autre homme. Je me sens plein de gratitude. Plein d’amour pour les autres. J’ai envie d’appeler mon frère Frederick et de lui dire que je l’aime. Que nos différends n’ont aucun sens. Envie, dans la foulée, de pardonner à mes parents. Une nouvelle énergie m’envahit, libérée du poids des ressentiments. Alors que tous ces nouveaux sentiments me submergent, une autre voix s’installe vicieusement dans mon esprit : « Avance encore dans ta guérison. Souviens-toi de ce que t’a dit Marlène. »
 
Que vient faire cette idée, à ce moment précis ? Je n’en sais rien, mais je l’écoute. Marlène, une amie acupunctrice, m’a conseillé d’aller quelques jours dans un ashram situé sur la côte est de Bali. Je l’ai consultée juste avant de partir. Elle m’a vanté les mérites d’une technique qui fait des miracles, surtout dans mon cas. L’homme qui l’enseigne a créé un centre au pied du mont Agung. C’est évident, la guérison finale m’attend là-bas ! Comment ne pas y aller ? Je suis à peine à une heure de route. Pourtant, une personne va me le déconseiller, une guérisseuse balinaise. C’est ma famille d’adoption du village où je demeure qui m’emmène la consulter. Sur le chemin qui nous conduit à son village, je regarde Ketut conduire, sa femme, Annie, assise à sa gauche. Je me souviens de notre rencontre. J’avais, par hasard, poussé la porte du salon de massage qu’ils venaient d’ouvrir. Ils avaient peu de moyens, et les murs mal peints manquaient de décoration. J’étais revenu avec plusieurs grands tableaux réalisés par des peintres locaux. Têtes de Bouddha, temples, rizières peints avec délicatesse ornaient désormais le lieu. Notre amitié était née ce jour-là. Ils m’avaient adopté comme un frère. Mais je n’écouterai pas leur amie chamane. Ni mon guide intérieur que j’ai laissé sur le bas-côté de la route. Ma folie a repris le dessus. De nouveau, je veux guérir à tout prix… Et vite !
 
Je continue seul la route qui me mène à l’ashram recommandé par Marlène. Ce chemin est sublime de beauté. Rizières, arbres fruitiers, villages fleuris, cet étalage de beauté m’apaise. Je me sens planer. Je suis Aladin sur son tapis volant. Arrivé devant l’ashram, j’atterris brutalement. L’endroit se trouve dans une vallée encaissée, assez sombre. Des murs en pierre noire volcanique entourent les lieux, une timide structure ressemblant à une pagode, au centre. Je traverse le portail d’entrée, et deux chiens attachés par de longues laisses en fer bondissent dans ma direction. Leurs chaînes arrêtent leurs gueules à quelques centimètres de mes jambes, qui ont déjà commencé à trembler. Bon augure ! Je détale et arrive dans ce qui ressemble à un grand réfectoire. Personne ne semble remarquer ma présence. Tous et toutes paraissent absorbés par la maigre pitance placée dans leurs assiettes. Je m’assieds à une table. Un grand sentiment de solitude m’envahit. Une petite voix traverse mon esprit : « Quitte cet endroit. »
 
Mais je suis obstiné. Je veux guérir ! Je veux guérir ! Alors que ce diabolique dialogue intérieur fait rage, un jeune homme se présente et s’assied à mes côtés. C’est un Australien qui vient dans cet ashram depuis des années. Il suit le maître qui enseigne à travers le monde. Il commence à me décrire les techniques utilisées et leurs bénéfices sur la santé. Selon lui, des miracles ont lieu chaque année. Je frémis. En fait, il s’agit d’une méthode spécifique proche d’une sorte de danse qui conduit à une transe que l’on nomme shaking healing. Dans un grand hall, les élèves se mettent debout face à un énorme poster du gourou affiché au mur. Une musique très rythmée est jouée, le but étant de danser, de se secouer pour lâcher au maximum toutes les tensions. Tout en atteignant un sommet de transe, il faut clamer une sorte de « mantra » qui appelle l’énergie du gourou à se manifester dans notre corps. Là, je coince. Me secouer dans tous les sens, d’une part, et ce culte de la personnalité, d’autre part, ça ne me plaît pas du tout. Mais, encore une fois, ma folie me pousse dans le hall où, déjà, plusieurs élèves dégoulinant de transpiration sont proches de l’extase. Sur le mur, je vois le visage du maître des lieux. Je m’esclaffe. Avec sa moustache, sa barbiche et ses Ray-Ban accrochées à son nez, cet Indonésien ressemble à un acteur de kung-fu de série B. Pourtant, je décide de jouer le jeu… On ne sait jamais. La musique que crachent des enceintes posées de chaque côté de la salle est une sorte de techno inaudible. Je ne sais plus, de mes tympans ou de ma tête, quelle partie de mon corps souffre le plus de ce son. Sur ma droite, une femme en pleine extase tremble de tous ses membres, un sourire béat aux lèvres, les yeux rivés sur l’image du gourou affichée devant elle. Un grotesque pantin désarticulé. D’un coup, elle éclate de rire, lève les bras au ciel et fait quelques bonds en arrière, comme mue par une force invisible. Atterré, j’arrête ma danse d’un coup. D’accord… Je suis arrivé au royaume de l’exorciste.
Le soir, dans ma petite chambre, je me sens seul au monde, prisonnier de mes peurs et de mes doutes. Pourtant, au matin, je vais réitérer l’expérience. Arrivé dans la salle, je suis de nouveau agressé par la musique. Tout autour de moi, ça se secoue, ça s’agite et ça bondit. Allez, moi aussi ! Ma guérison est en jeu. J’attaque. Je danse. Je saute. Je regarde le poster géant du gourou et tente de me sentir hypnotisé par lui. Un frisson parcourt mon corps, que je sens se disloquer. Malgré moi, je me penche en avant puis en arrière violemment. Ça craque d’un coup au niveau des dorsales. Je m’écroule. J’ai bien senti une sorte de transe m’envahir, mais surtout, je viens de me faire horriblement mal. Furieux, vexé, un couteau planté dans le milieu du dos, je rampe jusqu’à ma chambre. J’appelle mes amis balinais à la rescousse pour qu’ils viennent me chercher et me sortir de ce trou. Tant bien que mal, je prépare mon baluchon et me traîne au dehors, vers la sortie de l’ashram. Je tombe sur l’Australien rencontré il y a deux jours. Hors de moi, je lui explique que je me suis sûrement fracturé des dorsales, qu’il ne faut pas laisser des gens dans la douleur faire l’expérience de ce genre de pratique. Vexé, il m’envoie balader, en m’expliquant que je ne suis pas près de m’en sortir. « Ratu Bagus, le gourou des lieux, est un saint », me lance-t-il alors que je m’éloigne.
 
Je viens de comprendre, à mes dépens, que tout être vivant ne peut se comporter qu’en récepteur ou émetteur d’une gamme de fréquence avec laquelle il entre en résonance. Agressive ou négative, elle peut nous faire beaucoup de mal. La vie est, par essence, vibration, donc mouvement. La maladie apparaît lors d’une immobilisation de nos vibrations sur l’un de nos plans énergétiques. Dans la voiture qui me ramène chez Thérèse, mes amis me voient souffrir mais ne disent rien. On m’avait prévenu. Ma volonté déchaînée s’était, une nouvelle fois, retournée contre moi.
Mon parcours sur ce chemin était loin d’être fini.
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