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L'ŒIL DU CYCLONE

8 septembre, année indéterminée1. Première nuit fraîche après les lourdes chaleurs d'été. Je sortirai enfin de sa cachette au fond de l'armoire mon vieil édredon à fleurs, j'aime son poids sur mon corps (pesanteur également répartie des jambes jusqu'au menton, sous laquelle je me sens tortue, crabe protégé).

Encore un étage, très exactement dix-neuf marches, et c'est ma chambre. Là, les poutres épaulent des murs blancs, renflés, on va dans un grand désordre de livres et de papiers, de vêtements épars. Le radiateur est éteint, les deux fenêtres ouvertes, le vent soulève la pointe bleue d'une cravate oubliée sur le dossier d'une chaise.


Me plaît cette froidure crissante, crispée, qui monte des champs, s'épure au laminoir des haies vives, des bosquets, des bêtes assoupies dans les prairies, flanc contre flanc.

Je ferme ma porte à clef, j'ai toujours craint d'être surpris de l'extérieur. Cette nuit, l'irruption se fera du dedans : preuve qu'on ne saurait jamais prendre tout à fait ses précautions.




Un lit large et bas, comme étalé sur le sol de tomettes octogonales, rouges et épaisses. Dix centimètres au-dessus de mon oreiller est une croix de cuivre avec sur elle un Jésus déteint, perdu parmi les buis secs du dernier dimanche des Rameaux.




Maintenant, les chambres se taisent. C'est au tour du jardin de murmurer, c'est au tour de la maison de causer.

Cette maison, il y a des années que je la connais et que je l'aime. Elle a toujours été le lieu privilégié de mes joies, de mes découvertes. Par elle, j'ai compris ce que pouvait être une terre. Et compris ce que signifiait défendre sa terre, de la Résistance aux soubresauts indiens de Wounded Knee.

Enfant, je la quittais avec chagrin; aujourd'hui, je ne puis m'en écarter (ne serait-ce que pour
quelques heures) sans une sorte d'angoisse. J'y ai joué mes jeux les plus beaux, j'y rêve à présent mes rêves les plus beaux. Fermée d'un côté par le flanc d'une église, ceinte partout ailleurs d'un mur-promenade pour les chats et les escargots, la maison est comme une île assez parfaitement ovoïde au milieu du village.

Ses fondements, dit-on, seraient romains. Il est vrai que j'ai trouvé, en creusant, une piécette de monnaie où figure un char. Plus sûrement, ses caves avec souterrain et absides furent le siège d'un tribunal inquisitorial : sous le fourneau de la cuisine est un cachot et, derrière la chaudière, s'ouvre un tunnel long de plus de deux lieues.

La maison abrita aussi des communautés religieuses – moines et nonnes de hasard, en quête d'une règle.

Je crois à cette profondeur du chant des pierres.




En cette nuit du 8 au 9 septembre, j'étais bien, dans le nid de la maison. Cela pour dire que je n'éprouvais alors aucun sentiment d'inquiétude, métaphysique ou autre.

D'ailleurs, Dieu n'aime pas surgir dans les convulsions du corps ou de l'esprit : de même qu'il lui faut le grand silence pour parler. Il choisira de préférence l'instant du repos, du tranquille
abandon, pour soulever la portière de tulle qui nous clôt le cœur. Seul le Mal se développe en milieu d'hystérie.




Il était environ vingt-trois heures quand je me suis mis à pleurer : larmes lentes, chaudes, irrémédiables, larmes qui n'étaient encore reliées à rien qui portât un nom. Paradoxalement, ces larmes incompréhensibles étaient les plus naturelles des larmes.

Les larmes sont faites d'eau. Et c'est par l'eau que Dieu s'annonce à l'homme, et pénètre en lui.

Que ce soit la maigre cascade de l'eau baptismale, ou cette eau qui jaillit du côté de Jésus en croix et submerge un monde sec qu'on dira désormais monde racheté.


Pleurer est aussi un signe d'enfance. Et c'est en suivant le fil fragile de l'enfance que Dieu s'insinue le mieux en l'homme.







Mais, pour l'heure, peu importent les explications, les symboles : je pleure, recroquevillé sur mon lit.

Je pleure sans savoir pourquoi je pleure.

Je pleure de gros sanglots durs, caillouteux, qui me sortent des yeux avec autant de violence que le pus gicle d'un abcès.


Je croyais avoir la foi. Mais quelle foi ? La pire de toutes : celle qui se nourrit des expériences des autres, qui n'a rien expérimenté par elle-même.

Foi née d'une émotion esthétique – cette foi des Offices solennels, des cathédrales, des concerts d'orgue...

Foi intellectuelle – inculquée par des prêtres doux, nets, logiques qui prouvent l'existence de Dieu à partir de l'impossibilité de son inexistence...




Foi de revanche – que je brandissais comme le fauconnier son faucon, pour atteindre en plein vol l'injustice, la souffrance et la mort : au marché de l'adolescence, Jésus-Christ est un héros qui vaut son pesant de Tarzan, de Tintin et d'Ivanhoé...

Foi de besoin – issue de mon refus de disparaître, de mon désir fou de me continuer post mortem sous la forme blanche, ailée et naïve d'un ange...

Oui, sans doute, j'avais cette foi-là. Cette foi qui est à l'âme ce que la fraîcheur est au visage : une passade, une chimère que le temps craquelle puis disperse.

C'était, voyez-vous, une de ces fois bien assises, raisonnables et raisonneuses, imperturbablement charnelles. Une de ces fois qui ne
dérangent pas – et ne sont donc que la croûte de maquillage étalée sur un visage blafard.




Avec mes larmes, ma foi m'a quitté. Je l'ai sentie se déchirer, s'en aller en lambeaux. Brusquement, j'ai découvert des arguments irréfutables contre l'existence de Dieu. Tout ce sur quoi je m'étais appuyé (et avais voulu appuyer les autres !) se dérobait.

Dieu certain devenait Dieu envisageable, puis Dieu improbable, et enfin Dieu impossible.





Pourtant, au fur et à mesure que s'écoulait cette hémorragie spirituelle, quelque chose d'autre que la foi comblait les vides qui se creusaient en moi: un ange sombre déversait le contenu de ma coupe dans la nuit, tandis qu'un ange différent dans le même temps la remplissait.

Ce ne fut pas une conversion. Car, dans la nuit du 8 au 9 septembre, Dieu ne s'est pas emparé de moi. Il ne s'est pas imposé à moi. Bien au contraire, Dieu s'est retiré.

Mais Dieu s'est retiré comme l'homme, dans l'amour, se retire de la femme: après avoir déposé en elle cette semence qui n'est pas lui – mais qui est appelée à devenir un peu de lui.

Et, en se retirant, Dieu m'a fait mal : en me fécondant, Dieu a brisé quelque hymen.


Alors, la tendresse a jailli de moi, éclaboussante et brûlante comme ce flot de sang qui s'échappe d'un vagin défloré.
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