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Le grand point d’interrogation (En guise de préface)


Cher Frédéric Boyer,
L’inquiétude m’a saisie lorsque vous m’avez demandé d’ajouter quelques pages à ce petit livre, paru en Italie1 à l’initiative de mon éditeur et ami Carmine Donzelli, et en réponse à ses questions. Je reviendrai sur le « besoin de croire », ce narcotique qui aide à vivre car — heureux trauma infantile et amoureux —, il fonde nos capacités d’être… en parlant. Ce qui m’inquiète, ce n’est pas que j’aurais à vous livrer — ici et maintenant —, la part intime de l’alchimie qu’est encore, pour moi, ce paradoxal « besoin de croire » : joie et douleur, attente forcément déçue et angoisse cependant toujours éclairante. Non, plus fondamentalement, et dans ces sombres temps où la certitude nihiliste des uns croise l’exaltation fondamentaliste des autres, ce qui m’inquiète, c’est que je doute que les croyants, et d’ailleurs aussi ceux qui croient ne pas croire, parviennent à lire dans mes réflexions « un grand point d’interrogation », comme l’écrivait Nietzsche, posé à l’endroit du plus « grand sérieux ». Pari exorbitant sous ses airs d’humilité ? Pari impossible ? Cruel et de très longue haleine ?
Il me semble désormais admis que le christianisme a rendu accessible à la figuration et à la littérature le vaste champ du sacré : de cette expérience intérieure, qui va de la quête de communion convulsive à la nécessité que j’éprouve de mettre tout en question — depuis les abîmes de l’enfance jusqu’à l’inconnu. Ce serait la conséquence — sublime ou destructrice ? — d’une « disjonction », dit Georges Bataille, que la chrétienté a consacrée : d’une part, la mise à mort de Dieu qui représentait et représente encore la seule limite opposable à l’irrésistible désir ; et, de l’autre, la résurrection du divin dans les « instants parfaits », les « situations privilégiées », les « communions brûlantes ». Peignez, musiquez, racontez : si votre possession du Graal ne peut être confondue avec Dieu, elle en est l’héritage, le retour — un certain retour —, même si elle s’enivre de le profaner.
Face à ce continent, qu’on appelle désormais une sublimation, l’intelligence pressée s’est efforcée de limiter la raison à la seule conscience calculante : la conséquence en fut que le savoir s’est désintéressé de l’expérience intérieure, jusqu’à ignorer son autorité intrinsèque.
Pour ma part, avec d’autres mais différemment, je tente ici un pas de côté : ni intoxication sublimatoire ni appropriation maîtrisante. Une connaissance émotionnelle, expérimentale et partageable, de l’expérience intérieure est possible : elle est discursive, s’appuie sur le transfert psychanalytique, et prend la forme d’une hypothèse théorique par définition inachevée et évolutive. L’invention par Sigmund Freud de l’inconscient, et son interprétation de l’« association libre » que lui offraient ses patients ont réhabilité — à l’insu du Viennois ? — l’autorité de l’expérience intérieure. En confrontant l’Être avec la pulsion de mort, quand ce n’est pas Kant avec le marquis de Sade, les successeurs de Freud ont commencé à secouer la phénoménologie de la « personne » elle-même, pour situer le « sujet parlant » au carrefour de la biologie et du sens. Ils vont même jusqu’à menacer — quelle témérité ! — de déposséder la théologie de sa « chose » même.
Quelles que soient cependant les avancées cliniques de la psychanalyse et les théories de la signification qui s’en inspirent, elles sont encore loin d’être à la hauteur de leurs promesses ; et ne peuvent y aspirer que si l’élucidation de l’expérience dans le transfert et le contre-transfert reste attentive à la recherche poursuivie par les sciences du vivant, au discours philosophique, aux pratiques sublimatoires, et… à l’expérience religieuse — ce qu’a fait Freud depuis le début. Non pas pour constituer un nouveau « savoir absolu », mais pour qu’aucune donnée, confirmation ou modélisation ne vienne arrêter l’interrogation, le prolongement sans fin de cet accès au sacré que le christianisme a rendu possible — d’une manière unique parce que renouvelable à l’infini. Pour l’humanisme moderne et les méthodologies qu’il se forge, il s’agira de l’accès à l’expérience psychosomatique dans ce qui fait d’elle une vie singulière, une renaissance continue, une imprévisible créativité.
Que, dans cette optique, la foi soit analysable n’est pas nécessairement une méthode pour s’en passer — bien que cela puisse l’être aussi. La mise en question de toute entité, y compris celle de la croyance et de ses objets, est un des legs les plus impressionnants de la chrétienté ; et l’humanisme, son enfant rebelle, ne saurait être empêché de développer ce legs. Les peurs légitimes provoquées par la sécularisation ne sont-elles pas, en définitive, bien négligeables face à la vitalité de cette autre voie que prend désormais l’expérience intérieure ? Je parle, vous l’avez compris, de l’expérience intérieure depuis Freud, soucieuse de s’élucider pour approfondir et diversifier ses avancées, tout en se protégeant de ses dérives. Mais il ne faudrait pas que le « heurt des religions » nous conduise à ces crispations identitaires qui rendraient impossible la voie que Bataille, l’auteur de la Somme athéologique, a formulé en ces termes : « Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause. »
C’est, quant à moi, dans cet esprit que j’entends, comme vous m’y invitez, la célèbre formulation de saint Paul dans la seconde lettre aux Corinthiens, 4,13 — « J’ai cru et j’ai parlé » —, qui résonne pour vous avec certaines pages du Bisogno di credere. Décidément, vous êtes bien resté le lecteur subtil que j’ai salué naguère, lorsque vous écriviez votre thèse doctorale sur « L’expérience spirituelle chez Dostoïevski et Proust », auquel s’ajoute, aujourd’hui, l’éditeur perspicace que vous êtes devenu ! Mais que pourrais-je apporter que vous ne sachiez déjà, que vos lecteurs entendent régulièrement, et que tant de commentateurs nous ont brillamment révélé ?
« Credidi, propter quod locutus sum », dit le texte latin, en écho au psaume 116,10 : « Credidi, etiam cum locutus sum : “Ego humiliatus sum nimis” ». « Epistevsa dio elalisa », dit le texte grec, reprenant la formulation de la traduction grecque du psaume 116 de la Bible : « Epistevsa dio elalisa ». L’hébreu dit : « He’ emanti ki adaber… » ; « J’avais foi même quand je disais : /“Je suis vraiment bien malheureux”/ Moi qui disais dans mon trouble : “Tout homme est menteur !” »
Le contexte du psaume est plus explicite : il associe la foi (« emuna », où l’on entend la racine « amen », foi ou croyance) qui commande l’énonciation, à des énoncés précis, quelconques, et en l’occurrence déceptifs. La foi détient la clé de l’acte de parole lui-même, fut-il celui de la plainte (je suis malheureux, les hommes mentent, etc.). Parce que je crois, je parle ; je ne parlerais pas si je ne croyais pas ; croire à ce que je dis, et persister à dire, découle de la capacité de croire en l’Autre, et nullement de l’expérience existentielle forcément décevante. Mais qu’est-ce : « croire » ?
Le credo latin remonte au sanscrit « sraddha¯ » qui dénote un acte de « confiance » en un dieu, impliquant restitution sous forme de faveur divine accordée au fidèle ; c’est de cette racine que découle, laïcisé, le crédit financier : je dépose un bien en attendant récompense (Émile Benveniste a minutieusement argumenté ce développement). En grec, les étymologies de pistevo et pistis font remonter de la « confiance » en dieu à l’« obéissance » au divin. Ce n’est pas à vous que j’apprendrai qu’il n’est pas rare de voir des « sens opposés », selon le jugement des « modernes », exprimés par le même mot chez les « anciens » : c’est qu’ils portent la trace des ambivalences passionnelles et sensorielles propres aux comportements humains.
L’expérience psychanalytique de l’enfant et de l’adulte, qui restitue du dedans les métamorphoses de notre évolution personnelle aussi bien que phylogénétique, témoigne d’un moment crucial du développement, où l’infans se projette dans un tiers auquel il s’identifie : le père aimant. Identification primaire avec le père de la préhistoire individuelle, aurore de la tiercité symbolique qui remplace la fascination et l’horreur de l’interdépendance duelle mère-enfant, cette reconnaissance confiante que m’offre le père aimant la mère et aimé d’elle, et que je lui voue à mon tour, change mes balbutiements en signes linguistiques dont il fixe la valeur.
Signes des objets, mais signes surtout de mes jubilations et de mes terreurs, de mon expérience précoce de vivant parlant, ils transforment mon angoisse en « attente croyante » : gläube Erfarung, écrit Freud. L’écoute paternelle aimante donne sens à ce qui serait, sans cela, un trauma indicible : excès sans nom des plaisirs et des douleurs. Mais ce n’est pas moi qui construis cette identification primaire ; et ce n’est pas non plus le père aimant qui me l’impose. L’Einfühlung avec lui — ce degré zéro du devenir Un avec le tiers — est « directe et immédiate », telle une foudre ou une hallucination. C’est par l’intermédiaire de la sensibilité et du discours de la mère aimant le père — une mère à laquelle j’appartiens encore, dont je suis encore inséparable —, que cette « unification » de moi-dans-l’autre-qui-est-un-tiers s’imprime en moi et me fonde. Je ne parle pas sans cet étayage qu’est mon « attente croyante », adressée au père aimant de la préhistoire individuelle : cet autre de la mère, aimant la mère non moins que la mère/la femme en moi, et qui possède les « attributs des deux parents » ; ce père qui était déjà là, qui devait être là, avant que Laïos ne fut, avant que le désormais célèbre père dit « œdipien » ne vienne formuler ses interdits et ses lois. Nœuds des différences entre sexes et générations ; et décollage des identités, de la liberté de faire sens.
Un mythe, pensez-vous ? Plutôt une reconstruction romanesque que je me raconte avec un Freud brodant plus ou moins inconsciemment sur le psaume 116 et la seconde lettre aux Corinthiens, 4,13, de saint Paul ? Pas seulement.
On dit facilement, trop facilement, que chacun parle sa « langue maternelle ». Winnicott a recherché les conditions qui permettent à la coexcitation entre la mère et le bébé de se muer en langage : un « espace transitionnel » est nécessaire, conclut-il. Par exemple, la rêverie de la mère, ou un objet tiers entre elle et le petit, mais lequel ? On avait oublié que Freud lui-même, ce juif athée, cet homme des Lumières, avait esquissé, sans s’y attarder, ce destin « croyant » du père de l’identification primaire (Le Moi et le Ça, 1923). Un père imaginaire qui, en me reconnaissant et en m’aimant à travers ma mère, me signifie que je ne suis pas elle mais autre, qui me fait croire que je peux « croire ». Que je peux m’identifier à lui — Freud utilise même le verbe « investir ». Croire et/ou investir, non pas en lui en tant qu’« objet » de besoin ou de désir (cela viendra plus tard ; pour l’instant mon « objet » de besoin et de désir c’est surtout maman), mais en la représentation qu’il a de moi et en ses mots — en la représentation que je me fais de lui et en mes mots. « J’ai cru, et j’ai parlé. »
Sur ce seul fondement, mon besoin de croire ainsi satisfait, et m’offrant les conditions optimales de développer le langage, pourra s’accompagner d’une autre capacité, corrosive et libératrice : le désir de savoir. Porté(e) par cette foi qui me fait entendre un tiers aimant/aimé et lui parler, j’éclate en questions. Vous voyez que je n’oublie pas notre « grand point d’interrogation ».
Qui ne connaît la transe jubilatoire de l’enfant posant des questions ? Encore installé sur la frontière entre la chair du monde et le royaume du langage, il sait d’un savoir halluciné que toute identité — objet, personne, lui-même, la réponse de l’adulte — est une chimère constructible-déconstructible. Et il ne cesse de nous ramener à cette inconsistance des noms et des êtres, de l’être, qui ne le terrorise plus mais le fait rire, parce qu’il croit qu’il est possible de nommer, de faire nommer. Avant que ce jeune Moi vibrant ne se renferme dans les certitudes du Surmoi, cette « pure culture de la pulsion de mort ». Et avant que « J’ai cru et j’ai parlé » ne se transforme en clichés, en « com », en dépression.
Lacan pensait que la devise de la psychanalyse devait être « Scilicet » : « tu peux savoir ». En effet, tu peux savoir d’où viennent les enfants, d’où vient que tu parles, ce que tu dis, etc. Il avait oublié de rappeler que « tu peux savoir » si et seulement si tu crois savoir, pour arriver à savoir pourquoi tu crois, ce que tu veux dire en croyant, ce que tu crois… Le catholique qu’était Lacan à l’origine devait croire que c’était évident et qu’il était inutile d’insister. Enfin, il faut croire que le moment est venu de revenir à cette « plus-value » de la parole, à son étayage qui est son « plus-de-jouir », disait-il, en remontant plus loin, jusqu’au croire… Du savoir au croire, et vice versa, éternel tourniquet du parlêtre. Porter la possibilité de savoir jusqu’au besoin de croire, sans renoncer à mettre en question les contenus historiques des croyances, leurs vérités : absolues ou constructives ? Protectrices ou passagères ? Illusoires, bénéfiques ou mortifères ? À l’infini.
Le moi, écrit Freud dans Le Moi et le Ça, se composant de traces verbales et de perceptions (« Les perceptions sont au Moi ce que les pulsions sont au Ça »), cette coprésence de la perception et de la verbalisation se pose désormais comme une « région », un « district » frontalier entre le Ça et le Surmoi conscientiel et, de ce fait, comme l’objet par excellence de la cure. L’expérience frontalière de la psychanalyse, ni purement intérieure ni simplement extérieure, est supposée transformer en perception/verbalisation les traces mnésiques indicibles de la « chose seule », de l’excitation plus ou moins traumatique, à condition que s’installe… le transfert — œdipien en dernière instance. Ce qui veut dire que l’interprétation analytique — cette « théorie » qui ne « s’appliquera » que comme une poétique singulière à l’écoute de l’incommensurable singularité de chacun — sera toujours une formulation au regard de l’Œdipe (comme on appelle les accidents de la fonction paternelle), à ne pas confondre avec une formulation réductible à l’Œdipe.
Que « parler en psychanalyse » puisse — indéfiniment — toucher aux pulsions et par conséquent aux passions, en passant par les sensations, Freud semble y penser jusqu’aux derniers mots de son apophtegme, en 1938, concernant la mystique : « Mysticisme : l’autoperception obscure du règne, au-delà du Moi, du Ça. » Testament à rapporter à sa formule des Nouvelles Conférences (1932) : « la perception peut concevoir (erfassen) des rapports dans le Moi profond et dans le Ça ». Entendons : ce qui distingue la cure psychanalytique de la trouée mystique, c’est que le Moi a disparu, chez les mystiques, au profit du Ça qui s’autoperçoit. Le raptus mystique s’en tient à l’aperçu (vision) qui opère une déchirure dans la verbalisation et laisse la chose perçue, ainsi que la pulsion sous-jacente, agir en silence. Avant qu’Éros ne revienne avec le bruit du langage, et que les mystiques ne parlent et n’écrivent. L’analyse est au contraire un événement processuel, temporel et interactif, construisant/déconstruisant continûment le lien œdipien. J’entends votre question : quel est l’étayage spécifiquement psychanalytique qui distingue la parole en psychanalyse du raptus esthétique ou mystique ?
Au fur et à mesure que Freud théorise la pulsion de mort, et que le narcissisme se révèle impuissant à lui faire obstacle, c’est la relation d’objet qui apparaît comme le contrefort susceptible de moduler la déliaison qui s’oppose à l’Éros et déchaîne les puissances de la mort. À force d’insister sur l’objet du désir — et avec raison et justesse —, nous avons tendance à devenir trop discrets à l’endroit de ces fondamentaux que sont les approfondissements du complexe d’Œdipe, et que Freud introduit dès Totem et tabou (1912), pour les développer jusqu’à Moïse et le monothéisme (1939) : approfondissements de la capacité symbolique (« J’ai cru et j’ai parlé ») au regard des évolutions de la paternité, pour autant qu’elle est, chez l’animal parlant, le régulateur de sa destructivité.
C’est bien cette capacité de signifier, cette signifiance ancrée dans le destin de la fonction paternelle que nous lègue la psychanalyse freudienne. En reliant le plus intime aux mutations historiques par le biais de l’évolution des structures familiales et du réglage de la reproduction, la signifiance onto- et phylogénétique fait entrer l’histoire dans l’expérience du divan.
Freud, qui a été l’homme le moins religieux de son siècle, n’a pas hésité à postuler, en commentant le destin de la paternité qui commande à l’installation de la signifiance et à ses accidents, « une haute visée chez les humains » : « Das höhere Wesen in Menschen ». Loin de trahir une quelconque régression idéaliste, cette théorisation désigne les logiques d’une immanentisation de la transcendance, que le fondateur de la psychanalyse a constaté par et dans le transfert, au sein de la « cure de parole » qu’il a inventée.
Quand certains étouffent de ne pas savoir d’où ils parlent et ce qu’ils croient dire, ils entreprennent une psychanalyse. Parler en analyse redevient alors un questionnement, non plus conscientiel, mais à la verticale du système de la langue. Jusqu’à ruiner l’ouvrage du langage comme système de signes, et avec lui, la tyrannie de l’identification avec les succédanés du triangle familial. Avant de refaire, provisoirement, l’insoutenable fragilité de la fonction paternelle, et la folle endurance de la vocation maternelle.
L’analyse rend capable de nouveaux liens : c’est ce qu’espèrent la plupart des intéressés. Je dirai que le lien dont la cure rend l’analysant capable n’est autre que le lien d’investissement du processus de symbolisation lui-même. Car l’« objet », quel qu’il soit (partenaire sexuel ou amical, rôle professionnel, idéal symbolique, etc.), et quelque optimal qu’il puisse paraître, ne peut exister dans la durée que si le sujet parlant-analysant est capable d’en construire-déconstruire indéfiniment le sens : du besoin de croire au désir de savoir, et vice versa.
Ainsi seulement, au voisinage de la morale et de son ancêtre, la religion, mais aussi au voisinage des « sciences de l’esprit », parler en psychanalyse ouvre une autre voie dans le rapport au processus de signification qui constitue l’humain. Et j’y reviens pour mieux y insister : c’est ce déplacement du dire par rapport à lui-même, cette révolution infinitésimale, constitutive de notre pratique, qui inquiète le monde. Je crains que les psychanalystes ne soient pas assez habiles dans l’art de mettre en valeur cette singularité exceptionnelle qui consiste à « parler en psychanalyse » : Je crois que je peux savoir. Pourtant cette expérience me paraît être la seule qui puisse, non pas nous sauver d’une culture dont la psychanalyse dévoile qu’elle est une culture de la pulsion de mort, mais celle qui peut faire diversion à cette pulsion — la différer, la détourner, la divertir, en connaissance de cause. Sans fin, par la seule épreuve du langage qui subtilise le langage, en le rendant sensible à l’indicible, et en interrogeant les conditions mêmes de la parole, le besoin de croire y compris.
Merci, cher Frédéric Boyer, de l’occasion que vous me donnez d’effleurer ainsi quelques questions majeures qui me tiennent à cœur, à partir de ce besoin pré-politique et pré-religieux de croire, et qui ne constitue, faut-il le répéter, qu’un des éléments composant l’expérience complexe de la foi. Je ne peux vous quitter sans remercier aussi ceux qui sont à l’origine des textes recueillis dans ce livre : l’archevêché de Paris, la rédaction de La Croix, les éditions Parole et Silence, les éditions Donzelli et les éditions Bayard.
Et je vous adresse mes meilleures pensées.
Julia Kristeva
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