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À Finouche




Je n'ai pas rêvé. J'ai bien vu ma mère frapper mon père avec un marteau. Je dois avoir entre deux et trois ans. Mon père est infirme. Quand il met la main dans sa poche, ça ne se voit pas. Il est même beau. Et fort. Un athlète. Dans un film américain d'aujourd'hui, il serait incarné par un type comme Antonio Banderas. J'ai vu des photos de lui, jeune, avant que ma mère ne le quitte et ne lui interdise de me voir. Sa main, toujours dans la poche. Ma mère a frappé mon père sur sa main atrophiée qu'il dissimule sous un gant de cuir noir. Je me souviens de l'odeur du cuir. Désagréable. Surtout par temps chaud. Un gant sans les doigts puisque dessous il n'y a pas de doigts. Enfin si, comme une patte de chien, des bouts de chair minuscules avec des ongles – des griffes – au bout.

Je vois mon père, après le coup de marteau, sautillant en agitant son bras comme un enfant. C'est comique et terrible. Ça me fait pleurer. Je ne sais pas – je n'ai jamais su – pourquoi ma mère s'est servie d'un marteau pour frapper mon père. Mais je sais que c'était sur cette main qui m'épouvantait et me fascinait tout autant. Souvent, je lui demandais d'ôter son gant pour me montrer sa drôle de main. La gauche. La droite était normale.

On m'a raconté bien plus tard, alors que mes parents étaient depuis longtemps divorcés – sans doute après l'épisode du coup de marteau –, que mon père était très bagarreur. Et que sa main valide, il la balançait volontiers dans le nez de qui lui déplaisait. Sauf si c'était sa propre femme qui l'attaquait à coups de marteau. Je suppose qu'il l'aimait. Ça rend patient. Et peut-être n'était-il pas porté à utiliser la force vis-à-vis des femmes. Ce qui, à mes yeux, est un bon point pour lui.

En ça, je lui ressemble. Il m'est arrivé, dans ma vie amoureuse, d'être agressé physiquement par une femme. Tout ce que j'ai pu faire, c'est la neutraliser en lui tordant fermement les poignets. Et en parant les coups de pied avec mon genou pour protéger mes parties génitales. Je n'en ai rencontré qu'une de ce genre. Et elle était nerveusement très malade.




On pourrait croire que mon père était une vraie brute, sauf avec les femmes. Non, je me souviens qu'il pouvait être aussi très doux avec les enfants. Avec son fils – moi –, il l'était. Cette main dont on m'a dit qu'il la transformait si facilement en poing, elle savait aussi caresser, consoler. Je la sens encore sur mon front, les soirs de fièvre. Et lorsque j'étais pris de convulsions. Il mettait une cuiller dans ma bouche, pour m'éviter d'avaler ma langue.




Un jour, je ne l'ai plus vu. C'est un autre homme qui dormait avec ma mère. Ça se passait à l'hôtel et je couchais dans leur chambre, derrière un paravent. Plus tard, j'ai compris que je les entendais faire l'amour. Sur le moment, dans mon innocence, je croyais qu'elle souffrait. Je l'interrogeais de mon petit lit :

« Tu as mal, Maman ?

– Non, non, allez, dors ! »

Je n'aimais pas ce type. Et lui m'a tout de suite fait sentir que j'étais de trop dans sa chambre et dans sa vie. On peut comprendre.




Mon père me manquait. Je pleurais dans le noir, en pensant à lui derrière mon paravent. En silence, les larmes. J'ai très vite saisi l'intérêt qu'il y avait pour moi à ne pas trop attirer l'attention.

Plus tard, je ne sais plus quand, nous avons habité un appartement. Et puis d'autres. Nous changions souvent d'adresse. Je ne sais pas pourquoi. C'est si loin. Mais je me souviens que désormais j'avais une chambre pour moi tout seul. Et ça, ça me plaisait bien. Je ne les entendais plus s'accoupler la nuit mais, très vite, ils ont commencé à se disputer. Des cris, des injures. Et des coups. Cette fois, c'est lui qui cognait. Et moi j'enrageais de ne pas pouvoir intervenir pour protéger ma mère. Le temps a passé, l'homme est devenu mon beau-père et on m'oblige à l'appeler parrain. J'ai huit ans. Un soir qu'il la castagne dur, je vais dans la cuisine chercher un couteau à viande et je le plante dans la porte de leur chambre. Je me suis souvent dit que s'il était sorti à cet instant-là, il l'aurait pris dans le ventre, le surin. À cet âge-là, on ne m'aurait sûrement pas mis en prison. Pour les enfants à problèmes, à l'époque, il y avait ce qu'on appelait des maisons de correction. On m'en menaçait parfois, quand il m'arrivait d'être trop expressif. C'était rare. Je me taisais beaucoup.




Il y a une période, entre cinq et sept ans, où ils m'ont mis en pension à la campagne. J'ai adoré. C'est le passage de mon enfance que j'ai préféré. Il y avait deux garçons à peine plus âgés que moi. J'ai découvert le jeu, les blagues, les fous rires. Les seuls moments d'épouvante, c'est quand on abattait un cochon et qu'on me demandait d'y participer en lui tenant les pattes. Le hurlement de l'animal lorsque la lame lui tranche la chair ! Atrocement humain. Il ne doit pas y avoir une grande différence avec les hommes, les femmes et les enfants qu'on égorge, ces temps-ci, dans certaines régions. De mon séjour dans cette ferme, ce sont mes seuls mauvais souvenirs. Et puis aussi, un peu, quand on m'a appris à tuer les lapins. J'essayais de me défiler mais j'en ai tout de même trucidé quelques-uns, bing, un coup sec du tranchant de la main droite, la main gauche tenant les oreilles. Le coup du lapin. Ça non plus, je n'ai pas aimé. La famille n'y voyait pas de mal. Pour eux, c'était naturel.

La fille de la maison était institutrice, elle s'appelait Finouche, et c'est elle qui m'a appris à lire, à écrire et à compter. Aujourd'hui, je sais qu'elle m'a aussi un peu appris à penser. Elle me parlait beaucoup. Avec des mots à elle. Avec des mots pour moi. Liberté, égalité, fraternité, tolérance, respect de la personne humaine. Démocratie. République. Des bêtises, quoi.




Ces années-ci, dans certains cercles politico-médiatiques, on la traiterait de droit-de-l'hommiste. Suprême injure !... Et, pour l'achever, elle serait même taxée de « belle âme », bien fait pour elle.

Sur le gamin de cinq ans, ça fonctionnait très bien, toutes ces niaiseries. Ça fonctionne toujours. Au bord de la mort, je n'en démords pas. Et ces marquis contemporains de la droite et de la gauche d'en haut ne relèvent à mes yeux que du haussement d'épaules. Ces malheureux ont, en vieillissant, tué l'enfant qu'ils étaient. Je vois des cimetières d'enfants suicidés, sanglotant dans la nuit. Sous les lugubres sarcasmes de tous ces assassins d'eux-mêmes. Bonsoir, Finouche. Merci.

Nous sommes dans les années trente-neuf-quarante, c'est la Seconde Guerre mondiale, et ce soir, sur le tard de ma vie, avec toutes ces images qui remontent, peu importe où se situe l'action, mon histoire se passe de géographie. Ce que j'essaie de raconter se situe dans ce qu'alors on appelait l'empire colonial, mais pour l'essentiel de ce que je ressentais et de ce qu'était mon univers de petit garçon de ce temps-là, les choses auraient eu la même importance si je les avais vécues en Provence, en Touraine ou dans le Massif central.

Le climat, la lumière, les senteurs dans lesquels je flottais, le ciel et la mer, tout est là, en plan général, mais sur l'écran de mon Pathé-Baby, ce sont d'abord les gros plans qui surgissent. Image et son. Je laisse tourner.

Une enfance algérienne, donc. Au début, ce n'était pas grave pour moi, d'être né là. J'étais né. Point. Et ça suffisait largement à ma peine. Il y avait bien ces histoires de Juifs et d'Arabes qui n'étaient pas comme nous, les « Européens », selon ma mère et son second mari ; largement nos égaux, selon Finouche. Mais bien que viscéralement très favorable à mon institutrice, j'étais encore, à six ans, dans ce qu'Henri Laborit appelle le « moi-tout ». Pour être exact, moi c'était plutôt vers le « moi-rien » que je penchais. Quand on me dit, aujourd'hui, à propos de mes enfants bien-aimés, allusion à ma relative notoriété : « Ça ne doit pas être facile d'être le fils de..., la fille de... » Pas facile non plus d'être le fils de personne.




Le jour anniversaire de mes sept ans, on m'a prévenu que je n'allais probablement pas tarder à rejoindre ceux qu'on appelait désormais mes parents. Ils habitaient Souk-Ahras, dans l'est du pays, à la frontière algéro-tunisienne. Nous, nous étions à Kouba, sur les hauteurs d'Alger, ma ville natale. Très loin les uns des autres. Je ne vois plus rien du voyage, ni même du probable arrachement d'avoir à quitter Finouche. Est-ce que je suis parti en train ou en voiture ? Seul ou accompagné ? Le serrement de cœur de ce soir, à l'instant même où je m'oblige à mettre ma vie au clair, me rappelle que ça ne devait pas être une scène de comédie. Première rupture. Premier chagrin d'amour. C'est un sentiment que j'ai éprouvé plus tard, lors de mes séparations d'avec des femmes qui ont compté pour moi : celui qui a la valise à la main n'est pas forcément le moins malheureux. Et encore, quand on est grand, on décide. Le cœur saignant, mais on décide. Quitte à revenir sur sa décision. J'ai connu. C'est très gai.
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