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À Cindy




PREMIER CERCLE

Ô Siècle neuf, te voici donc! chantonne-t-on, qui dans les tavernes sordides du quartier La Galère, là où croupit négraille, Indiens en désespoir de rapatriement, mulâtres déclassés, et deux, trois vieux marins européens à qui le rhum a déraillé l’esprit, qui dans les demeures de pierre du Mouillage où le quant-à-soi se veut règle de vie.

Le Siècle est plus neuf qu’un sou vaillant, oh ! clament, énigmatiques, les maîtres de la Parole dans les veillées mortuaires.

Il n’y a que les Grands Blancs, reclus dans l’immobilité triséculaire de leurs plantations, à ne point partager ce fol espoir…







1

Tout ce chanter de la rivière des Pères et de la Roxelane, cette eau qui charroie à travers les dalots de l’En-Ville aussi bien l’innocence d’un mouchoir en coton ouvragé que l’infâme d’un pot de chambre d’Aubagne, obligeant les voix à s’élever d’un trottoir à l’autre, atténuant du même coup railleries et macaqueries, et c’est d’une eau si pure qu’il s’agit et c’est d’une draperie d’ombres insolites qu’il convient de se défier…

 



Les abords du palais de justice étaient étrangement calmes ce matin-là. Aucun de ces attroupements où se mêlaient, non sans dédain, ceux que séparaient la fortune ou la couleur dans cette cité de Saint-Pierre qui se flattait d’être le « Petit Paris des Antilles ». Pas de vociférations en créole chez ceux qui trouvaient que la loi était trop dure – « Trop raide, foutre ! » dans leur parlure – envers ceux qui ne disposaient que de leurs bras et de leur sueur pour tenir la brise. Aucun conciliabule en français brodé dans la bouche de la mulâtraille, généralement outrée d’avoir été convoquée en pareil lieu. Même les marchandes d’eau de coco ou de tamarins glacés, acharnées à héler les bienfaits de leur marchandise, n’avaient pas encore posé leur petit banc à l’ombre du manguier qui ombrageait le parvis du bâtiment. Seules égayaient l’endroit les affiches criardes vantant l’arrivée du Siècle nouveau et proclamant, en lettres de près d’un mètre de haut, « 1900 : Siècle de la Paix », ainsi qu’une grappe de drapeaux tricolores oubliés aux frontons de quelques demeures de style.

Ferdinand Saint-Aubert eut une sensation étrange. Celle d’être seul au monde. Complètement seul. La rumeur de la ville basse
et le ressac d’une mer agitée depuis la veille ne parvinrent pas à l’apaiser. D’instinct, il leva les yeux en direction du volcan. Ce dernier dormassait comme à son habitude, cône majestueux dont l’en-haut était empanaché de nuages de beau temps.

Les couloirs du palais étaient, eux aussi, déserts.

L’avocat releva le bas de sa robe afin de presser le pas, au risque de faire chavirer les lourds dossiers qu’il portait à bout de bras. Soudain, un greffier jaillit d’un bureau et voulut dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de ses lèvres.

— Mon cher Victor, que se passe-t-il? dit Saint-Aubert.

— Vous n’êtes… pas au courant?

— Son Excellence monsieur le gouverneur aurait-il été révoqué? L’Allemagne aurait-elle de nouveau déclaré la guerre à la France? Ha, ha, ha !

L’homme se contenta de tendre deux journaux à Saint-Aubert, avant de tourner les talons. Le premier était l’organe de la caste des Blancs créoles, La Défense coloniale. Un titre se détachait sur sa une :


DES INSURGÉS ONT TENTÉ D’INCENDIER 
L’USINE DU FRANÇOIS : 10 MORTS, 
UNE CINQUANTAINE DE BLESSÉS


Saint-Aubert parcourut fébrilement l’article avant de jeter un œil à l’autre journal, L’Écho de la Martinique. Ce dernier affichait non moins martialement :


L’ARISTOCRATIE USINIÈRE FAIT TIRER 
SUR LES TRAVAILLEURS AU FRANÇOIS, 
PROVOQUANT UN CARNAGE


Il n’eut pas le temps de s’attarder davantage. Son client du jour, un négociant mulâtre du Bord de Mer à la bedondaine respectable et au souffle court, suivi de son épouse et d’une demi-douzaine d’affidés, avaient envahi le couloir. Tous semblaient forts en colère. Parlaient à voix exagérément haute, discutaillaient, s’épongeaient le front à l’aide de mouchoirs en soie car, en dépit de l’heure matinale, la chaleur commençait déjà à enserrer l’En-Ville. On n’était pourtant qu’au tout début du mois de février.


— Maître Saint-Aubert, sommes-nous fin prêts ? demanda le négociant d’un ton plutôt rude.

— Tout est en ordre, monsieur Clermont.

— Bien! Cette fois, pas question que cette fripouille d’Ardouin se tire d’affaire ! Je compte sur votre éloquence, mon cher.

— Il nous a déjà assez empêchés de dormir depuis tout ce temps, renchérit son épouse, créature fanée et filiforme qui arborait autour du cou une extravagante croix en argent.

À la vérité, l’avocat avait lui aussi grand hâte d’en finir. Certes, le négociant n’avait pas rechigné devant le montant des honoraires qu’il lui avait présenté à deux reprises, mais les disputes commerciales n’étaient pas le fort de Me Saint-Aubert. Il leur préférait mille fois les affaires pénales, où il pouvait donner carrière à son talent oratoire, que même ses confrères les plus jaloux considéraient comme inégalable. Encore que ses plaidoiries fussent particulières, rarement émaillées de citations latines telles que le voulait l’usage, mais plutôt de phrases entrées dans l’histoire des grands révolutionnaires de 1789, chose qui avait le don d’agacer au plus haut point les magistrats, tous Blancs-France. Saint-Aubert se vivait et se définissait comme un descendant des sans-culottes et regrettait que la guillotine, qui avait fait rouler tant de têtes de la noblesse coloniale en Guadeloupe et à Saint-Domingue, n’eût jamais atteint les rivages de la Martinique. Les hobereaux de cette dernière avaient eu la présence d’esprit de demander à l’Angleterre, ennemie de la France à l’époque, d’occuper l’île, ce qu’ils ne se privèrent pas de faire durant de longues années.

La salle d’audience était à moitié vide, chose inhabituelle. D’ordinaire, toutes qualités de curieux ou de vieux-corps, qui avaient trouvé là un bon moyen de tuer le temps, l’assiégeaient dès l’ouverture du palais. Aucun des juges n’était encore arrivé, bien que les débats dussent commencer dans une petite dizaine de minutes. Me Saint-Aubert s’installa sur le banc des avocats, perplexe. Il salua de la tête un confrère blanc créole qui lui répondit à peine, quoiqu’ils entretinssent depuis toujours des rapports empreints d’une relative cordialité. Dépliant L’Écho de la Martinique, il reconnut immédiatement le style fougueux de son fils aîné, Saint-Just :



Hier matin, aux premières heures du jour, la troupe coloniale aux ordres des usiniers békés n’a pas hésité à tirer à bout portant sur une foule de grévistes de l’usine du François qui manifestaient pacifiquement. Aucune sommation n’a été faite, selon des témoins dignes de foi. Obéissant à un sinistre individu, le lieutenant Kahn, les soldats ont mis en joue des travailleurs sans défense, parmi lesquels des femmes et de très jeunes garçons, et fait feu à trois reprises…


La sonnette de la salle d’audience l’arracha à sa lecture. Quatre magistrats s’installèrent à leur place, l’air maussade. L’audience débuta dans une atmosphère tout aussi étrange. Le président du tribunal se mit à égrener la longue liste des plaignants et prévenus, lut l’acte d’accusation de l’affaire qui concernait Me Saint-Aubert d’une voix monocorde, avant de convoquer à tour de rôle les protagonistes. Très en verve, le plaignant, Clermont, se lança dans une démonstration compliquée dans laquelle il était question de prêts accordés à son adversaire, Ardouin, et quittance reçu de loyers impayés pour un entrepôt situé à Fond-Coré. Il s’agitait, postillonnait même, et la chaînette de sa montre à gousset virevoltait comiquement. Me Saint-Aubert l’écoutait sans parvenir à fixer son attention. Ses doigts avaient la tremblade. Discrètement, il continua de lire l’article rédigé par son fils:


Cette tuerie de sang-froid signifie que les Blancs créoles n’ont toujours pas admis que la période de l’esclavage, celle pendant laquelle ils pouvaient mener les nègres à coups de pied et de fouet, est révolue et définitivement révolue…


Vint le tour d’Ardouin de se présenter à la barre. Visiblement angoissé, il répondit de manière laconique aux questions des juges, s’empêtrant parfois dans ses propos lorsqu’une précision quelconque lui était demandée. La salle d’audience s’était peu à peu remplie, ce qui eut le don de calmer Me Saint-Aubert, qui bouillait de colère. Qu’avait-il fait au Bondieu pour mériter un fils pareil? Après de bonnes études et l’obtention des deux parties du baccalauréat, Saint-Just avait commencé son droit avant d’abandonner brusquement toute ambition dans la vie. Alors que son père le voyait déjà lui succéder ou se diriger vers le notariat, le jeune
homme s’était entiché de journalisme, tout en menant une vie de bohème, tandis qu’il avait déjà vingt-trois ans sur sa tête. Il n’hésitait pas à fréquenter les lieux déshonnêtes de la rue Monte-au-Ciel (Dieu merci, sa mère, Marie-Élodie, n’en savait rien !) et faisant bamboche à La Galère avec toutes sortes de gredins et de va-nu-pieds, en particulier un dénommé Gros-Sirop qui avait eu maintes fois maille à partir avec la maréchaussée. Ce bougre avait même été condamné à trois ans de prison pour divers larcins au quartier pourtant protégé du Fort, où résidait la caste blanche créole.

— Maître Saint-Aubert, c’est à vous, je vous prie !

Ferdinand entendit la voix du président du tribunal comme dans un rêve. Il s’avança à la barre sans enthousiasme et délivra sa plaidoirie du ton le plus convaincant qu’il pût, s’aidant de temps à autre de documents chiffrés et brandissant des attestations de dette signées par Ardouin. À un moment, il se tourna vers l’assistance et aperçut la haute stature de son frère Amédée, négociant en vins au Bord de Mer, bambocheur de première catégorie, grand amateur de femmes indiennes et compagnon occasionnel de beuveries de Saint-Just. Il était rare que celui-ci fréquentât le palais de justice, quoiqu’il fût assez fier du talent de Ferdinand. Ce dernier comprit, outre la fusillade qui la veille avait endeuillé le François, qu’un autre événement d’importance, dont il n’avait pour l’heure pas connaissance, agitait les esprits. Il retourna à son banc, passablement inquiet, cédant sa place à la barre à son confrère blanc créole qui défendit Ardouin en usant d’arguments fallacieux, la plupart d’entre eux n’entretenant aucun rapport avec l’affaire qui avait conduit son client devant les tribunaux : biguine grivoise chantée durant le dernier carnaval contre la digne épouse du prévenu, et que ce dernier soupçonnait Clermont d’avoir commanditée, qualité médiocre de la toiture de l’entrepôt qui laissait filtrer l’eau de pluie, et tutti quanti. D’un air épuisé, le président du tribunal lâcha :

— Quand on contracte des dettes, il convient de les honorer en temps et en heure, ou alors de négocier un moratoire avec son débiteur, démarche qu’à notre connaissance le prévenu n’a jamais entreprise…


Le procureur accabla à son tour l’infortuné Ardouin, qui, outre le remboursement intégral des sommes dues, récolta une forte amende et six mois de prison avec sursis. Clermont, le client de Me Saint-Aubert, exulta, se mit à trépigner sur place, à pousser des « Enfin! Enfin! » frénétiques et, à la sortie de la salle d’audience, se jeta littéralement au cou de son défenseur.

— À présent, c’est moi qui ai une dette envers vous, cher maître. Demandez-moi ce que vous voulez, si c’est dans mes moyens, je m’exécuterai sans délai. Merci !

Ferdinand réagit plutôt froidement à cette démonstration d’amicalité. Son inquiétude s’amplifia lorsque son frère Amédée lui fit signe discrètement de le rejoindre. Partisans et adversaires des deux camps s’affrontaient à présent, multipliant injuriées et même crachats dans les couloirs du palais, Ardouin, hors de lui, menaçant Clermont de lui faire payer chèrement l’infamie publique qu’il venait de subir.

— Le petit s’est mis dans une drôle de situation, glissa Amédée à son frère en le tirant par la manche.

Dehors, le soleil avait déjà instauré son empire. Calèches et victorias encombraient les rues et la cloche du tramway hippomobile résonna de manière agaçante aux oreilles de Ferdinand, qui allongea le pas.

— Si je peux intervenir, dit Amédée, n’hésite pas ! Les Békés, ça me connaît, comme tu sais. Je fais affaire avec eux et…

— Tu t’allierais avec le Diable, toi ! s’énerva l’avocat.

— Et pourquoi pas? L’argent n’a ni odeur ni couleur, et surtout aucune mémoire !
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Jaunes les murs des hautes demeures d’où s’évadent des brins de causers, des rires étouffés et, tantôt-tantôt, les notes mélancoliques d’un piano manié de main de femme. Jaunes les faces rieuses des matadors, demi-mondaines en leurs atours, anneaux créoles et épingles tremblantes, bagues d’améthyste et éventails de Carthagène des Indes, dont le destin est attente. Jaunes les papayes mûres, les mangueszéphirine, la si rare pomme-liane qui croît dans la pénombre
des haies, le coco nain, les grappes de limes au beau mitan des étals improvisés du Grand Marché.

Jaune, ô couleur du songe!
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Ils atteignirent la Grand’Rue, moins animée qu’à l’ordinaire. Les Saint-Aubert, depuis deux générations, y avaient fait l’acquisition d’une solide maison en pierre à deux étages, non loin de la cathédrale. À l’instant où les deux frères s’apprêtaient à y pénétrer, Lisette, la petite bonne, et Ti-Jérôme, l’homme à tout faire de la famille, en sortaient, sans doute pour faire les courses de la journée. Amédée ne put s’empêcher de glisser son éternel compliment à la jeune fille sur sa « magnifique robe à collet », incorrigible coursailleur de jupons qu’il se flattait d’être. L’exact contraire de son très sérieux avocat de frère. Il est vrai que leur physique les séparait: Ferdinand était un mulâtre plutôt râblé, au visage légèrement poupin, qui arborait une épaisse moustache soigneusement taillée; Amédée était un chabin longiligne aux yeux verts – chose qui l’avait fait surnommer « le Fauve » par ses amis –, à la vêture plutôt négligée.

— Madanm mandé mwen genyen pwéson jòdi-a, sa ou simié? Ton oben dorad, misié Fèdinan ? (Madame m’a demandé d’acheter du poisson aujourd’hui, vous préférez quoi? Du thon ou de la daurade, monsieur Ferdinand?) dit Ti-Jérôme de sa voix rauque de sexagénaire qui abusait du tabac.

Me Saint-Aubert l’ignora. Puis, se ravisant, lui intima l’ordre d’aller chercher sur-le-champ « cet entêté de Saint-Just ». Dans le salon, les deux frères trouvèrent Marie-Élodie prostrée sur le canapé, la tête entre les mains. Elle sanglotait doucement, mais gardait cette dignité naturelle qui la caractérisait. Son mari s’agenouilla à ses côtés et lui releva la tête. Son beau visage noir aux reflets moirés reflétait détresse et tristesse. Quand elle s’aperçut de la présence de son beau-frère, elle se reprit.

— Saint-Just… Il a…

— Je sais, je sais. Il a la plume un peu trop mordante, dit Ferdinand en tentant de sourire.


— Crosnier de Laguarrande lui a envoyé un cartel !

La voix de Marie-Élodie se fit plus affirmée. Elle invita Amédée à s’asseoir. Elle n’était pas femme à se laisser abattre par le malheur. Sa vie, avant que le destin ne fît croiser son chemin et celui de Ferdinand, avait été semée d’avanies de toutes sortes, que, grâce à sa fermeté d’âme, elle était parvenue à surmonter.

— J’étais justement venu te voir à ce sujet, Ferdinand, murmura Amédée, un peu confus.

Les duels, à l’épée, mais de plus en plus au revolver, étaient monnaie courante à Saint-Pierre. Plus souvent que rarement, ils étaient provoqués par quelque pique assassine dans l’un des quotidiens que l’on s’arrachait sur la place Bertin, tôt le matin. Il suffisait qu’un Blanc créole ou un mulâtre pécunieux estimât que son honneur avait été égraphigné pour que, dans l’heure, il fît porter un petit carton stylisé – le fameux « cartel » – au domicile du coupable en s’arrangeant pour que le défi fût connu de tous. De la sorte, il était difficile de se dérober, sous peine de perdre la face dans une ville pleine de hautaineté, fière d’être la première de l’archipel, avant La Havane, où l’honneur comptait presque autant que la couleur et l’argent.

— Dans son article, Saint-Just rend Crosnier responsable de la fusillade du François, continua Amédée.

— Comment ça? dit Ferdinand, interloqué. Le François se trouve à l’autre bout de la Martinique !

L’avocat n’avait pas eu le temps de terminer la lecture de l’article rédigé par son fils aîné. Ce dernier y affirmait qu’un complot avait été monté par certains membres de la classe des Blancs créoles, Crosnier au premier chef, pour réprimer dans le sang les grèves marchantes qui secouaient depuis quelques semaines la côte Nord-Atlantique du pays. Coupeurs de canne, amarreuses, arrimeurs et muletiers passaient en effet de plantation en plantation pour débaucher leurs camarades, enrégimentant du même coup bon nombre de ces derniers, ce qui faisait que les planteurs békés voyaient débouler des hordes de nègres et d’Indiens face auxquels ils se trouvaient impuissants. Cette fièvre n’avait pas encore gagné les approchants de Saint-Pierre, mais La Défense coloniale se déchaînait contre les meneurs.
Crosnier de Laguarrande se trouvait être l’un des rédacteurs les plus enragés de ce journal. À l’entendre, l’unique objectif de ce qu’il appelait une « sédition » était de massacrer tous les Blancs de la Martinique, à l’image de ce que Dessalines avait fait un siècle plus tôt à Saint-Domingue, devenu Haïti, « cette prétendue république d’Africains analphabètes et sanguinaires », se déchaîna-t-il.

— Saint-Just est où, tonnerre du sort? demanda Ferdinand, soudain très las.

— On ne l’a pas vu depuis hier midi, dit Marie-Élodie.

— Hon ! Il doit encore traîner à La Galère avec ce bougre, ce bandit de grand chemin de…

— Gros-Sirop n’est pas la mauvaise personne que l’on croit, déclara Amédée, qui se sentait un peu visé. Il se débrouille avec la vie. Tu sais, elle n’est pas facile pour les gens descendus des campagnes…

Le négociant en vins savait de quoi il parlait. Chaque matin, il devait enjamber les corps de ces pauvres hères qui avaient passé la nuit à même le trottoir bordant son magasin et ceux des alentours. La maréchaussée avait bien fait l’effort d’intervenir, à moult reprises même, mais il semblait qu’un flot intarissable de nègres-des-bois, alléchés par les promesses du Siècle nouveau, se dévidait sur Saint-Pierre. Le chiffre magique – 1900 – ne s’étalait-il pas partout?

Lisette et Ti-Jérôme s’en retournèrent les bras chargés de provisions. L’homme à tout faire des Saint-Aubert déclara, penaud, qu’il avait cherché Saint-Just partout, mais en vain.

— Lisette, sers donc le punch aux messieurs! ordonna Marie-Élodie.

— Mais ce n’est pas le plus grave, dit Amédée. Notre cher Saint-Just a déjà eu l’occasion de se battre en duel et, s’il lui est arrivé d’être blessé, il en est toujours sorti vainqueur. Cette fois, ça risque d’être une tout autre affaire.

Et d’apprendre au couple Saint-Aubert que Crosnier s’entraînait sans relâche avec ce maître d’armes qui avait débarqué quatre mois auparavant en provenance de La Nouvelle-Orléans. Le bougre avait ouvert une salle, rue Montmirail, qui ne désemplissait pas, quoiqu’il n’y acceptât qu’exceptionnellement les gens de couleur.


Entre-temps, Tertullien, le cadet des enfants Saint-Aubert, fit son apparition, le visage impassible comme à son habitude. À l’inverse de son aîné, il était un taiseux, un garçon réfléchi, assidu à l’École préparatoire de droit et qui, de toute évidence, était appelé à reprendre le cabinet d’avocat de son père. Il était déjà au courant de l’article rédigé par son aîné. À l’entendre, la ville ne bruissait que du futur affrontement entre Saint-Just et Laguarrande, chacun désirant savoir quand il aurait lieu et en quel endroit.

— La fusillade du François est, hélas, confirmée, se contenta-t-il d’ajouter avant de grimper dans sa chambre, au second étage, les bras chargés de ses épais manuels de droit.

Marie-Élodie attendit que son beau-frère prenne congé pour fondre de nouveau en sanglots. Elle évoqua la malédiction, la « maudition », disait-elle, qui pesait sur sa tête depuis son enfance et qui assurément s’était transmise à ses enfants, sauf, Dieu soit loué, à Tertullien. Saint-Just se comportait comme un chien fou. Euphrasie, la benjamine, souffrait d’une « blesse » qu’aucun docteur n’avait jamais pu localiser. Quant au petit dernier, cet expert en brigandagerie qu’était Florian, il était le portrait craché, en plus clair de peau, de son grand-père, le père de Marie-Élodie. Ce chef muletier qui, un jour de grande folie, avait, sur l’habitation La Providence au Morne-Rouge, transformé la vie de sa famille en cauchemar.

— Florian a les mêmes yeux fureteurs de mangouste que lui, aimait-elle à souligner. La même dégaine, aussi.

Son mari, qui n’avait pas connu l’homme qui aurait été son beau-père et dont il avait quelque mal à se faire une idée, ne savait pas si elle disait vrai ou si la douleur qui la poursuivait depuis l’enfance, douleur qu’avait refoulée, mais non effacée, son coup de foudre pour Ferdinand et leur mariage presque sans nuages depuis bientôt trois décennies, ne se réveillait pas brusquement chaque fois qu’elle était confrontée à un écueil. À maintes reprises, il lui était arrivé de rentrer à l’improviste et de la trouver figée dans sa berceuse, sur le balcon, le regard perdu dans le lointain. Elle se reprenait aussitôt qu’elle se rendait compte de sa présence, mais Ferdinand devinait que derrière son sourire se cachait tout un lot de souffrances inavouées. Marie-Élodie s’était toujours
refusée à entrer dans le détail du drame familial dont elle avait été victime, et il n’en avait eu partiellement connaissance qu’à travers la rumeur publique. Par pudeur, il avait évité de l’accabler de questions, quoiqu’il s’étonnât toujours que cet événement continuât de la hanter si longtemps après. Une nuit au cours de laquelle elle n’avait pas réussi à trouver le sommeil, elle avait simplement murmuré, enserrant son oreiller entre ses bras :

— Je songe tout le temps à lui… Pas un jour ne passe sans que son visage ne vienne me hanter. Papa était un homme bon, il m’emmenait souvent à Saint-Pierre le samedi, de beau matin…

Ce père à l’origine de la maudition qui poursuivait Marie-Élodie et sa descendance, tout plein de débonnaireté qu’il fût, pouvait donc être tenu pour responsable des frasques répétées de Saint-Just, et particulièrement du prochain duel qui l’opposerait à l’un des membres les plus virulemment suprématiste de la caste blanche créole. Marie-Élodie ne cherchait jamais à raisonner son fils aîné. Très croyante, elle considérait qu’une force supérieure gouvernait le cours de la vie des humains, force dont il était parfaitement vain d’essayer de sonder les intentions.

Surmontant son désarroi, Mme Ferdinand, comme on l’appelait couramment, se rendit aux cuisines pour surveiller la préparation du repas du soir qui, chez les Saint-Aubert, tenait du rituel. Elle savait que nul, pas même Saint-Just, n’aurait jamais dérogé à la règle non écrite qui voulait qu’à la minute où l’horloge murale, importée de Suisse, sonnait 7 heures, chacun s’assît autour de la grande table en mahogany qui trônait dans la salle à manger. Elle y récitait une courte prière, accompagnée seulement d’Euphrasie, puis son mari faisait le point sur sa journée avant de questionner ses enfants à tour de rôle. Saint-Just serait donc là d’un moment à l’autre. Ferdinand gagna d’ailleurs la chambre conjugale afin de se débarbouiller. Cette journée, qui avait commencé de la plus étrange manière, continuait de l’intranquilliser. Là-bas, au sud du pays, la troupe avait tiré sur des coupeurs de canne sans défense et son fils s’en était indigné. Qu’y avait-il de mal à cela ? Comment rester insensible à tant d’incommensurable
lâcheté? Mais, dans le même temps, il ne pouvait s’empêcher de penser que Saint-Just prenait trop de risques, qu’il allait trop loin, bien trop loin. Il ne s’arrêta pas au premier étage, où se trouvait sa chambre, comme mû par une sorte d’intuition. Celle de Saint-Just, véritable capharnaüm de livres, de tableaux – il s’essayait à la peinture – et de toutes qualités de paperasses, se trouvait à l’étage du dessus, faisant face à celle de Tertullien. Il s’y rendait rarement, peut-être une ou deux fois l’an, souriant des descriptions effarées qu’en faisait Lisette, leur petite servante. La porte n’en était pas fermée. Sur le lit en désordre où avaient été jetées quelques-unes de ces chemises sud-américaines bariolées qu’affectionnait le jeune homme, il aperçut un document rectangulaire de couleur jaune clair. Le cartel! L’injonction qu’avait faite Laguarrande à son fils. Il lut, fiévreusement:


Suite aux écrits diffamatoires à mon encontre publiés ce jour dans le quotidien L’Écho de la Martinique sous la plume du dénommé Saint-Just Saint-Aubert, nous, Denis Crosnier de Laguarrande, industriel, résidant au quartier du Fort, le convoquons en duel samedi 11 février au Jardin des Plantes, à neuf heures précises. Nous lui laissons le choix des armes. Nous serons accompagnés de deux témoins en la personne de notre cousin Hubert de Laguarrande et de M. Jean-François Monnier de Lestrade.

Pour valoir ce que de droit.


Cette dernière phrase arracha un demi-sourire à l’avocat. Tout le monde savait que ces cartels n’avaient aucune valeur juridique. Les duels étaient d’ailleurs de plus en plus désapprouvés par les autorités. Mais les Békés n’avaient eu de cesse, depuis l’instauration de la IIIe République, de s’opposer par tous les moyens à l’application dans la colonie des lois édictées en métropole. Ce qui est bon pour la France ne l’est pas forcément pour notre chère Martinique, telle était leur antienne.

À côté du cartel, au mitan de tous ces ouvrages d’archéologie précolombienne qui passionnaient tant le jeune homme, un livre était ouvert. Un peu gêné, Ferdinand en examina la couverture : il s’agissait des Rêveries du promeneur solitaire. À la page où Saint-Just avait arrêté sa lecture, une phrase avait été soulignée au crayon noir :



La jeunesse est le temps d’étudier la sagesse; la vieillesse est le temps de la pratiquer.


Il le referma d’un geste rêveur.
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En son jeune temps, Marie-Élodie se trouvait être la plus séduisante créature féminine de tout le nord de la Martinique, mais nul ne le savait encore, à commencer par elle, car le souvenir de l’esclavage, aboli depuis une décennie, était encore frais dans les mémoires, en dépit des efforts que chacun déployait pour tenter de l’effacer. Quoi de plus normal qu’on décrivît la jeune enfant comme aussi noire qu’hier soir et, sur les lèvres les plus vipérines, qu’un péché mortel? Son père exerçait en tant que chef muletier sur l’habitation La Providence, dans la commune du Morne-Rouge, endroit perpétuellement enveloppé dans la brume à cause de l’altitude et en proie à d’incessantes avalasses de pluie descendues du volcan tout proche. Ce qui expliquait que l’on y rencontrât gens plus taiseux que partout ailleurs, mais aussi plus donnants, le cœur comme perpétuellement ouvert à la détresse humaine. Dire que cette dernière était grande relevait de l’euphémisme. La canne à sucre étendait son emprise sur les savanes et les flancs de morne déboisés, implacable, comme si rien n’avait changé.

— En fait, les choses sont devenues pires, grommelaient les vieux-corps qui avaient fait l’expérience du carcan au cou et des chaînes aux pieds. En ce temps-là, malgré leur scélératesse, les Békés étaient bien obligés de nous bailler le boire, le manger, le vêtir et le dormir, et même de nous soigner. Aujourd’hui, on est devenus soi-disant libres, mais tout ce qu’on gagne en contrepartie, c’est deux francs et quatre misérables sous. Comment tenir avec ça, hein?

Or, Téramène Lindor, le père de Marie-Élodie, faisait partie des moins dénantis parce qu’il possédait un don : celui de se
faire obéir des mulets. Alors qu’on devait fouetter ces derniers, leur héler dessus, les abreuver d’injures pour qu’ils consentent à mettre un pas devant l’autre une fois bâtés et chargés de paquets de canne, ceux de La Providence devenaient dociles dès qu’ils percevaient sa voix, il est vrai singulière. Une voix à la fois grave, chevrotante par moments, mais chargée en même temps d’une étrange doucereuseté.

— Man té kay genyen vwa-taa si ou wè an jou, ou sé vann li, ha-ha-ha! (Je t’aurais acheté cette voix, si un jour tu la mettais en vente !) avait coutume de plaisanter le géreur de l’habitation, Honoré de Maisonneuve, petit-cousin du propriétaire.

Il est vrai que ladite voix possédait aussi une autre qualité enviable : celle de charmer en cinq-sept le cœur des femmes. Bien qu’il ne fût ni beau ni laid, ni particulièrement prestancieux, le père de Marie-Élodie était connu pour ses frasques amoureuses non seulement au Morne-Rouge, mais aussi dans les communes limitrophes de L’Ajoupa-Bouillon et Saint-Pierre. Chez lui, l’expression créole « sucrer les oreilles d’une femme » pouvait être prise à la lettre. Assez jeune, alors qu’il venait d’être embauché comme simple coupeur de canne à La Providence, il arraisonna Louise, celle qui devait devenir son épouse. Non point sa concubine, comme c’était l’usage, mais sa femme, devant monsieur l’abbé et monsieur le maire. Elle exerçait le métier de lavandière sur une propriété voisine que traversait une rivière où Téramène et d’autres jeunes gens de son âge aimaient à venir se détendre, multipliant les plongeons acrobatiques du haut d’une énorme roche volcanique dès qu’une personne du sexe féminin se trouvait dans les parages. Le jeune homme utilisa toutefois une autre arme pour faire chamader le cœur de celle sur laquelle il avait jeté son dévolu : sa fameuse voix. Il chantait à gorge déployée des biguines de Saint-Pierre, toutes plus ou moins grivoises, en tout cas porteuses d’un double sens. Louise, la future mère de Marie-Élodie, ne put lui opposer aucune résistance et fut même stupéfaite quand il lui proposa de lui passer la bague au doigt. En ce temps-là, parce que courait la rumeur insolente de l’abolition dans les îles anglaises voisines et qu’ici-là les maîtres ne parvenaient plus à se faire obéir au doigt et à l’œil, le nègre drivaillait comme un chien libre de femelle en
femelle, semaillant un peu partout des volées de marmailles dont il ne se souciait pièce. On affirmait, sans provocation aucune, que mariage est affaire de Blancs. Téramène Lindor, lui, s’était forgé une autre philosophie :

— Si les Békés se trouvent en haut et nous en bas depuis etcetera de siècles, mes amis, c’est qu’ils ont compris comment roule la vie bien mieux que nous autres. On ne s’en sortira que si on suit leurs pas. Ils ont tous une gentille madame à la maison et tout plein de femmes dehors. Ça ne dérange personne! Même pas monseigneur l’évêque. Donc, moi, je les imite, même si y’a un proverbe qui prétend que tout ce qui imite finit par déteindre…

Et Téramène mit son plan à exécution, s’attirant au passage les félicitations publiques de l’abbé du Morne-Rouge, un Breton colérique qui chaque dimanche tançait en chaire ses fidèles à cause de leur réticence à légaliser leurs unions – « Bénir leur commerce » disait-il, s’essayant à la parlure du cru –, chose qui, selon lui, était d’ailleurs la cause du caractère éphémère de ces dernières. Quant au géreur de l’habitation La Providence, Honoré de Maisonneuve, il stupéfia le monde en décidant d’organiser la noce dans le vaste jardin de la Grand’Case. Celle-ci était fermée depuis un bon paquet d’années, le propriétaire s’en étant allé vivre de ses rentes, avec femme et enfants, dans une ville d’Aquitaine dont on avait fini par oublier le nom. De loin en loin, tous les quatre ou cinq ans, il faisait une brève apparition sur la plantation, sans prévenir. On le voyait trotter à travers champs sur son cheval blanc, un chapeau bakoua enfoncé jusqu’aux yeux, suant sang et eau, le visage cramoisi. Monsieur s’est déshabitué à la chaleur, oui, chuchotait-on sur son passage. Ce qui fait que chacun avait fini par considérer son géreur comme le véritable maître des lieux, d’autant qu’il n’agissait pas en chien-fer à l’instar de la plupart de ses pairs. L’esclavage, il est vrai, battait sérieusement de l’aile et le Blanc avait perdu de cette autorité qui faisait le nègre baisser les yeux lorsque le premier lui lançait le regard le plus anodin.

— Honneur et respect sur la tête de notre compère Lindor, messieurs et dames de la compagnie! Je le nomme chef
muletier ! lança Maisonneuve à la cantonade à une assistance abasourdie, au soir de la noce, chose qui provoqua quelques vivats parmi les invités, mais valut aussitôt à l’heureux élu une subite inimitié chez certains, plus âgés que lui, qui s’estimaient mieux à même d’occuper ladite fonction.

Louise, son épouse, était aux anges. De ce jour, on ne l’appela plus que Man Téramène et elle se fit fort, au cours des années qui suivirent, d’honorer ce beau titre : cinq enfants naquirent coup sur coup, tous en bonne santé, ce qui était chose plutôt rare. La coqueluche, la rougeole et cette scélérate de fièvre typhoïde sévissaient en effet dès que les premières semonces de l’hivernage, celles de la mi-juin, commençaient à s’abattre sur Le Morne-Rouge. Marie-Élodie, l’aînée, se refusa toutefois de parler avant l’âge de raison, ou si peu. Elle ne semblait connaître que trois mots. « Oui », « non » et « merci ». Louise soupçonna quelque nègre envieux de lui avoir amarré la langue à l’aide d’un quimbois et multiplia les neuvaines. Téramène, par contre, ne s’inquiétait nullement. À l’entendre, sa fille deviendrait « une quelqu’un », une madame de-ce-que-de, qui ne ferait pas de vieux os à la campagne. Son destin se trouvait dans la grande ville de Saint-Pierre et nulle part ailleurs. D’aucuns souriaient devant tant d’arrogance, certains se réjouissant du malheur qui frappait cet homme à qui tout semblait réussir :

— Lanmanniè ti fi-taa nwè a, sel bagay i ké pé fè Sen-Piè, sé sèvi bòn ! (Cette fille est si noire que le seul travail qu’elle trouvera à Saint-Pierre, ce sera celui de servante !)

Téramène Lindor était fort craint des travailleurs de l’habitation La Providence. Dur à la tâche lui-même, toujours levé avant le devant-jour, il se montrait si implacable qu’on aurait juré que tous ces champs de canne escaladant les mornes lui appartenaient. Les muletiers savaient qu’il ne pardonnait aucun retard, les coupeurs de canne, le moindre ralentissement dans l’avancée de la récolte et les amarreuses, quant à elles, plus dénanties que le dénantissement lui-même, évitaient de croiser son chemin. Alors que son poste de chef muletier ne lui octroyait aucune prééminence sur les deux commandeurs de La Providence, Téramène avait fini par prendre de l’ascendant sur eux et s’arrogeait le droit
de contrôler leur travail. Si le plus vieux, Hector, acceptait cette situation, l’autre, un bâtard-Indien, ruait plus souvent que rarement dans les brancards.

— Ou pa ni lod pou ba mwen, misié-a! (T’as pas d’ordres à me donner, mon gars !) rétorquait-il du tac au tac chaque fois que le chef muletier se permettait de lui faire quelque remarque.

Ce à quoi Théramène ripostait en lui jetant à la figure les quatorze insultes qu’avaient inventées les nègres pour faire comprendre aux Indiens qu’ils les considéraient comme des moins-que-rien : Couli mangeur de chien ! Couli qui pue le pissat ! Couli maigre comme un bâton-lélé! Couli voleur de poules ! Et le reste à l’avenant. Ne se laissant nullement démonter, le commandeur, qui exigeait qu’on l’appelât « Indien » et non « Couli », se mettait à son tour à dénigrer la race des nègres dont les cheveux, à ses yeux, ressemblaient à du caca de mouton et dont le nez avait la forme d’un éventail. Ces disputailleries à connotations raciales étant monnaie courante, personne ne s’en formalisait véritablement. L’instant d’après, tout revenait au fil à plomb et chacun recommençait à vaquer à ses occupations, discutant même comme si rien ne s’était passé. Mais, dans le cas de Téramène, on savait bien qu’un jour ou l’autre la déveine finirait par le rattraper car cette salope n’oublie jamais de fendre les reins du nègre. Surtout celui qui a trop insolemment réussi.
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