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PREMIÈRE PARTIE
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En ma fin est mon commencement… Voilà une citation que j'ai souvent entendue. Elle sonne bien – mais que signifie-t-elle au juste ?

Existe-t-il jamais un point précis où l'on puisse poser le doigt en disant « Tout a commencé ce jour-là, à tel endroit, à telle heure et à partir de tel incident » ?

Peut-être mon histoire a-t-elle commencé au moment où j'ai aperçu, placardée sur la façade du George et le Dragon l'affichette annonçant la vente aux enchères d'une « propriété de valeur dite Les Tours ». Étaient indiqués le nombre d'hectares, d'ares et de centiares ainsi qu'un descriptif fortement idéalisé des Tours telles qu'elles avaient pu être dans leur période de splendeur, il y a quelque quatre-vingts ans de cela.

Je n'avais rien de spécial à faire. Je me contentais de déambuler, histoire de tuer le temps, dans la rue principale de Kingston Bishop, un trou perdu sans intérêt. Et puis j'avais soudain aperçu cette affichette. Pourquoi ? La bonne fortune avait-elle enfin résolu de me prendre par la main ? Ou bien s'agissait-il au contraire d'un coup fourré du destin ? Les deux versions se valent.

Il ne serait pas non plus absurde de considérer que les prémices de tout ceci datent de ma rencontre avec Santonix et des conversations que j'avais eues avec lui. Il me suffit de fermer les yeux pour le revoir avec ses joues empourprées, ses prunelles brûlantes et le mouvement de sa main, forte et cependant délicate, qui esquissait des plans et des constructions de maisons. D'une maison en particulier, une maison superbe, une maison qu'il serait merveilleux de posséder !

Mon envie d'avoir une maison, une maison comme jamais je ne pourrais espérer en être le propriétaire, avait soudain pris corps. Ç'avait été un formidable fantasme que nous avions partagé, cette maison que Santonix construirait pour moi – s'il vivait suffisamment longtemps…

Une maison où, dans mes rêves, je coulerais des jours bénis avec la femme que j'aimerais, une maison dans laquelle, comme dans un de ces contes de fées un peu idiots, nous vivrions « heureux jusqu'à la fin des temps ». Pure fantasmagorie que tout cela, totale absurdité, mais qui avait été à l'origine de ce flot de désir qui me submergea. L'envie de ce que je ne serais jamais en mesure d'atteindre.

Ou alors, si c'est une histoire d'amour – et c'est bel et bien une histoire d'amour, je le jure –, pourquoi ne pas commencer par la première fois où j'ai aperçu Ellie parmi les sombres sapins du Champ du Gitan ?

Le Champ du Gitan. Oui, je ferais peut-être mieux de commencer par là, au moment où j'ai détourné la tête de l'affichette de vente avec un petit frisson parce qu'un nuage noir était passé devant le soleil, et où j'ai négligemment posé une question à un habitant du coin qui taillait une haie près de là :

— Elle est comment, cette propriété, des Tours ?

Je vois encore le visage singulier du vieil homme quand il me regarda de biais et grommela, désapprobateur :

— C'est pas comme ça qu'on l'appelle, ici. Ça rime à quoi, ce nom ? D'autant que ça fait un sacré bout de temps que les gens qui l'avaient baptisée Les Tours sont partis, bougonna-t-il.

Je lui demandai alors comment lui, il l'appelait, et de nouveau il détourna ses yeux enfouis dans son vieux visage ridé, de cette étrange façon qu'ont les gens de la campagne de vous parler en regardant ailleurs, par-dessus votre épaule ou dans un coin, comme s'ils voyaient une réalité connue d'eux seuls :

— Par ici, c'est le Champ du Gitan, qu'on l'appelle.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Bah ! rapport à une légende. J'sais pas au juste. Les histoires, ça va, ça vient. Bref, c'est là où il y a tous ces accidents.

— Des accidents de voiture ?

— Toutes sortes d'accidents. De nos jours, c'est vrai que c'est surtout des accidents de voiture. Il y a un virage dangereux, là-haut, vous savez.

— Eh bien, dis-je, si le virage est dangereux, c'est normal qu'il y ait des accidents.

— La municipalité a mis un panneau « Danger », mais ça n'a rien donné, rien de rien. Il y a toujours des accidents.

— Pourquoi « Gitan » ? demandai-je.

De nouveau son regard glissa derrière moi et sa réponse fut évasive :

— Une légende parmi d'autres. C'est un terrain qui soi-disant appartenait autrefois aux gitans, et ils en ont été chassés, alors ils y ont jeté un sort en partant.

Je me mis à rire.

— Ouais, vous pouvez rigoler, sauf que ça existe, les endroits maudits. Vous, les je-sais-tout de la ville, vous ne connaissez pas ça. Mais pour sûr qu'il y a des lieux maudits, et le mauvais sort, je vous dis qu'il pèse sur cet endroit. Il y a des gens qui ont été tués, là-haut, dans la carrière, quand ils ont extrait des pierres pour construire. Même que le vieux Geordie, il a basculé dans le vide, une nuit, et qu'il s'est cassé le cou.

— Il était soûl ? demandai-je.

— Ça se pourrait. Il aimait boire son petit coup, je ne dis pas le contraire. Mais des ivrognes qui se prennent un gadin – et même qui font parfois des mauvaises chutes –, ce n'est pas ça qui manque, mais ils ne se font jamais vraiment mal. Tandis que Geordie, lui, il a eu le cou brisé. Là-haut, ajouta-t-il en pointant le doigt derrière lui vers la colline couverte de pins, au Champ du Gitan.

Oui, je crois que c'est comme ça que tout a commencé. Encore que je n'y aie pas prêté beaucoup d'attention sur le moment. Je ne m'en suis souvenu que plus tard. Je pense – enfin, quand je réfléchis vraiment – que j'ai un peu arrangé tout ça dans mon esprit. Je ne sais pas si c'est avant ou après que je lui ai demandé s'il y avait encore des gitans dans le coin. Il m'a répondu qu'on n'en voyait plus guère nulle part de nos jours, que la police les délogeait tout le temps. Je demandai alors :

— Pourquoi est-ce que les gens n'aiment pas les gitans ?

— C'est tout voleurs et compagnie, maugréa-t-il.

Puis il me regarda de plus près :

— Vous n'auriez pas du sang gitan, vous, par hasard ?

Je ne lui avouai pas qu'on me l'avait déjà dit. C'est vrai, j'ai un petit air gitan. C'est peut-être pour ça que ce nom, le Champ du Gitan, me fascinait. Et je me dis en moi-même, amusé par notre conversation et en lui rendant son sourire, que j'avais peut-être en effet un peu de sang gitan.

Le Champ du Gitan. Je montai la route en lacet qui traversait le village et serpentait à travers la masse sombre des arbres. J'arrivai enfin au sommet de la colline, d'où je pus voir au loin la mer et les bateaux. La vue était superbe et une idée me traversa soudain l'esprit, une de ces idées qui vous viennent toutes seules : « Qu'est-ce que cela me ferait si le Champ du Gitan était mon champ à moi ? »… Juste comme ça… Une idée loufoque. Quand je repassai devant mon tailleur de haie, il me lança :

— Si c'est des gitans que vous voulez voir, il y a la vieille Mme Lee, bien sûr. Le major la loge dans un de ses cottages.

— Quel major ? demandai-je.

— Le major Phillpot, évidemment ! répondit-il, l'air ébahi que j'aie pu poser la question.

J'en déduisis qu'il s'agissait de Dieu le Père, version locale. Mme Lee devait être une personne qu'il avait prise sous sa tutelle et aux besoins de laquelle il subvenait. Les Phillpot vivaient sans doute ici depuis toujours et y faisaient certainement la pluie et le beau temps.

Je souhaitai une bonne journée au vieil homme et, alors que je m'éloignais, il me lança :

— C'est le dernier cottage au bout de la rue. Vous la verrez peut-être bien dehors, elle n'aime pas être enfermée entre quatre murs. Comme tous ceux qui ont du sang gitan.

Je repris tranquillement la route, en sifflotant et en pensant à ce Champ du Gitan. J'avais presque oublié ce qu'on venait de me dire quand je vis une grande et vieille femme aux cheveux noirs qui m'épiait par-dessus une haie. Je devinai immédiatement qu'il s'agissait de Mme Lee. Je m'arrêtai pour engager la conversation :

— Il paraît que vous pourriez me renseigner sur le Champ du Gitan.

Elle me dévisagea à travers sa frange emmêlée :

— Écoutez-moi bien, jeune homme : ne fourrez pas votre nez là-bas. Oubliez que vous en avez entendu parler. Vous êtes un beau garçon. Rien de bon ne peut venir du Champ du Gitan. Et rien de bon n'en viendra jamais.

— J'ai vu que c'était à vendre, insistai-je.

— Oui, eh bien fou celui qui l'achètera.

— Qui pourrait l'acheter ?

— Il y a un entrepreneur sur le coup. Plus d'un, même. Mais ça partira pour pas cher. Vous verrez.

— Pourquoi est-ce que ça devrait « partir pour pas cher » ? répliquai-je avec curiosité. C'est un bel emplacement.

Elle ne répondit pas.

— À supposer qu'un entrepreneur l'achète pour une bouchée de pain, poursuivis-je, qu'est-ce qu'il en fera ?

Elle se mit à ricaner. C'était un petit rire malicieux et déplaisant :

— Il rasera la vieille bâtisse qui tombe en ruine, et il reconstruira par-dessus. Vingt… trente maisons, peut-être… et toutes seront maudites.

Je fis comme si je n'avais pas entendu la dernière partie de sa phrase. Et, avant de pouvoir me retenir, je dis :

— Ce serait vraiment dommage.

— Bah ! ne vous en faites pas ! Ça ne leur portera pas chance, ni à ceux qui vont acheter ni à ceux qui vont monter les briques et poser le mortier. Il y aura un pied qui glissera d'une échelle, un camion qui se renversera avec son chargement, une ardoise qui tombera d'un toit et ne manquera pas sa cible. Et les arbres aussi. Certains vont se trouver abattus – par un coup de vent, peut-être bien. Ah ! vous verrez… Personne ne tirera jamais rien de bon du Champ du Gitan. Ils feraient mieux de laisser tomber. Vous verrez.

Elle hocha énergiquement la tête, puis marmonna, comme pour elle-même :

— Y a pas de bonheur pour ceux qui fourrent leur nez au Champ du Gitan. Y en a jamais eu.

Comme je m'étais mis à rire, elle me lança d'un ton sec :

— Ne riez pas, jeune homme. Vous pourriez bien rire jaune, un de ces quatre matins. Il n'y a jamais eu de bonheur ici, ni dans la maison ni même dans les terres alentour.

— Qu'est-ce qui s'est passé dans cette propriété ? m'enquis-je. Pourquoi est-elle restée si longtemps vide ? Pourquoi l'a-t-on laissée à l'abandon ?

— Les derniers à avoir vécu là sont morts. Tous.

— Morts comment ? demandai-je, intrigué.

— Il vaudrait mieux de ne pas remettre ça sur le tapis. Mais depuis, personne n'a eu envie d'aller s'y installer. On a laissé la maison moisir et tomber en ruine. C'est oublié, maintenant. Et c'est mieux comme ça.

— Mais vous pourriez quand même me raconter l'histoire, plaidai-je. Vous la connaissez forcément.

— Je ne fais pas de commérages sur le Champ du Gitan.

Puis elle baissa la voix et émit une sorte de geignement de mendiante :

— Maintenant, si vous voulez bien, je vais vous dire votre avenir, mon beau monsieur. Donnez-moi une pièce d'argent et je vous dirai l'avenir. M'est avis que vous êtes de ceux qui peuvent aller loin.

— Je ne crois pas à ces histoires de bonne aventure, la rabrouai-je, et je n'ai pas d'argent. Pas à gaspiller, en tout cas.

Elle s'approcha de moi et continua, en murmurant :

— Six pence, alors. Je vous le ferai pour six pence. Qu'est-ce que c'est ? Rien du tout. Je vous le ferai pour six pence parce que vous êtes beau garçon, que vous avez la langue bien pendue et que vous avez la manière. Ça se pourrait que vous alliez loin.

Je pêchai une pièce de six pence dans ma poche, pas parce que je croyais à ses superstitions idiotes, mais parce que, je ne sais pas pourquoi, cette vieille roublarde me plaisait, même si je voyais clair dans son jeu. Elle attrapa la pièce :

— Donnez-moi vos deux mains.

Elle me les prit dans ses pattes desséchées et en examina les paumes. Durant une minute ou deux, elle resta silencieuse, absorbée dans son examen. Puis elle les laissa brusquement retomber, en les repoussant presque. Et elle recula d'un pas avant de parler avec une gravité soudaine :

— Si vous êtes capable de juger de ce qui est bon pour vous, vous chasserez immédiatement le Champ du Gitan de votre esprit et vous ne remettrez jamais plus les pieds ici ! C'est le meilleur conseil que je puisse vous donner.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne devrais pas revenir ?

— Parce que sinon c'est le chagrin, le malheur et peut-être la tragédie que vous trouverez ici. Je vois des problèmes, de graves problèmes qui vous y attendent. Oubliez que vous avez vu cet endroit. Je vous le conseille.

— Eh bien de toutes les…

Mais elle avait déjà tourné les talons et s'éloignait vers son cottage. Elle y entra et en claqua la porte. Je ne suis pas superstitieux. Je crois en la chance, bien sûr – qui n'y croit pas ? Mais pas en un tas de superstitions absurdes à propos de maisons en ruine placées sous le signe du mauvais œil. J'eus cependant l'impression troublante que la vieille dame avait vu quelque chose dans mes mains. Je baissai les yeux sur mes deux paumes ouvertes. Que pouvait-on lire dans les mains de quelqu'un ? La bonne aventure était une parfaite ânerie, un truc tout juste bon à vous soutirer de l'argent pour vous faire payer votre crédulité. Je levai les yeux vers le ciel. Le soleil s'était caché et tout, maintenant, paraissait différent. Je distinguai une sorte d'ombre, une espèce de menace. Ce n'est que l'approche d'un orage, pensai-je. Le vent s'était mis à souffler, les arbres ne montraient plus que l'envers de leurs feuilles. Je sifflotai pour me maintenir de bonne humeur et descendis la rue qui traverse le village.

Je regardai de nouveau l'affichette annonçant la vente aux enchères de la propriété dite Les Tours. Je pris même note de la date. Je n'avais jamais assisté à une vente de biens, et je me dis que j'irais à celle-là. Il serait intéressant de voir qui allait acheter Les Tours. Ou plus exactement, il serait intéressant de voir qui allait devenir le propriétaire du Champ du Gitan. Oui, je crois que c'est vraiment là que tout a commencé… Une idée extravagante me vint alors à l'esprit. J'irais et je me persuaderais d'enchérir sur le Champ du Gitan ! Je ferais une offre supérieure à celle des entrepreneurs locaux ! Ils abandonneraient, déçus dans leurs espoirs de l'acquérir à bas prix. Je l'achèterais et j'irais trouver Rudolf Santonix pour lui dire : « Construisez-moi une maison. J'ai acheté pour vous l'emplacement idéal. » Et je trouverais une jeune fille, une jeune fille merveilleuse, et nous y vivrions heureux jusqu'à la fin des temps.

Je faisais souvent des rêves de ce genre. Naturellement, ils ne menaient jamais à rien, mais c'était amusant. C'est ce que je pensais alors. Amusant ! Amusant, mon Dieu ! Si seulement j'avais su !
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C'est le pur hasard qui m'avait amené ce jour-là dans les parages du Champ du Gitan. Je descendais de Londres dans une voiture de location avec des clients qui voulaient assister à une vente, non pas d'une maison mais de son contenu. C'était une grosse villa située aux abords de la ville, une bâtisse particulièrement laide. J'y conduisais un couple d'un certain âge intéressé, d'après ce que j'avais pu saisir de leur conversation, par une collection de papier mâché – de tout ce qui peut se faire en papier mâché. La seule occasion que j'avais eue d'entendre parler de ça, c'était par ma mère, à propos de bassines de toilette. Elle avait juré ses grands dieux qu'une bassine de toilette en papier mâché valait cent fois son équivalent en plastique ! Ça me paraissait bizarre que des gens riches aillent jusqu'à se déplacer pour acheter des choses pareilles.

J'avais néanmoins gardé le détail en mémoire et m'étais promis de regarder dans un dictionnaire ou dans un ouvrage quelconque ce que c'était au juste que du papier mâché – cette chose qui avait apparemment assez de valeur aux yeux de certains pour qu'ils louent une voiture et décident de participer à des enchères lors d'une vente en pleine campagne. J'avais perpétuellement envie de tout savoir. J'avais vingt-deux ans à l'époque et j'avais déjà glané de-ci de-là pas mal de connaissances. J'en savais assez long sur les voitures, j'étais plutôt bon mécanicien et un conducteur prudent. À un moment donné, j'avais travaillé dans un élevage de chevaux, en Irlande. J'avais failli être mêlé à une bande qui donnait dans le trafic de drogue, mais j'ai toujours eu le nez creux et j'avais laissé tomber à temps. Un boulot de chauffeur dans une agence de voitures de grand standing, ce n'est pas mal du tout. On peut arrondir ses fins de mois avec les pourboires. Et ce n'est pas trop fatigant dans l'ensemble. Mais le travail en lui-même est assez ennuyeux.

Un été, j'avais fait la cueillette des fruits. Ça ne payait pas beaucoup, mais je m'étais bien amusé. J'ai essayé plein de choses. J'ai été garçon dans un hôtel miteux, plagiste le temps d'un été, j'ai vendu des encyclopédies, des aspirateurs et je ne sais plus quoi d'autre. J'ai une fois fait un boulot d'horticulteur dans un jardin botanique, et j'ai beaucoup appris sur les fleurs. Je ne me suis jamais fixé sur rien. Pourquoi l'aurais-je fait ? À peu près tout ce que j'avais essayé m'avait intéressé. Certains boulots m'avaient paru plus difficiles que d'autres, mais ça m'était égal. Je ne suis pas ce qu'on peut appeler paresseux. Ce qu'il y a, je crois, c'est que j'ai la bougeotte. Je veux aller partout, tout voir, tout faire. Je veux trouver ma voie. Oui, c'est ça. Je veux trouver ma voie.

Du jour où j'ai quitté l'école, je n'ai cessé de vouloir trouver ma voie… sans avoir la moindre idée de ce qu'elle pouvait bien être. Je la cherchais faute de mieux… d'une manière vague… par insatisfaction je pense. Ça devait se situer… quelque part. Tôt ou tard, je finirais par savoir de quoi il retournait. Il s'agirait peut-être d'une femme… J'aime les femmes, mais aucune de celles que j'avais rencontrées jusqu'ici n'avait compté pour moi. Elles vous plaisent, d'accord, mais au bout d'un moment vous êtes tout content de passer à la suivante. Elles étaient comme les boulots que je prenais. À petite dose, c'est bien, mais on en a vite marre et on se dit qu'il est grand temps d'aller voir ailleurs. Je suis toujours passé comme ça d'une chose à l'autre depuis que j'ai quitté l'école.

Beaucoup de gens désapprouvaient mon mode de vie. Il devait s'agir de ce qu'on appelle « des amis qui vous veulent du bien » – et ce, sous le prétexte qu'ils ne comprennent rigoureusement rien de ce qui vous concerne. Ils auraient voulu que je sorte avec une gentille fille, que je mette de l'argent de côté, puis que je l'épouse et que je prenne un emploi stable. Jour après jour, année après année, pour l'éternité, amen. Très peu pour moi ! Il devait y avoir mieux à faire. Tout mais pas cette tranquillité insipide, cette petite vie confortable que l'on mène vaille que vaille ! Dans un monde où des hommes ont été capables d'envoyer des satellites dans le ciel et où d'autres se préparent à aller explorer les étoiles, il devait sûrement exister quelque chose qui pouvait vous sortir de votre torpeur, quelque chose de palpitant, qui valait la peine qu'on le cherche d'un bout à l'autre de la terre ! Un jour, je me souviens, je me promenais dans Bond Street. C'était pendant ma période de garçon d'hôtel et j'étais censé être au travail. Je flânais et regardais des chaussures en vitrine. Elles étaient très chics. « Ce que l'homme élégant porte aujourd'hui », comme disent les publicités dans les journaux avec une photo de l'homme élégant en question, qui, il faut bien le dire, a le plus souvent l'air d'un crétin. Les publicités de ce genre me font toujours rigoler.

Je passai des chaussures à la vitrine suivante. C'était une galerie de peinture. Il n'y avait que trois tableaux dans la vitrine, artistiquement disposés sur un drapé de velours souple, de couleur neutre, fixé à l'angle d'un cadre doré. C'était assez chichiteux, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne suis pas très porté sur l'art. J'étais allé une fois à la National Gallery, par curiosité. Cela m'avait franchement barbé. D'immenses tableaux colorés représentant des batailles dans des gorges rocheuses, ou des saints décharnés, le corps transpercé de flèches. Des portraits de grandes dames maniérées, assises dans une attitude guindée, vêtues de soie, de velours et de dentelles. J'avais décidé séance tenante que l'art n'était pas pour moi. Mais le tableau que je regardais alors était différent. Parmi les trois tableaux exposés dans la vitrine, l'un était un paysage, un gentil petit coin de campagne comme j'en voyais tous les jours. Un autre représentait une femme mais d'une si étrange façon, si disproportionnée que vous pouviez à peine reconnaître qu'il s'agissait d'une femme. C'était, je crois, ce que l'on appelle de l'art nouveau. J'ignore quel en était le thème. Le troisième était mon tableau. Il n'y figurait pas grand-chose, si vous voyez ce que j'entends par là. C'était… comment le décrire ? C'était du genre simple. Beaucoup d'espace et quelques grands cercles concentriques qui allaient grandissant, si on peut dire ça comme ça. Chacun d'une couleur différente… des couleurs bizarres, inattendues. Et çà et là, il y avait des taches de couleur qui semblaient n'avoir aucune signification. Pourtant, d'une certaine façon, elles signifiaient quelque chose ! Je ne suis pas doué pour la description. Mais tout ce que je peux dire c'est qu'on avait terriblement envie de continuer à regarder ce tableau.
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