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			À Olivier 
et Romain

			« Quiconque lutte contre les monstres 

			devrait prendre garde à ne pas devenir 
monstre lui-même. »

			Friedrich Nietzsche

		

   

 
		
			Avant-propos

			Le Loch Ness est un lac d’eau douce entouré de reliefs montagneux et de forêts, situé dans les Highlands, au nord de l’Écosse. Long de 36,2 kilomètres et d’une largeur maximale de 2,7 kilomètres, il traverse la ville d’Inverness et débouche au nord dans la rivière Ness qui se jette elle-même dans la mer du Nord. Il doit sa célébrité à la légende entourant la présence supposée, dans ses eaux, d’un monstre décrit comme un dragon, un dinosaure ou un serpent de mer. La première évocation de l’animal figure dès le vie siècle dans la biographie du missionnaire irlandais Colomba d’Iona, lequel réussit à effrayer la bête qui se précipitait « avec de grands rugissements et la gueule ouverte » sur l’un de ses disciples qui traversait le loch à la nage.

			Cent kilomètres plus au sud, la petite rivière Coe descend depuis la montagne Buachaille Etive Beag et coule jusqu’au village de Glencoe, avant de se jeter dans le Loch Leven, un bras salé du Loch Linnhe.

			Les mesures anglaises, lorsqu’elles sont citées par le narrateur, ont été converties en unité française afin de faciliter la lecture.

			Loch Ness

			Le 1er jour, 3 février 1692

			Le soleil se couchait sur la vallée de la Coe. 

			Au creux du chemin enneigé du hameau de Carnoch, les grenadiers vêtus de tuniques rouges et de hauts-de-chausses jaunes se sont immobilisés devant la grande maison aux croisées de verre et au toit d’ardoise.

			Le capitaine Robert Campbell de Glenyon s’est avancé vers le vieux Alasdair McIain. 

			L’officier a demandé l’hospitalité pour ses cent vingt soldats. « La caserne d’Inverlochy est surpeuplée », s’est-il justifié.

			McIain a toisé Glenlyon, son corps modeste couvert d’un manteau à manchettes et d’un pourpoint brodé de fils d’or, ses joues tachées de couperose et ses yeux ronds habités par la crainte que lui inspirait Alasdair McIain.

			À près de 70 ans, le douzième chef des MacDonald était toujours un colosse au regard d’aigle. Il dépassait Glenlyon de deux têtes. Ses longs cheveux blonds étaient coiffés d’une toque plantée de trois plumes de faucon qui le faisait paraître plus imposant encore, un mantelet de peau de taureau clouté de bronze ceignait son torse, un plaid de tartan rouge fixé par une broche d’argent était jeté sur ses épaules, un kilt flottait sur ses cuisses striées de vieilles blessures. 

			Sa voix a dominé le vent venu du Loch Leven.

			« Nos familles se serreront dans leurs fermes et leurs masures pour accueillir vos hommes. »
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			Samedi 13 février 1892

			Dans la lumière mourante, la femme assise en tailleur referma son livre. Elle ramassa la vaisselle en argent du lunch. Son mari déboîta le trépied qu’il avait planté entre deux pierres et le logea dans une mallette de cuir. Dans leur dos, un ballon voltigeait, des pas vifs d’enfant martelaient la terre, des petites exclamations joyeuses retentissaient. 

			La femme coiffa sa capeline et inspira profondément. Les parfums de tourbe et de pin se mêlaient à l’haleine douceâtre du loch.

			—	Ce paysage est aussi inquiétant que magnifique. 

			Son mari coula sur son épouse un regard tendre et s’approcha.

			—	Dommage que la nuit tombe si vite.

			—	Nous n’aurons qu’à revenir plus tôt demain. 

			—	C’est ma seule chance de photographier le dragon, plaisanta-t-il. -Dès que la brume se lève, il plonge. 

			Il la prit dans ses bras.

			—	Nous pourrions aller au bord de la mer, lundi. N’oublie pas que tu l’as promis à Cedric.

			—	Je tiendrai ma promesse, mon rendez-vous n’est que jeudi. 

			Elle accepta son baiser et se dégagea d’un sourire 

			Des goélands virevoltaient autour d’eux. Le mari leur abandonna un reste de tourte et les regarda se le disputer. L’aigu d’un cri fit sursauter la mère, la balle derrière laquelle courait son fils finit sa course dans le loch. La femme intercepta l’enfant et le serra contre elle. Son mari se déchaussa, retroussa ses pantalons et entra dans l’eau glacée jusqu’aux genoux. Il rendit le ballon à son fils qui retourna à son jeu.

			—	Nous n’allons pas tarder à rentrer, lui annonça sa mère.

			Le mari se remit à ranger ses affaires. Son épouse rouvrit son livre et renonça à lire, faute de lumière. Elle contempla la surface du loch qu’enserraient les sombres versants de la forêt. Sur l’horizon, le gris du flot attrapait celui du ciel. L’empreinte des oiseaux de mer s’y détachait à peine, un voilier paressait près du rivage. 

			Plus loin, le point noir d’un canot grossissait. 
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			Lundi 15 février 1892 

			Gareth Thaur était d’une sale humeur. Le froid n’y était pour rien – le chef constable transpirait sous l’épaisseur de ses habits –, c’est seulement qu’il se désolait de crapahuter dans cette forêt gelée. Pour lui, les combats ne pouvaient se mener qu’en tenue légère, baïonnette au fusil, dans la chaleur, face à l’ennemi. Depuis une heure, il ouvrait la colonne. Son visage était rouge et barbu, sa bouche respirait la hargne :

			— Ça ne serait pas la première fois que ce bougre d’Abernathy nous lancerait sur une fausse piste. 

			Sa canne d’ébène fauchait les fougères et les jeunes troncs. Il soufflait comme un bœuf. Gareth Thaur était trop grand et trop lourd, chacun de ses pas pesait cent kilos. À l’école, le dernier qui l’avait traité de mammouth y avait laissé deux dents. Sa voix d’ancien colonel du 92e régiment d’infanterie des Gordon Highlanders effaroucha des corbeaux :

			—	C’est la jungle ici ! Sergent-chef Abernathy, dépêchez-vous de m’ouvrir le passage !

			Dans sa vareuse bleu turquin, Murdoch Abernathy ressemblait à un vieil épouvantail. Son gosier de poulet tressauta.

			—	Je ne fai-ais que ça, chef constable. 

			Gareth Thaur rejeta d’un doigt son melon en arrière. 

			—	Sergent-chef Abernathy, êtes-vous certain que nous ne sommes pas perdus ?

			—	« Plage du Rocher brun » m’a indiqué le braconnier ; nous y serons dans cinq minutes.

			Thaur accéléra. Il s’appuyait aux arbres pour respirer et râlait quand des branchages griffaient les épaulettes de sa redingote. Les taillis se firent moins denses. Les policiers, le légiste et le photographe ralentirent. Le Loch Ness apparut sans prévenir. À perte de vue, les collines couvertes de sapins se précipitaient dans l’eau couleur de tourbe. Le groupe prit pied sur une plage. Terre noire, cailloux visqueux. Sous la brume, la nappe sombre y mourait en vagues courtes. Thaur leva les bras en signe de dépit.

			—	Je ne vois rien !

			Murdoch Abernathy désigna un rocher.

			—	Derrière…

			Le bloc de granit se dressait à hauteur d’homme devant l’empreinte que creusait le flot sur le sable. Une nuée de goélands se dispersa. Thaur cracha sa chique.

			—	Nom d’un clairon !

			Le superintendant Calum McHendrie, second de Thaur, souffla sur ses doigts pour les réchauffer et toussa. De petites mouches noires tournoyaient, cinq pieds au-dessus du sol ; des remugles de viande pourrie coupaient l’odeur de vase. Deux cadavres étaient pendus, tête en bas, côte à côte, dos à la pierre. Les pieds de chacun d’eux étaient liés par une corde dont le nœud de marin était croché sur le sommet du rocher, les visages étaient tournés vers le loch.

			L’homme, 40 ans, favoris bien taillés, gilet de satin et bottes de peau. La femme, même âge. La chair d’une de ses joues avait été arrachée, une de ses orbites brisées avait délogé son œil qui paraissait les fixer par en dessous avec effroi. Son chemisier de satin et ses jupes étaient couverts de sang, elle ne portait ni manteau ni soulier. Une profonde morsure barrait le cou de l’homme ; à travers la plaie se devinait la forme claire d’une vertèbre, une aile de son nez pendouillait sur sa pommette, sa face était boursouflée de traces violacées.

			Mais c’était autre chose qui réduisait les observateurs au silence. L’homme et la femme étaient manchots. 

			Leurs bras avaient été grossièrement sectionnés juste en dessous de l’épaule. 
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			La bise rabattait l’infection sur l’arc de cercle que formaient les policiers et les scientifiques autour des victimes. Dans leur saisissement, les expressions conféraient à leur candeur macabre un reste d’humanité ; les corps, non, la mort les avait humiliés. Marionnettes jetées là, grotesques.

			Le superintendant Calum McHendrie frissonna. 

			—	Seigneur…

			Thaur toisait les cadavres.

			—	Il y a longtemps que je n’avais pas vu un tel carnage.

			—	Ça me fait penser à Jack l’Éventreur, dit Abernathy.

			Le légiste Rob Glenn caressait sa barbiche.

			—	L’Éventreur éventrait, il avait certaines connaissances en anatomie humaine, et il ne se fatiguait pas à de telles mises en scène. 

			La viande des moignons avait subi les assauts avides des goélands. Des oiseaux s’étaient posés près de l’attroupement et revenaient avec l’intention de poursuivre leur festin. Thaur fit tournailler sa canne d’ébène pour les effrayer. Il désigna la plaie sous la pommette de la femme.

			—	Qu’est-ce, docteur Glenn ?

			Le barbichu s’accroupit.

			—	Une ou plusieurs morsures, je ne saurais dire de quel animal.

			Thaur fit glisser ses gros doigts sur l’épaule jusqu’à la pointe brisée de l’os qui affleurait la peau. 

			—	Un sabre ou une hache, non ?

			Rob Glenn scruta le moignon.

			—	Oui… mais je distingue les mêmes lésions que sur la joue.

			—	Sabre ou hache, et carnivore ?

			—	Probable.

			—	Dans quel ordre ?

			—	L’autopsie nous l’indiquera peut-être.

			Thaur remarqua la qualité des nœuds des cordes et poussa un « Eh ! » de surprise. Il entrouvrit les lèvres de la morte puis en tira une bague. Elle était en or et sertie d’une améthyste violet foncé. 

			—	Les initiales « VB » sont gravées à l’intérieur.

			—	Les assassins ne vou-oulaient pas qu’on la rate, suggéra le sergent-chef Abernathy.

			Calum McHendrie en convint, il était aussi décavé que les morts. 

			Sur l’autre corps, Thaur décolla d’une des semelles un mince lambeau rigide, pas plus long ni large qu’un ongle.

			Le photographe Edward Eliphstone interrompit l’installation de son trépied et s’approcha.

			—	Puis-je ?

			Ce personnage avait une figure barrée d’une moustache de morse parfumée à l’ylang-ylang. Il s’était attifé d’un manteau à col d’astrakan fermé sur un foulard imprimé de hiboux. Il chaussa son œil d’un compte-fils.

			—	C’est un emballage de film de nitrate de cellulose.

			—	Comment pouvez-vous en être sûr ? tiqua Thaur.

			—	L’inscription « Fil oda » est en partie effacée, mais encore lisible sur l’étui.

			—	Fil oda ?

			—	Film Kodak. Ce matériau est tout nouveau, il est voué à remplacer les plaques de métal qu’on fixe dans nos boîtiers. Je ne l’ai pas encore utilisé, car il n’est pas arrivé en Écosse, mais je sais que ces pellicules ne sont pas plus grandes que cela. 

			Il écarta ses index d’une quinzaine de centimètres.

			—	Comment ce débris a-t-il pu se retrouver sous les semelles de ce malheureux ? 

			—	Il aura traîné chez un spécialiste particulièrement bien équipé, ou alors, il était lui-même photographe. Il se sera procuré cet emballage chez Machan Machar à Édimbourg, ou bien à Londres, ou Paris. 

			—	Des sauvages, marmonna Thaur. La signification de leur geste m’échappe. Y en a-t-il seulement une ?

			—	J’espère qu’ils étaient morts lorsque les bêtes…

			Thaur coupa le superintendant McHendrie et invita le légiste à officier.

			—	Le décès remonte à trente-six heures, constata le barbichu. Samedi soir, je suppose.

			—	Soit bien avant que votre témoin voie ces criminels exposer leurs corps ici, dit Thaur à l’attention d’Abernathy. Cinq ou six hommes, a affirmé votre braconnier…

			—	Un chasseur.

			—	En plein hiver, on ne chasse pas, on braconne. Quand pourrons-nous le voir ?

			—	Je le conduirai demain à Inverness vers 11 heures.          

			—	À 9 heures ! Cela passe avant tout le reste ! Dites-moi maintenant si les traits de ces victimes vous rappellent quelqu’un  ?

			Abernathy se laboura le crâne avec les doigts, la réflexion le faisait loucher.

			—	Je peux vous dire que des ca-adavres, j’en ai déjà vus, mais dans cet état…

			—	Alors ?

			—	C’est qu’une dame aussi joli-iment habillée, je l’aurais remarquée.

			Rob Glenn céda la place à Edward Eliphstone. Le photographe se couvrit la tête d’un voile noir pour cadrer l’image et régler l’ouverture du diaphragme. Il inséra le châssis dans la chambre de chêne et déclencha. 

			Le chef constable se tourna vers un homme aux traits réguliers et à la peau mate.

			—	Et vous, sergent Simons ?

			—	Ce ne sont pas des gens d’Eigemore ni d’Alsigh. Si vous voulez mon avis, je ne vois pas là qu’ils sont vêtus comme on l’est à Inverness, Édimbourg ou Glasgow.

			—	Des étrangers ?

			—	En tout cas, leurs habits n’ont pas été achetés en Écosse.

			—	Bien observé, Simons. N’aviez-vous pas remarqué ce détail, Abernathy ?

			—	C’est que je m’y connais guère en vê-êtements, puis j’ai bien du mal à regarder ces malheureux démembrés et défigurés.

			—	Pfff ! Il y a 20 ans, c’est tous les jours que j’en voyais des corps sans bras, sans jambes ou sans visage ! Du matin au soir, sur les champs de bataille, vous m’entendez ? De la bouillie de soldats et de civils ! On savait qui étaient les coupables : les Afghans, les Zoulous, les Boers, les Derviches… Et croyez-moi qu’on s’en occupait ! 

			En trente ans d’armée, Gareth Thaur, né et grandi au Pays de Galles, avait trucidé au mortier, au revolver, au fusil ou à la baïonnette plus d’hommes qu’il n’en avait salué dans sa vie. Il s’était engagé en Angleterre, avait vécu à Birmingham avec son épouse et leur fille, Marylee, et était devenu officier sur le front du Bhoutan en 1865. Il avait conservé de ses campagnes militaires une inclination pour les êtres âpres et laids. Le combat amochait les hommes en même temps qu’il les érigeait en héros. La grâce lui était devenue suspecte, la beauté était une lâcheté. Même chez les femmes.

			La sienne avait suivi un banquier dans sa ville de Londres, alors que lui-même se battait à Khartoum. Sa pire défaite. Rentré du front, il s’était résolu au divorce et avait rempilé un an au sein du 71e régiment d’infanterie des Fusiliers royaux d’Écosse. 
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