
		
			[image: cover.jpg]
		


		
			Footballeur

			infiltré

			Anonyme

			Traduit de l’anglais
par Tibo Gilbert

			City   NO LIMIT

			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

				

			

			© City Editions 2016 pour la traduction française

			© Anonymous 2014

			Publié en Grande-Bretagne sous le titre The secret player 
par Headline Publishing Group

			Couverture : © Shutterstock/Studio City

			ISBN : 9782824644813

			Code Hachette : 59 2603 4

			Catalogues et manuscrits : city-editions.com

			Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit 
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, 
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur. 

			Dépôt légal : Octobre 2016

			Imprimé en France

		


		
			Introduction

			Je ne suis pas une balance. Je n'ai pas écrit ce livre pour l'argent. J'ai eu la chance de vivre extrêmement bien du football. Je ne prends rien pour acquis, contrairement à certains joueurs.

			Vous ne trouverez pas mon nom dans ce livre. C'est impossible, pour des raisons qui vont vite devenir évidentes. Chaque chapitre pourrait me valoir au moins quatre actions en justice, or je veux continuer à travailler dans le milieu du football.

			Quand vous voyez mon nom dans les journaux, il précède des banalités comme : « L'important, c'est les trois points. » Ce qu'on m'autorise à dire, ni plus ni moins. Un footballeur de haut niveau ne peut pas raconter le tiers de ce qu'il sait et de ce qu'il a vu, il ne tiendrait pas cinq minutes.

			Ma motivation ? Un agacement intense vis-à-vis des âneries écrites par des gens extérieurs qui prétendent connaître le football professionnel. Ce que je lis dans les journaux ou dans les biographies aseptisées ne correspond pas à la réalité que je connais. J'ai joué dans les quatre premières divisions anglaises, représenté mon pays lors de matchs internationaux, passé quatre-vingts nuits par an dans des hôtels ou dans des avions. J'ai joué avec et contre les plus grands noms du football actuel, j'ai vu ce qui se passe derrière les portes fermées, ce qui se déroule devant les caméras mais que personne ne remarque. Ce livre est fidèle à l'expérience qui est la mienne, il donne une image vraie, bien que j'aie changé les noms pour protéger les innocents. Et les coupables.

			La saison décrite ici est un mélange. Tout ce qui se trouve dans ces pages m'est réellement arrivé au cours de ma carrière. Évidemment, je ne pouvais pas raconter une saison complète, sinon mon identité aurait rapidement été dévoilée.

			L'idée de ce livre est née de la chronique que j'écris dans le magazine FourFourTwo depuis 2010. Je suis fier que mes articles aient été nommés pour la catégorie de la Meilleure chronique régulière de l'année couronnée par un prix de la presse – même si je n'aurais pas pu aller chercher le prix si je l'avais gagné.

			J'ai réussi à cacher mon identité jusqu'ici, mais j'ai eu plusieurs fois peur d'être démasqué. Une fois, alors que j'allais faire le plein de ma voiture, j'ai vu la manchette d'un tabloïd : « Scandale : orgie sexuelle en Premier League ! » J'en ai acheté un exemplaire pour voir ce que les journalistes racontaient, avant de réaliser qu'ils avaient pompé ma dernière chronique dans FourFourTwo. Je ne sais pas pourquoi je me suis inquiété, je n'avais mentionné aucun nom. Ce qui n'a pas empêché un coéquipier de deviner que j'étais l'auteur de la révélation. Ou peut-être pas – je n'en suis toujours pas certain aujourd'hui.

			Être footballeur professionnel m'a permis de vivre une vie extraordinaire, j'ai connu des moments de jubilation fabuleux et des déboires plus qu'amers. Il y a eu des frissons, des dépressions, de l'incertitude et de la trahison. Parfois, on dirait le meilleur boulot de l'univers ; d'autres fois, je déteste le monde de requins que le football est devenu.

			Pour nous, professionnels, le football n’est pas un sport que nous pratiquons pour la gloire, aussi glorieuses que soient nos vies, mesurées à l'aune des biens matériels et des gratifications. Ce qui n'est pas mon cas, bien que je ne cherche pas à me faire passer pour un ange.

			J'ai essayé de raconter les choses telles qu'elles sont.

		


		
			1

			Juillet

			Je déteste le mois de juillet. C'est la pire période de l'année pour un footballeur, le début d'un marathon de onze mois. Nous ne commencerons pas la compétition avant sixsemaines, pendant lesquelles nous n'allons faire que courir et nous préparer physiquement, sans presque toucher un ballon. Et même quand la saison commencera, nous serons loin d'être à notre pic de forme.

			Alors ce n'est pas de gaieté de cœur que je vais au premier entraînement de pré-saison du club de Premier League où, à l'âge de vingt-sept ans, j'entame la troisième de mes quatre années de contrat. Comme les enfants ont encore école, je les dépose avant de me rendre au camp d'entraînement en banlieue. En juillet, mon métier de footballeur me semble désynchronisé du reste du monde. Mes vacances sont déjà terminées alors que mes amis n'ont pas encore pris les leurs. Mes enfants attendent avec impatience «l'été», alors que pour moi il est terminé et que je me projette déjà dans l'hiver qui vient. Pour prendre des vacances en famille, il faut faire sauter l'école aux enfants au mois de juin, ce qui ne passe pas très bien auprès des profs, mais comment faire autrement?

			J'ai passé un bon été, mais j'ai pris au moins trois kilos. Ça se voit. En plus, je suis nerveux parce que je traîne une petite blessure tenace qui était censée disparaître pendant la pause. Rien de sérieux, cela ne mérite pas d'en parler à quelqu'un au club, mais rater les dernières séances de réhabilitation n'était pas l'idée la plus brillante du monde. Pourquoi les ai-je manquées? À cause des vacances en famille. Je n'ai pas beaucoup de temps libre, et les réservations avaient été faites longtemps à l'avance.

			Je me suis maintenu en forme en courant et en allant à la salle de sport, mais je ne suis pas au top, pas comme quand j'enchaîne quatre-vingt-dix minutes par semaine sur les terrains. Je suis passé des entraînements intensifs en avril à des joggings trois fois par semaine en juin. Puis je suis parti en vacances, où j'ai bu et mangé bien plus que normalement. N’est-ce pas le but des vacances?

			Je salue John, qui s'occupe de la sécurité, gare ma voiture et me dirige vers le vestiaire. Je tombe nez à nez avec le nouveau joueur signé par le club durant l'été, qui joue à ma position. Je lui serre la main de mauvais gré en lui souhaitant bonne chance, mais au fond je cherche déjà des raisons de le détester. Il porte le jean trop bas sur ses fesses, ça suffira pour le moment. J'aimerais bien savoir aussi combien il est payé –et je ne suis pas le seul. Nous avons entendu des montants plus ou moins variables, mais il y a une chose qui fait consensus: il serait le joueur le mieux payé du club. Il est très important pour nous d'en savoir plus, parce que nous pourrons utiliser ces chiffres lorsque le moment sera venu de renégocier nos propres contrats. Enfin, si le club nous propose de rester, ce que je vais devoir négocier avant que la saison se termine.

			Cela dit, l'ambiance est bon enfant, et j'espère vraiment que la nouvelle recrue va vite s'adapter. Ce n'est pas par gentillesse. S'il se débrouille bien, il aidera l'équipe et j'ai la certitude de rester sur le terrain malgré tout. Je connais ma place dans la hiérarchie, pas loin de la première.

			Le premier jour d'entraînement ressemble à la rentrée des classes, tout le monde prend des nouvelles des autres. Les plus jeunes racontent leurs vacances de branleurs à Marbella. Aujourd'hui, la ville balnéaire espagnole est célèbre pour avoir été le cadre d'un mémorable enterrement de vie de garçon d'un joueur de Premier League. Le futur marié se leva pour remercier ses seize amis.

			—Sauf un, ajouta-t-il en montrant du doigt un membre du groupe. Ce connard a couché avec ma fiancée, mais je ne vais pas laisser ce rat ruiner notre relation.

			Là-dessus, il mit un coup de poing au coupable, humiliant totalement l'homme à femmes. Qui se leva, avec son coquard, héla un taxi et prit le premier vol pour l'Angleterre. Il avait dépassé les bornes –on ne couche pas avec la femme d'un partenaire. Ses coéquipiers avaient mis à l'écart ce joueur autrefois admiré, et la rumeur l'annonçait partant du club. Il ne pouvait pas rester dans un vestiaire où il était aussi détesté. Vous ne lirez pas ce genre d’anecdotes dans les journaux, parce que personne n'a intérêtà les raconter : ni la fiancée infidèle, ni le joueur qui a couché avec la femme d'un coéquipier, ni le coéquipier qui a frappé le coupable.

			J'ai souvent participé à des voyages de groupes de ce genre, mais cette année je suis allé avec ma famille au Portugal où nous avons une villa. Beaucoup de footballeurs ont des maisons dans le coin et j'ai même croisé José Mourinho sur une plage, il doit être fan du coin. Je ne lui ai pas parlé, nous avons juste échangé un hochement de tête pour montrer que nous nous reconnaissions. On parle à beaucoup de gens qu'on ne connaît pas forcément, et il ne faut généralement pas plus de trente secondes avant qu'on se découvre des connaissances mutuelles. Le monde du football est petit, on connaît toujours quelqu'un qui connaît quelqu'un.

			Ma femme va repartir avec les enfants là-bas pour les vacances pendant que je m'entraînerai. D'autres joueurs sont allés à Dubaï, en Floride, à LosAngeles ou à Vegas, le genre d'endroits où ils peuvent montrer leur argent avec ostentation ou s'afficher avec des potiches à faux seins sans être jugés toutes les cinq minutes.

			Vegas est devenu la destination préférée des jeunes footballeurs, parce qu'ils peuvent y faire ce qu'ils veulent sans que personne hausse un sourcil. Si vous faites le malin à Marbella, vous allez attirer la curiosité des coiffeurs de l'Essex en vacances. Dubaï est trop corseté.

			À Vegas, tout le monde s'en fout. Vegas n'a que des avantages. On peut y aller en classe affaires et choisir une suite dans l'un des meilleurs hôtels du monde. Les filles et l'alcool sont à volonté, vous pouvez vous asseoir à des tables de jeu avec des joueurs qui misent gros, et finir la nuit dans un night-club. À Vegas, les filles sont là pour s'amuser et un jeune homme riche n'a pas de mal à les attirer. À vrai dire, il aurait du mal à ne pas les attirer.

			Tout cela est loin maintenant. Je regarde autour de moi dans le vestiaire. Ce que je vois me rassure. Certains de mes collègues ont des rondeurs encore plus visibles que les miennes, ce qui devrait m'éviter d'être au cœur du cyclone.

			Les joueurs commencent à penser à leurs vacances en mars. Tout le monde veut savoir quand commencera la pré-saison pour faire des réservations. Cette année, quand les joueurs ont demandé au capitaine, il n'en savait rien. Il a alors demandé à l'entraîneur de l'équipe A.

			—Les vacances? a répondu l'entraîneur. Vous devriez être concentrés sur les huit matchs qui nous restent.

			—Pas la peine de le prendre comme ça, a protesté un joueur. On veut juste savoir quand on pourra prendre l'avion.

			L'entraîneur refusait de donner la date, et peut-être n'en savait-il rien d'ailleurs, mais quelques semaines plus tard, à une remise de récompense, il but quelques verres et confia discrètement au capitaine que l'entraînement reprendrait le 6juillet. 

			Le capitaine passa le mot aux autres et tout le monde était ravi, surtout un défenseur qui voulait aller à l'enterrement de vie de garçon d'un ami. Il acheta ses billets.

			Une semaine plus tard, après le dernier entraînement de la saison, le manager lâcha sa bombe: nous devions être de retour le 2juillet!

			Le défenseur était particulièrement remonté, mais n'étant pas du genre à se laisser faire, il alla trouver le manager pour lui dire que sa femme avait prévu un voyage afin qu'ils prêtent serment une nouvelle fois. Il lui expliqua qu'il s'attendait à rentrer le 6juillet. Même s'il n'était pas content, le manager lui donna l'autorisation parce que c'était une occasion spéciale, d'autant que son mariage avait paru chancelant ces derniers temps. Le regardant droit dans les yeux pour montrer que ce n'était pas par pure tendresse, il lui dit: «Ne me décevez pas en revenant crevé.» Le défenseur remercia le vieux avec effusion en promettant qu'il serait en pleine forme à son retour.

			Trois jours après nous, il revint aussi cramoisi qu'une écrevisse avec un T-shirt taché du Caesars Palace. Il avait vraiment l'air de rentrer d'un enterrement de vie de garçon à Vegas. Tous les gars ont ri comme des bossus.

			On nous informa qu'on allait courir comme des dératés, plus que ce qu'on avait fait jusque-là. L'entraînement se conclut par un parcours punitif de trois kilomètres dans les bois, à finir en un temps donné. Tout le monde obtempéra, mais au bout de dix minutes, il n'y avait toujours pas trace du défenseur. Le manager était furieux. Finalement, le joueur arriva. Voyant le manager rouge comme une pivoine, il tenta d'expliquer qu'il avait des ampoules «grosses comme des œufs». Le manager, ne voulant rien savoir, marmonna qu'il allait lui coller une amende et nous déclara qu'il ne donnerait plus jamais l'autorisation à aucun d'entre nous d'arriver en retard à la pré-saison.

			Certains diront que c'est une honte, que des sportifs aussi grassement payés devraient avoir davantage de discipline. Mais la plupart des footballeurs ont bu et mangé beaucoup moins qu'un homme du même âge. Quand la plupart des ados découvrent les filles et l'alcool, les potentiels footballeurs professionnels les évitent. Ils sont trop occupés à faire attention à leur poids, à s'entraîner, s'entraîner encore, et toujours s'entraîner. Et quand ils deviennent pros, ils n'ont que quelques soirées par saison, quelques semaines dans l'année, pour décompresser. Il ne faut pas attendre de miracles dans ces conditions.
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