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			I

			Il y a des jours, même dans les mauvaises périodes, même dans les pires, où l’on parvient encore à croire en l’avenir, comme à six heures du matin, trois semaines plus tôt, quand la sonnette avait retenti, et Dominique était là. Dominique, pâle, terriblement amaigri, épuisé, les cheveux ras, mais c’était quand même Dominique. Lannes le serra dans ses bras, et pendant un moment ni l’un ni l’autre ne fut capable de dire un mot. Puis : « Va voir ta mère, réveille-la en douceur. Je vais préparer du café. »

			Tandis qu’il remplissait la casserole, ses mains tremblaient. Pour se calmer, il alluma une cigarette. Mieux valait les laisser quelques minutes seuls. Il n’avait pas osé faire part à Marguerite de la promesse d’Edmond de Grimaud d’organiser le retour de Dominique de son camp de prisonniers. « Maintenant, je lui suis redevable, profondément redevable », pensa-t-il, et il se sentit doublement coupable, réellement compromis. « Peu importe, dit-il à voix haute. Le garçon est rentré. »

			Tandis qu’elle caressait la joue de Dominique, Marguerite était en larmes, mais il s’agissait de larmes de joie et de soulagement.

			« Tout va bien, Maman. C’est vraiment moi, il ne s’agit pas d’un rêve…

			— C’est tellement merveilleux. Je n’arrive pas à y croire. »

				Lannes posa les tasses sur la table de nuit. Ils ne prirent pas garde à sa présence. Ils étaient comme des amants. Non, ce n’était pas exactement ça. La Madone et son Enfant, qui pour l’instant se suffisaient à eux-mêmes.

			Un matin comme il n’y en avait pas eu depuis avant la guerre, Marguerite qui chantait et Dominique qui répétait de temps en temps : « Moi non plus, je ne peux pas y croire, mais je n’ai jamais désespéré… »

			Plus tard, Marguerite voudrait savoir tout ce qui lui était arrivé, tout ce qu’il avait enduré. Pour l’instant, il lui suffisait de le voir là, de pouvoir le toucher, de tapoter son crâne tondu. Quant à Alain et à Clotilde, une fois passées leurs premières démonstrations, ils ne savaient plus comment parler à ce frère qui leur revenait, tel un nouveau Lazare.

			Pour Lannes, l’heure de bonheur avait été raccourcie, interrompue par un appel téléphonique. Un meurtre, un meurtre banal, qui n’exigeait pas un talent d’enquêteur particulier. Un mari arrivé au bout du rouleau après des années de disharmonie conjugale – tel est le mot qu’il utilisa tandis que, les mains entre les jambes, il se tenait assis dans le bureau de Lannes.

			« Ça fait des années qu’elle le cherchait, dit-il, et j’ai fini par craquer. Je voulais juste lui faire fermer sa gueule, pour qu’elle arrête de m’asticoter. »

			Un pauvre type, un employé de bureau dont la vie était devenue impossible lorsque, une fois à la retraite, il avait dû passer des journées entières chez lui avec sa femme. Lannes avait vu des affaires semblables, il en avait vu trop, qui révélaient le côté sordide de la vie. Ce fut pour lui un soulagement que de confier l’homme au magistrat chargé du dossier, et de remplir rapidement la paperasse. Une affaire minable, évidemment, mais qui avait quelque chose de normal ; rien à voir avec la guerre, l’Occupation, la présence des Allemands, et donc rien qui fût susceptible de lui poser un cas de conscience.

				Ce qui était plutôt rare, depuis le jour où, à Vichy, Edmond lui avait proposé le marché qu’il avait accepté – l’extraction de Dominique du camp de prisonniers où il était enfermé, et une information qui lui permettrait de mettre échec et mat Labiche, l’avocat qui menaçait sa carrière, contre l’abandon définitif, de sa part, de l’enquête sur l’assassinat du pauvre Gaston et la promesse de lui donner, si par hasard il lui tombait entre les mains, le document qui reliait Edmond à cette affaire. Il avait été malmené, on lui avait fait du chantage, on avait voulu l’acheter : pour lui, il s’agissait d’une humiliation, voire d’une disgrâce. Il avait aussi d’autres soucis : il s’inquiétait pour Alain, il craignait que le ressentiment de son cadet envers l’Occupant ne le conduisît à un geste désespéré ; et il se faisait aussi du souci pour Miriam et pour Léon, son neveu, parce qu’ils étaient juifs. Mais tout ça n’était rien auprès de la honte qui le rongeait comme une tumeur maligne. Je ne suis pas fait pour être policier, se disait-il souvent, je n’en suis pas digne. Quand, au cours des jours suivants, il entendait Marguerite chanter en effectuant ses tâches de ménagère, ou qu’il la voyait se pencher sur Dominique et lui effleurer la joue, comme pour se persuader qu’il était rentré pour de bon, et que tout allait bien, il ne parvenait pas à ressentir le bonheur parfait qu’il aurait dû éprouver à la voir redevenue elle-même.

			On frappa à la porte, et Joseph, le garçon du bureau, entra avec une lettre.

			« Elle m’a été remise en mains propres, dit-il. Il y a marqué Urgent, mais, si je puis me permettre, ce n’est pas le cas.

			— Qui l’a apportée ?

			— Un gamin. Pour quelques francs, ou un paquet de cigarettes, à mon avis.

			— C’est bon, Joseph. Je suppose que vous avez raison, et qu’elle n’est urgente que pour celui qui l’a écrite. »

			Il attendit cependant que Joseph soit sorti avant d’ouvrir l’enveloppe, une enveloppe bas de gamme comme les cafés en fournissent à leurs clients. Le message était bref.

				Commissaire, il est important que nous nous rencontrions. Trouvez-vous, je vous prie, au Bar Météo, rue Fénelon, à 4 heures cet après-midi. Je vous donnerai mes références. Il s’agit d’une affaire urgente. Détruisez cette lettre.

			Suivait une signature illisible.

			Lannes alluma une cigarette, appliqua l’allumette sur le coin du papier, où il la maintint à brûler un moment, puis la laissa tomber dans le cendrier et la regarda se réduire en cendres.

			Est-ce juste parce qu’il s’ennuyait qu’il accepta cette invitation ?

			*

			À cette heure-là le bar était calme. Il n’y avait que deux ouvriers en salopette bleue, qui buvaient un pastis en faisant une belote. Lannes commanda un café et s’installa dans un coin d’où il pouvait observer l’entrée. Le café était infâme, le pire des ersatz. Il demanda un armagnac et alluma une cigarette. Une mouche bleue se posa sur le rebord de la soucoupe. Un homme sortit des toilettes, dit un mot au barman, resta debout à regarder les joueurs de cartes, huma l’air, se tint un moment tout près de la porte, puis se retourna et disparut derrière un rideau de perles à la gauche du bar. Une minute plus tard, le barman s’approcha de Lannes, et dit : « Vous voulez bien me suivre, monsieur, s’il vous plaît ? » Il lui fit traverser le rideau jusqu’à une petite salle. L’homme était assis à une table. Il fit signe à Lannes de prendre l’autre chaise.

			« Je pense qu’on sera bien », dit-il.

			Lannes ne dit rien. Il s’assit. L’homme avait des cheveux noirs, brillantinés, des yeux sombres, une bouche fine. Il glissa une Celtique dans un fume-cigarette, et l’alluma.

			« Vous pouvez m’appeler Félix.

			— En latin, ça signifie chanceux…

			— Espérons-le… »

			Il tira une bouffée, recracha la fumée par les narines.

			« Un nom mal porté, peut-être, par les temps qui courent, dit-il. Qui peut se dire heureux ?

				— On ne peut dire de personne qu’il est heureux avant sa mort.

			— C’est une citation, n’est-ce pas ?

			— D’un ancien philosophe, grec ou romain, je ne sais plus.

			— Ainsi vous êtes venu, dit Félix. Je crois que vous êtes patriote, commissaire.

			— Un patriote ? N’est-ce pas le cas de chacun d’entre nous ? Quoi que le mot patriote puisse signifier, dans les circonstances présentes.

			— Ah, très bien. Chacun donne à ce mot un sens différent. Vous avez eu affaire au lieutenant Schussmann, je crois.

			— Lui aussi, c’est un patriote. Un patriote allemand. Et si vous me disiez qui vous êtes ?

			— Félix, ça suffit.

			— À moi, ça ne me suffit pas. Dans votre mot, vous parliez de références. Alors, avant de poursuivre cette conversation, il me faut un peu plus qu’un nom qui n’est certainement pas le vôtre.

			— Vous n’avez pas besoin de plus qu’un nom qui, comme vous l’avez compris, est un nom de guerre, commissaire. Tout au moins pas au stade où nous en sommes. Arrêtons de tourner autour du pot, et venons-en au fait. Le lieutenant Schussmann est un pédé.

			— Si vous le dites… Mais en tout cas c’est quelqu’un de bien.

			— Il est très bien. Et il s’intéresse à la littérature, n’est-ce pas ? C’est un client régulier d’une librairie, rue des Remparts. Qui appartient à votre ami Henri Chambolley. Mais il n’y a pas que les livres qui l’y attirent, hein ? C’est du moins ce que nous pensons.

			— Nous ? Je ne sais pas à qui vous faites référence quand vous dites nous.

				— Nous ? Oh, nous sommes des patriotes, tout comme vous, commissaire. Je ne devrais pas me trouver à Bordeaux, vous savez. En venant ici, j’ai pris un risque. Nous ne sommes pas vraiment censés opérer en dehors de la Zone dite libre, en tout cas pas pour le moment. Voilà : j’ai posé une de mes cartes sur la table. En voilà une autre. Il est dans notre intérêt d’avoir des amis dans l’armée d’occupation, enfin, pas vraiment des amis, mais des hommes, quelques-uns tout au moins, qui nous soient liés. Vous me comprenez ?

			— Oui, dit Lannes. Maintenant je comprends. Je comprends parfaitement. Mais je suis un policier. Je n’aime pas les espions. »

			Il en était resté là et, à sa grande surprise, on l’avait laissé faire, le dénommé Félix ne s’y était pas opposé, comme si, pensa Lannes, il se satisfaisait de ce bref contact préliminaire, au cours duquel, néanmoins, il avait semé sa graine. En s’éloignant, appuyé sur sa canne de prunellier, il fut tenté d’aller directement rue des Remparts pour avertir Léon. L’avertir de quoi ? Du danger d’être utilisé comme appât ? Certainement, mais… Il n’était pas certain de ne pas être observé, espionné. Il entra dans un bar et commanda un demi de bière, pour se laver de l’odeur de l’espion. En parler à Schnyder ? Se couvrir ? Peut-être. Mais ça aurait impliqué qu’il en dise plus qu’il n’aurait aimé le faire.

		

		
	
		
			
			 

			II

			Disharmonie : le mot utilisé par ce maudit employé collait à lui. Il décrivait si précisément son état d’esprit, et même l’état de la France. Bordeaux était une prison dans laquelle, pourtant, il marchait librement. Il faisait le temps de fin d’hiver qu’il avait toujours aimé ; les arbres étaient nus, le ciel était bas, il y avait des rafales de vent, rien n’annonçait le printemps. Quant à la guerre, eh bien, il n’y avait pas de guerre, et les Occupants étaient courtois. Parfois, en voyant des soldats allemands assis aux tables des cafés, ou bavardant autour de l’une des fontaines de la ville, on aurait pu penser qu’ils étaient en vacances.

			Lui-même aurait mieux fait d’y être aussi. L’affaire qui l’avait occupé pendant des mois était morte, et rien de nouveau n’attirait son attention, en dehors du travail de routine, qui l’ennuyait.

			Mais maintenant, ce « Félix » – un nom ridicule – était venu le tirer de sa torpeur. Rien à faire, il devait surmonter sa réticence, et parler au jeune Léon. Malgré tout, il attendit que les rues soient sombres avant de prendre le chemin de la librairie de la rue des Remparts.

			« Ah, c’est vous, dit Léon. Je m’apprêtais à fermer. Henri est là-haut, mais…

			— Pas d’importance. C’est vous que je suis venu voir.

			— Qu’est-ce que je suis encore soupçonné d’avoir fait, cette fois-ci ?

			— J’espère bien que vous n’avez rien fait. »

				Léon sourit.

			« Vous me paraissez très sérieux, dit-il. Je peux vous préparer une tasse de café.

			— Oui, pourquoi pas ! J’aimerais bien… »

			Il s’assit et fuma pendant que le garçon allait dans l’arrière-boutique. C’était très silencieux. La pièce évoquait un sanctuaire. Léon revint avec du café pour deux, s’assit en face de lui, se prit entre les mains son visage intelligent, et attendit que Lannes parle. Comme il n’en faisait rien, il dit :

			« Je ne suis pas inscrit comme Juif. Est-ce que j’aurais dû le faire ?

			— Non, si vous pouvez l’éviter, mais…

			— Oui, il y a un mais, n’est-ce pas ? Sinon, je continue à bien me tenir, comme vous me l’avez conseillé. Alors ?

			— Schussmann, dit Lannes. J’ai appris des choses que j’aurais préféré ignorer. Est-ce qu’il vous embête ?

			— S’il m’embête ? Quel drôle de mot !

			— Ne jouez pas avec moi, Léon. Je suis trop fatigué. Vous comprenez très bien ce que je veux dire.

			— C’est un type plutôt sympathique, vous savez, dit Léon en souriant. Mais je crois lui avoir fait très clairement comprendre que je ne suis pas intéressé. Cela dit, j’ai essayé de l’empêcher de venir. C’est ce que vous m’aviez conseillé, non ? »

			Lannes but son café, qui était encore de la qualité d’avant-guerre.

			« Ses attentions ont été remarquées », dit-il.

			Le garçon rougit et détourna les yeux.

			« Je n’en ai parlé à personne, dit-il. Mais je n’y peux rien s’il…

			— S’il, quoi ?

			— S’il me trouve attirant. Est-ce que vous me méprisez, commissaire ?

			— Vous mépriser, Léon ? Non, pourquoi devrais-je vous mépriser ?

			— D’être ce que je suis, d’être ce que j’étais pour Gaston… »

				Lannes soupira, alluma une cigarette et poussa le paquet vers Léon qui en prit une et se pencha vers le commissaire pour qu’il la lui allume. Lannes le regarda dans les yeux, au-dessus de la flamme, jusqu’à ce que Léon baisse les siens.

			« Ça m’est complètement égal, dit-il. Je ne méprise personne, hormis ceux qui se délectent du pouvoir, et l’utilisent mal. Vous aimez bien Alain, n’est-ce pas ?

			— Nous sommes amis, c’est tout. Il n’est pas comme moi, vous savez, alors, quoi que je puisse souhaiter, nous ne pouvons être que des amis. Vous n’allez pas lui en parler, hein ? »

			Sa lèvre supérieure frémissait, et il semblait au bord des larmes.

			« Il vous considère comme un ami solide, dit Lannes. J’en suis certain.

			— Merci. Alors, pourquoi êtes-vous venu me voir ?

			— C’est difficile.

			— Qu’est-ce qui ne l’est pas ?

			— Oui, vous êtes intelligent. Et vous le savez. Le lieutenant Schussmann. Le fait est que l’attention qu’il vous porte a été remarquée, qu’on le soupçonne de sentiments pour vous. C’est la raison pour laquelle vous devez faire attention. Vous me comprenez ? Il se pourrait que certaines personnes veuillent vous utiliser. Essayez de les en empêcher.

			— Quel genre de personnes ? Non, inutile de me le dire. Je pense que je peux deviner.

			— Je ne les approuve pas. Je n’aime pas perdre mon temps avec ceux qui utilisent les autres comme s’il s’agissait de pièces sur un échiquier. S’ils prennent contact avec vous, avertissez-moi. Je ne peux rien vous demander de plus.

			— S’ils sont ce que je pense qu’ils sont, comment pourrais-je leur dire non ?

			— C’est pour ça que je vous demande de m’avertir, de me contacter immédiatement. Je ferai tout mon possible pour vous protéger, mais je dois vous avertir que ça ne sera peut-être pas grand-chose. Certainement pas autant que je le voudrais.

			— Et cette conversation n’a pas eu lieu, je suppose ?

			— J’aimerais avoir la bonne réponse à cette question. »

		

		
	
		
			
			 

			III

			Le corps avait été tiré dans les buissons du jardin public. Maladroitement. Les pieds dépassaient, et l’un des gardiens du parc leur donna un coup, persuadé qu’il s’agissait d’un ivrogne qui avait perdu conscience sur place. Comme il n’obtint pas de réaction, il écarta les buissons pour apercevoir l’homme allongé là. Puis il se dépêcha d’appeler la police.

			« On lui a défoncé le crâne, dit-il à Lannes. Un très sale boulot, et ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un de ces jeunes voyous qui se bagarrent facilement. Il a les cheveux gris, et même blancs, on le voit, malgré le sang. Du sang séché…

			— Bon, dit Lannes. On va jeter un coup d’œil sur lui. Vous n’avez touché à rien, n’est-ce pas ?

				— En dehors du fait que je lui ai donné un coup de pied parce que je pensais que c’était un ivrogne qui s’était endormi, et que j’ai écarté les buissons pour voir pourquoi il ne bougeait pas, je n’ai touché à rien. Je ne suis pas né de la dernière pluie, et je suis un bon citoyen. Je vous ai appelé aussitôt, et ensuite je suis revenu ici pour refermer le portail du parc, parce que j’ai supposé que vous n’auriez pas envie de vous trouver entouré de badauds. Sans parler des gamins. Ce n’est pas un spectacle pour eux, je peux vous le dire. Si vous trouvez que je parle trop, commissaire, eh bien, c’est que je n’ai pas l’habitude de ce genre de choses… Pour tout vous dire, c’est le premier cadavre que je vois depuis le dernier armistice. À cette époque, j’en ai vu beaucoup, évidemment. Je ne compte pas la mère de ma femme. Elle est morte de mort naturelle, paisiblement, elle s’est juste endormie. Cela dit, même si elle s’était passée autrement, sa mort ne m’aurait pas dérangé. Nous y voilà. Regardez vous-même.

			— Bien, dit Lannes. Merci. Vous voulez bien retourner au portail, je vous prie, et attendre le docteur et les techniciens ? Ils ne vont pas tarder. Et, oui, bien sûr, continuez à tenir le public écarté. Trouvez une excuse quelconque. Ou dites la vérité. Ce que vous préférez.

			— Je suis sûr qu’il va en rajouter, dit Moncerre.

			— Ça n’a pas d’importance. Allons jeter un coup d’œil. »

			Moncerre écarta quelques branches.

			« Ça ne fait aucun doute, hein ? dit-il. Notre vieil ami, l’instrument contondant… Pourtant, ça avait l’air d’être un gentleman respectable. C’est une belle étoffe. »

			Lannes s’agenouilla et tâta le revers du pantalon.

			« Oui, dit-il. De la belle flanelle anglaise. »

			Il leva les yeux.

			« N’oubliez pas que le père de ma mère était tailleur. Enfant, j’ai tout appris sur les étoffes.

			— J’avais oublié. Un homme respectable, répéta Moncerre. Drôle d’endroit pour se faire descendre, pour un type comme ça. Je me demande ce qu’il faisait là. »

			L’équipe technique arriva, suivie presque immédiatement par le Dr Villey, une Boyard au coin de la bouche.

				« Eh bien, Jean, je ne peux pas l’examiner correctement ici, mais la cause de la mort semble assez évidente. Il n’y a aucune raison de penser qu’on lui a défoncé le crâne alors qu’il était déjà mort. Aucune raison. Je peux vous dire tout de suite que ça fait des heures qu’il est allongé là, mais je ne doute pas que vous ne soyez arrivé vous-même à cette conclusion. Faites-le moi amener, et je ferai mon boulot. Mais ça m’étonnerait que je puisse vous apprendre grand-chose. Du moins, ce n’est pas l’un de nos amis occupants. C’est évident. C’est un bon Français, et un homme qui occupait une certaine position sociale, à mon avis. C’est aussi le vôtre, non ? Au moins, ça vous évite une complication.

			— Un bon vieux meurtre à l’ancienne, dit Moncerre. Un vol qui a mal tourné. Enfin, espérons-le. Il ne nous restera plus qu’à nous occuper de nos clients habituels. »

			On prit des photographies. Lannes demanda à deux de ses hommes de se mettre à la recherche de l’arme. « Mais je doute que vous la trouviez.

			— Sauf si notre bonhomme est à moitié idiot, dit Moncerre. Ce qui pourrait bien être le cas.

			— Il a au moins eu le bon sens de prendre le portefeuille du gars, dit René Martin.

			— Ce costume vient de chez un bon tailleur. C’est du sur-mesure, dit Lannes. Regardez dans la poche intérieure, et vous trouverez le nom du tailleur. Il devrait pouvoir nous aider à l’identifier. Évidemment, on va peut-être s’apercevoir que sa disparition a déjà été signalée. Mais j’en doute. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs.

			— Léopold Kurz, rue Xaintrailles, dit René. La rue où habitait Cortazar.

			— Ça m’étonnerait qu’il y ait un lien entre les deux affaires, dit Lannes. La rue, c’est juste une coïncidence. De toute façon, Mériadeck est bien le quartier où l’on s’attend à trouver un tailleur juif. J’irai là-bas avec la veste quand les techniciens en auront fini avec elle. En attendant, pour l’instant, on n’a plus rien à faire ici. »

			C’était ridicule, il devait bien se l’avouer, un peu honteux, mais il se sentait comme allégé d’un poids. « C’est juste que j’ai besoin de travailler, se dit-il. Et de m’occuper d’un crime comme celui-là, qui promet de ne pas être lié à la guerre ni à l’Occupation. »

			« Espérons du moins que c’est le cas », dit-il alors qu’ils étaient installés à la Brasserie Fernand et avaient terminé les pigeons aux choux rouges recommandés par Fernand en personne.

				Moncerre ôta son cure-dents de sa bouche. « Mais c’est quand même sordide. Le jardin public, un crâne défoncé, quel type de crime ça vous suggère ? Un crime qui sent mauvais, voilà mon opinion. Peu importe, si c’est le cas, on nous permettra peut-être quand même de résoudre l’affaire et d’amener le tueur devant ce qui passe pour être la justice.

			— Sauf s’il a des protections, remarqua René.

			— Tu grandis, petit, dit Moncerre. Tu commences à comprendre comment fonctionne ce monde tordu. Et suppose que le vieux ait fait des avances à un de nos jeunes Aryens, qui les a mal prises, et lui a réglé son compte ? On nous autoriserait à enquêter là-dessus ? Je ne pense pas, mes amis.

			— Nous n’avons aucune raison d’imaginer une chose pareille », dit Lannes.

			*

			Le tailleur était vieux, et son visage fripé était écrasé par un grand nez. Il portait un pince-nez cerclé d’or fixé par un ruban noir à une boutonnière de sa veste. Il était assis en tailleur sur une table basse, dans la posture traditionnelle de son métier. Sa boutique était mal éclairée.

			« Ainsi, dit-il, la police a besoin de l’aide d’un vieux Juif. En ce moment, on s’adresse rarement à nous aussi poliment.

			— C’est vrai, dit Lannes, et j’en suis désolé.

			— Cependant, dit le vieux tailleur, je fais partie de ceux qui ont de la chance, n’est-ce pas ? Je ne suis pas de ceux à qui on a interdit d’exercer leur métier. »

			Il tâta la veste, passa les doigts sur l’étoffe.

			« Joli tissu, très joli.

			— De la flanelle anglaise, je pense.

			— Certainement, certainement. On en a bien pris soin, parce que ça fait au moins dix ans que j’ai fait cette veste. »

			Il inhala une pincée de tabac, ce qui rappela à Lannes l’habitude du juge Rougerie, dans laquelle il avait toujours vu une pose irritante. Ce qui ne semblait pas le cas pour le vieux tailleur.

			« Pouvez-vous me dire pour qui vous l’avez fait ?

				— Alors, il est mort, hein, et d’une sale manière, puisque vous êtes venu me poser des questions ?

			— Peut-être. Et peut-être que non, car l’homme pour qui vous l’avez fait a pu le donner à quelqu’un d’autre.

			— Ah oui, je me souviens, parce que ce n’est pas souvent qu’on me donne un tel tissu à travailler. Comme vous devez le savoir, la plupart des riches Bordelais qui aiment le tissu anglais se font faire leurs costumes sur place. Mais dans le cas présent, mon client avait reçu ce tissu de sa fille – ou peut-être de sa maîtresse, je ne me souviens plus – et me l’avait apporté pour que je lui fasse un manteau. C’est assez naturel. J’avais déjà fait d’autres costumes pour le professeur Labiche.

			— Labiche ? Il s’appelait comme ça ?

			— Certainement. Un professeur à la faculté. Je ne sais plus ce qu’il enseignait, mais il avait dû prendre sa retraite, à mon avis. Ça a été le dernier costume que j’ai fait pour lui, et, je vous l’ai dit, il y a au moins dix ans.

			— Mais vous avez toujours une adresse ?

			— C’est possible, mais ce n’est peut-être plus la bonne, évidemment. Je suis désolé qu’il ait fini de cette façon. Sur le col, ce sont des taches de sang, non ? C’était un gentleman, toujours très courtois, assez réservé. Un bon client. J’avais du respect pour lui… »

			Tout en parlant, il descendit de la table, avec raideur, et boitilla jusqu’à un bureau à cylindre qui avait certainement connu de meilleurs jours, car le bois était taché et éraflé. L’intérieur aussi était en désordre mais, après avoir fourragé un moment, le vieil homme trouva un carnet, qu’il feuilleta, et dit : « Nous y sommes. Professeur Aristide Labiche, 72, cours de Verdun. 1 mètre 75, 82 cm de tour de taille. Il en faisait 87, mais il avait perdu du poids quand je lui ai fait ce costume de flanelle. C’est la dernière chose que j’ai faite pour lui. Ça vous paraît être votre homme ?

			— La taille correspond, mais je suppose qu’il avait encore perdu du poids depuis cette époque… Merci. Vous m’avez bien aidé. »

			Il hésita, alluma une cigarette.

				« Et pour vous, comment ça se passe ? J’espère que vous n’avez pas eu d’ennuis.

			— Je garde profil bas et je m’occupe de mon travail. La plupart de mes clients me sont restés fidèles. Que puis-je faire d’autre ? En plus, qui va prendre la peine de s’occuper d’un vieux tailleur, même s’il est juif ?

			— J’espère que vous avez raison. » Lannes lui tendit sa carte. « Si vous vous trompez, et que vous ayez des ennuis, je verrai ce que je peux faire. »

		

		
	
		
			
			 

			IV

			« Labiche ? dit la concierge. Le professeur Labiche ? Non, personne de ce nom n’habite ici.

			— C’est la dernière adresse que nous ayons, dit Lannes.

			— Et elle remonte à quand ?

			— Ça fait bien une dizaine d’années.

			— Ah bon, dit-elle en s’essuyant les mains sur son tablier. Je ne suis là que depuis cinq ans, et je peux vous dire que quand je suis arrivée, il n’était pas locataire ici. Pour tout vous dire, je n’ai jamais entendu personne mentionner ce nom. Et il n’y a aucune raison pour ça, d’ailleurs.

			— Un de vos autres locataires sait peut-être quelque chose de lui, suggéra Lannes.

			— Évidemment, mais, une fois de plus, il s’agit d’une maison respectable. Aucun des locataires n’aimerait que j’attire sur lui l’attention de la police, si vous voyez ce que je veux dire. Et je ne dis pas ça pour vous vexer, commissaire.

			— Je comprends parfaitement. Néanmoins, un homme dont j’ai de bonnes raisons de penser qu’il habitait ici a été assassiné, et c’est la seule adresse que j’aie pour lui, tout ce que je sais de lui… »

			Il marqua une pause, afin de laisser la femme réfléchir pendant le silence qu’il lui imposait.

			« Labiche ? avait dit Moncerre. C’est le nom de ce salopard d’avocat. Ils sont peut-être frères. Si c’est le cas, ce n’est pas le bon qui a trinqué. »

				Évidemment, quand le vieux tailleur avait retrouvé le nom, c’est la même pensée qui était venue à Lannes. Raison de plus pour y aller prudemment.

			« Il y a bien Mme Bouillou, premier étage à droite, dit la concierge. Elle est là depuis longtemps, et elle est vive comme un singe. Vous pourriez essayer avec elle. »

			*

			« Oui, je suis Mme Bouillou, et vous, vous êtes de la police, dites-vous. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter votre visite ? »

			Si elle était bien vive comme un singe, pensa Lannes, c’était comme un singe en mauvaise condition. Elle sifflait en parlant, et sa grosse poitrine palpitait comme si l’effort d’aller de son fauteuil à la porte avait été trop fort pour elle. Quand elle sourit, son haleine sentait légèrement le porto. Elle dirigea Lannes dans un salon trop meublé, où un cacatoès blanc dans une cage piaula pour l’accueillir. Elle posa un tissu sur la cage, et dit : « Vilain garçon ! Tais-toi, ou je n’entendrai pas ce que le gentil policier a à me dire. » Puis elle s’enfonça dans un fauteuil à haut dossier qu’elle remplit, prit son verre de porto, et en avala une petite gorgée.

			« Ça fait des années que je n’ai pas eu affaire à la police, dit-elle. Presque une autre vie. Asseyez-vous, commissaire. »

			Elle fit un geste d’une main où une grosse bague en rubis était incrustée dans la graisse de son doigt, et un chat gris bondit du fauteuil qu’elle avait indiqué, arqua le dos et sauta sur ses genoux, où il resta à ronronner tandis qu’elle le grattait derrière l’oreille.

			« Je ne sais rien de tout ça, dit Lannes. Et je n’imagine pas que les rapports que vous avez pu avoir avec la police, quels qu’ils soient, soient encore d’actualité. En fait, je suis en quête d’une information, et j’espère que vous pourrez m’aider.

			— Pommade, pommade, dit-elle. Mais allez-y. C’est un plaisir d’avoir de la visite, même celle d’un policier. Fumez si vous en avez envie. Mon docteur m’interdit les cigarettes, mais j’aime les sentir.

				— Merci, dit Lannes. Vous rappelez-vous le professeur Labiche, qui vivait ici autrefois ? »

			À sa grande surprise, elle éclata de rire.

			« Donnez-moi un autre verre, et servez-vous-en un. Pauvre Aristide ! Il a des ennuis avec vous, lui qui était si scrupuleux…

			— Alors, vous le connaissiez bien ?

			— Étant donné que c’était mon amant, ou que j’étais sa maîtresse, ainsi qu’il le disait, je ne peux pas dire le contraire. En me voyant maintenant, vous avez du mal à imaginer qu’autrefois j’étais une beauté, n’est-ce pas ? Mais regardez sur cette petite table, il y a une photo où nous sommes tous les deux, et vous verrez qu’à cette époque j’étais un canon. Enfin, ça fait plus près de cinquante ans que de quarante. Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait, ce vieux bonhomme ?

			— À vous entendre, vous l’aimez toujours.

			— Et pourquoi je ne l’aimerais pas ? C’est un vieux fou, et il devenait vraiment ennuyeux. Néanmoins… »

			Lannes traversa la pièce et prit la photo, dans son cadre d’argent Art nouveau. Elle datait de plus de quarante ans, comme elle l’avait dit, mais on reconnaissait encore l’homme assassiné. Quant à la femme, oui, elle avait raison, elle était belle, dans le style chorus girl blonde, avec de gros seins.

			« C’est à cause de la politique, dit-elle. Je ne supportais plus son stupide communisme. Moi-même, j’étais dans les affaires, vous savez. Oui, comme vous l’apprendrez si vous consultez vos archives, il ne s’agissait pas de ce que la plupart des gens considèrent comme des affaires respectables – je tenais une maison, je n’ai pas honte de l’admettre. Ça gênait énormément Aristide, car, même quand il était jeune, il était très collet monté. Dites-moi pourquoi vous vous intéressez à lui, et je vous raconterai notre histoire. »

			Elle se remit à rire, et Lannes prit conscience de son charme, et se rendit compte à quel point elle avait dû être attirante au moment où la photo avait été prise.

				« J’ai eu beaucoup d’amants, mais lui, il a toujours eu quelque chose de spécial », dit-elle tout en vidant son verre.

			Lannes hésita. La fumée de sa cigarette plana dans l’air immobile de la pièce, où sans doute aucune fenêtre n’avait été ouverte depuis des jours. Il avait toujours redouté l’instant où l’on doit annoncer une mort.

			« Je vois, dit-elle. C’est donc pour ça que vous êtes venu. Je ne savais même pas qu’il était de retour à Bordeaux. Comment m’avez-vous trouvée ?

			— C’est la seule adresse que nous avons de lui.

			— Il fut un temps où j’aurais pleuré. Maintenant… »

			Elle tendit la main vers la bouteille de porto, et en proposa de nouveau à Lannes, qui refusa, car c’était un vin qu’il n’avait jamais apprécié.

			« Il était professeur de quoi ? demanda-t-il.

			— D’histoire, ce qui ne m’a jamais intéressée. Je crois que son grand sujet, c’était la Commune. » Elle poussa un soupir, et sa poitrine se souleva. « Il était un amant timide et emprunté. C’est peut-être ce qui m’a attirée, et m’a retenue si longtemps…

			— Est-ce qu’il a de la famille à Bordeaux ?

			— Il y avait sa femme, évidemment. Peut-être est-elle morte, elle aussi. Si j’en crois mon docteur, je devrais l’être moi-même. Et il y a un frère, je suis certaine que vous avez entendu parler de lui. L’avocat, il est beaucoup plus jeune, un sacré salopard. Ils ne s’entendaient pas. La politique…

			— Mais il vivait ici, avec vous, et pas avec sa femme ?

			— Il m’aimait, ou en tout cas c’est ce qu’il me disait. Alors quand il a fini par la quitter, il s’est installé ici, et il est resté avec moi pendant je ne sais combien de temps. Au moins des années. Puis il est monté à Paris. À cause de sa stupide politique. Je ne me souviens plus exactement pourquoi. Peut-être pour écrire un article. Oui, je crois que c’était ça. Pour tout vous dire, ça ne m’intéressait pas beaucoup, et je dois avouer qu’en réalité, j’en avais assez de lui. De l’avoir dans les jambes, vous voyez. »

			Elle prit son verre et le porta à ses lèvres, mais le reposa avant d’avoir bu.

				« Je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison quelqu’un a voulu tuer ce pauvre garçon. C’était un innocent, vous savez.

			— Selon le tailleur qui m’a donné son adresse, le professeur avait une fille. Vous pouvez me parler d’elle ?

			— Je ne l’ai jamais rencontrée. Ce qui ne vous surprendra pas. Il parlait très rarement d’elle, sauf de temps en temps, quand il racontait comment elle était, petite fille. Peut-être qu’il l’aimait beaucoup, je n’en sais rien, c’était une partie de sa vie où je n’avais pas ma place. Même s’il m’aimait, s’il m’aimait autant qu’il pouvait aimer quelqu’un, je pense, ce qui l’intéressait, c’était les idées, pas les gens et, en ce qui concerne sa fille, c’est la politique qui les séparait. C’est ce qu’il disait. Et peut-être qu’elle ressemblait plus à sa mère. Je n’en sais rien. J’ai été sa maîtresse pendant des années, vous savez, avant qu’il ne vienne vivre avec moi. Mais il y avait des aspects de sa vie dont je n’ai jamais rien su. Et, franchement, je préférais ça. »

			Elle caressa le chat gris. Pendant quelques instants, personne ne dit rien et le ronronnement de l’animal était le seul bruit qu’on entendait dans la pièce.

			« Je ne l’aurais pas jeté dehors, vous savez. Jamais. Même s’il en était arrivé à m’ennuyer, et que ça faisait longtemps que nous n’étions plus aussi bien ensemble. Cela dit, quand il est venu vivre ici, je lui ai apporté une chose qu’il n’avait jamais eue. C’est du moins ce qu’il disait, sans jamais préciser quoi. Mais ce n’était pas suffisant. C’était une évidence. D’où sa décision de partir pour Paris et sa politique, et pas pour une autre femme, vous le comprenez bien. Si ç’avait été pour une femme, j’aurais pu l’écarter, quelle qu’elle soit, si je l’avais voulu, mais contre la politique, je ne pouvais rien. Et pour vous dire les choses franchement, commissaire, je m’en fichais un peu. Il était devenu si ennuyeux, je vous l’ai dit. Donnez-moi encore un peu de porto, s’il vous plaît. »

			Elle tendit son verre.

			« Tout de même, dit-elle. Il m’a manqué. Pendant longtemps…

				— Ainsi, vous ignorez où nous pourrions trouver sa fille.

			— Je n’en ai aucune idée. Vous devriez essayer son frère. En ce qui me concerne, il n’est pas question que je lui parle. Je suis quelqu’un d’ouvert, ce qui ne vous surprendra pas, étant donné le milieu où j’ai vécu, mais je n’ai pas de temps à perdre avec certaines choses. Avec des choses qui respirent le mensonge.

			— Là, je suis d’accord avec vous. »

			Lannes se leva.

			« Vous m’avez bien aidé, dit-il. Je vous en remercie. Je suis désolé de vous avoir apporté ces tristes nouvelles. Encore une chose que je vous demanderai. J’ai évoqué le professeur comme l’homme assassiné, et je n’ai aucun doute là-dessus. Mais en fait on ne sera vraiment certain que lorsqu’il aura été identifié. On n’a comme preuve que son costume, et le tailleur qui l’a fait, qui m’ont conduit ici. C’est beaucoup vous demander, mais…

			— C’est plutôt à son frère à le faire.

			— Vous avez raison, évidemment, mais j’ai de bonnes raisons de penser qu’il ne se montrera pas coopératif. Alors ?

			— Très bien, puisque vous me le demandez gentiment. Et en ce qui concerne le frère, d’après ce que j’ai entendu dire de lui, vous avez sans doute raison. C’est un salopard, mon malheureux compagnon ne pouvait pas le supporter. »

			*

			« Un innocent ? dit Moncerre. Un communiste, et un innocent ? À d’autres !

			— Oh, dit Lannes, il existe des communistes innocents, vous savez, exactement comme il existe même des fascistes innocents. On les appelle des idéalistes, et ils font beaucoup de dégâts. »

			Il alluma une cigarette et poussa le paquet de Gauloises en direction de Moncerre. Puis il se leva et alla à la fenêtre. Le ciel était d’un gris ardoise qui annonçait la pluie, et un petit coup de vent dispersa des papiers jetés sur la place.

				« Elle m’a bien plu, dit-il. Et ce qu’elle m’a dit nous aide à nous faire une image de cet homme. Mais ça fait des années qu’elle ne l’avait pas vu, et n’avait pas de ses nouvelles. »

			Il prit une bouteille d’armagnac dans son placard, remplit deux gros verres aux parois épaisses, et en tendit un à Moncerre.

			« Il y a le frère, dit Moncerre.

			— Oui, il y a le frère.

			— Un salopard, hein ?

			— Oui… »

			Avait-il parlé à Moncerre de la façon dont Edmond de Grimaud avait fait en sorte que Sigi, connu aussi sous le nom de Marcel, et qu’ils savaient un assassin, mais de ceux dont Schnyder disait qu’ils appartenaient à la catégorie des « Intouchables », fasse pression sur Labiche, l’avocat, pour l’empêcher de poursuivre la campagne qu’il menait contre lui ? « Vous êtes dans la merde », avait dit Edmond – et il l’en avait sorti. Grâce à un chantage, ou à des menaces. Ou grâce aux deux. Lannes s’était senti soulagé, et en même temps il avait eu honte. Profondément honte. Non, il ne s’était pas senti capable de tout dire à Moncerre ; il avait juste précisé qu’on avait fait lourdement pression sur lui, qu’on l’avait forcé et qu’on l’avait acheté, même si ce n’était pas avec de l’argent.

			Il regarda le visage de son subordonné, complètement dépourvu d’expression. Lannes savait qu’il était loyal, le considérait comme un ami autant que comme un collègue, mais n’était pas absolument certain d’en être respecté. D’en être respecté de façon inconditionnelle, en tout cas, pas avec l’admiration absolue que lui portait le jeune René – laquelle admiration, qui frisait l’adulation, était elle-même embarrassante.

			« Je voudrais que vous l’interrogiez, dit-il. Il y a des histoires entre nous.

			— Je vois.

				— Franchement, en dehors de tout le reste, ça lui ferait plaisir de ne rien me dire sur son frère, ou même de me mentir, en tout cas de me rendre les choses aussi compliquées que possible.

			— Alors vous voulez que je lui force un peu la main ? Ça sera une joie. »

			Moncerre prit le verre, qu’il vida d’une seule gorgée.

			« J’ai les paumes qui me démangent, dit-il. C’est comme lorsque je rentre chez moi et que je m’aperçois que ma femme n’a pas préparé le dîner, parce que j’ai fait quelque chose qui ne lui a pas plu, et que je n’ai aucune idée de quoi. Et donc j’ai le sentiment que je ne me contenterai pas de l’asticoter un peu. Cet avocat aime les petites filles, n’est-ce pas ?

			— C’est ce qu’on raconte. Mais il n’y a aucune raison de supposer que son frère partageait les mêmes goûts. Certainement pas, si l’on tient compte de Mme Bouillou.

			— Je n’ai jamais dit ça. »

			Moncerre se passa le doigt sur l’arête du nez.

			« Mais je peux lui mettre un peu de pression, quand même ?

			— Mettez-lui toute la pression que vous voudrez », répondit Lannes en sachant le plaisir que Moncerre prendrait à le faire.

		

		
	OEBPS/image/cover.jpg
SOMBRE ETE

BORDEAUX

Allan Massie

Editions de Fallois / Roman






OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Couverture


						Page de titre


						Copyright


						Dédicace


						I


						II


						III


						IV


			


		
		
			Correspondance des pages de l’ouvrage imprimé


			
						Couverture


						5


						6


						7


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


			


		
		
		Landmarks


			
						Couverture


						Début du contenu


			


		
	

OEBPS/image/page-de-titre.jpg
ALLAN MASSIE

SOMBRE ETE
A BORDEAUX

roman

Traduit de ’anglais
par CHISTOPHE MERCIER

Editions de Fallois
PARIS






