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1.

Je n’ai vraiment pas de chance. Et je n’en ai jamais eu. Mais que voulez-vous ? — C’est comme ça, et ç’a toujours été comme ça depuis que je suis née.

Du coup, je n’ai pas été très surprise lorsque le chauffeur de taxi ne m’a pas aidée à porter mes valises. De toute façon, pourquoi cela m’aurait-il étonnée ? Personne ne m’attendait à l’aéroport, et quand j’ai téléphoné, personne n’a décroché. Est-ce que ma tante et mon oncle m’avaient oubliée ? Est-ce qu’ils avaient changé d’avis et ne voulaient plus de moi ? Pire, est-ce qu’ils avaient entendu parler de ma légendaire poisse — qui m’aurait devancée depuis l’Iowa — et préféré ne pas y être confrontés ?

Mais même si c’était vrai, je n’y pouvais pas grand-chose. En tout cas, il était trop tard pour rentrer chez moi. J’étais à New York et je me trouvais devant la maison de ma tante Evelyn et de mon oncle Ted, au n° 326 de la 69e Rue est.

Bref, quand le chauffeur de taxi a appuyé sur un petit bouton qui a ouvert le coffre de sa voiture sans même se donner la peine de descendre, je me suis dit que j’avais connu pire. Ce que je ne savais pas, c’est que j’allais connaître bien pire ce jour-là.

J’ai sorti mes bagages — ils devaient peser au moins deux tonnes chacun, à l’exception de mon violon, bien sûr —, et j’ai refermé le coffre, tout ça au beau milieu de la 69e Rue est, avec une file de voitures derrière moi qui klaxonnaient parce qu’elles ne pouvaient pas passer à cause d’une camionnette garée en double file.

Pourquoi ça m’arrive à moi ? Franchement. J’aimerais bien qu’on m’explique.

Le taxi est reparti ensuite tellement vite que j’ai dû bondir entre deux voitures pour ne pas me faire renverser. Mais ce n’est pas tout ! Non contents de manquer de m’écraser, les propriétaires des véhicules se sont tous appliqués à me fusiller du regard les uns après les autres quand ils sont passés à ma hauteur.

Et c’est à ce moment-là que j’ai compris que j’étais vraiment à New York.

D’accord, j’avais vu les buildings qui se profilaient à l’horizon quand le taxi avait pris le Triboro Bridge, puis l’île de Manhattan dans toute sa gloire et l’Empire State Building qui pointait au milieu, comme un énorme index scintillant.

Mais le déclic s’était vraiment fait avec ces regards emplis de haine. Personne à Hancock n’adresse un tel regard à quelqu’un qui n’est visiblement pas du coin. Bon d’accord, peu de touristes visitent Hancock. Mais ce n’est pas une raison.

Et puis, il y avait aussi la rue dans laquelle je me trouvais. Elle ressemblait tellement à celles qu’on voit à la télé quand les scénaristes veulent faire comprendre que la scène se passe à New York. Comme dans New York District. Vous savez, avec les immeubles de grès brun de trois ou quatre étages, aux portes de couleurs vives et aux escaliers de pierre.

D’après ma mère, la plupart de ces bâtiments, qu’on appelle brownstones, datent du début du XIXe et étaient à l’origine conçus pour une seule famille. Aujourd’hui, ils sont divisés en appartements, ce qui fait qu’il y a une famille — parfois deux ou même plus — par étage.

Mais ce n’est pas le cas du brownstone de ma tante Evelyn, la sœur de ma mère. Tante Evelyn et oncle Ted possèdent les quatre étages. Ce qui revient en gros à un étage par personne, vu que tante Evelyn et oncle Ted ont trois enfants : Tory, Teddy et Alice.

Nous, à Hancock, on a juste deux étages, et on est sept en tout. Et on n’a qu’une seule salle de bains. Attention, je ne me plains pas, je le fais juste remarquer, c’est tout.

Bref, bien que relativement grande, la maison de ma tante et de mon oncle n’était pas non plus immense, mais elle était jolie, avec sa façade grise, ses moulures gris clair et sa porte d’entrée, peinte en jaune vif. Des jardinières, desquelles débordaient des géraniums rouges, ornaient chaque fenêtre. Ils venaient apparemment d’être plantés car on n’était qu’en avril et il ne faisait pas suffisamment chaud pour qu’ils fleurissent naturellement, mais leur présence m’a mis du baume au cœur.

Après tout, tante Evelyn et oncle Ted avaient peut-être tout simplement oublié que j’arrivais aujourd’hui et n’avaient pas délibérément omis de venir me chercher à l’aéroport parce qu’ils avaient changé d’avis et ne voulaient plus de moi chez eux.

Tout allait bien se passer, voyons.

C’est ça, oui. Avec ma chance, c’était peu probable.

J’ai quand même fini par me décider à monter l’escalier pour me rendre compte très vite que c’était impossible avec mes deux valises et mon violon. Du coup, j’en ai laissé une sur le trottoir et je suis montée avec l’autre, mon violon coincé sous le bras. Alors que je redescendais pour aller chercher la première valise, j’ai bêtement glissé dans la précipitation et je me suis étalée de tout mon long sur le trottoir après avoir vainement tenté de me rattraper à la barrière en fer forgé qui cachait les poubelles. Au même moment, une vieille dame très élégante, une espèce de rat en laisse (en fait, c’était un chien, mais affublé d’un manteau écossais), est passée devant moi en secouant la tête avec l’air de penser que j’avais fait exprès de plonger des marches pour lui faire peur.

À Hancock, encore une fois, quand on voit quelqu’un tomber d’un escalier — même s’il s’agit de moi qui, j’avoue, tombe pratiquement tous les jours —, on s’arrête et on s’empresse de demander à la personne si elle va bien.

À Manhattan, apparemment, ça se passe autrement.

Ce n’est qu’une fois la vieille dame et son rat arrivés au bout de la rue que j’ai entendu le bruit d’une porte qui s’ouvre. Je me suis redressée — j’avais les mains couvertes de poussière à cause de la barrière en fer forgé —, et j’ai vu une jeune fille blonde très jolie debout sur le seuil, qui m’observait d’un air curieux.

— Euh… bonjour, a-t-elle dit.

J’ai aussitôt oublié la vieille dame, son rat et ma chute et, un large sourire aux lèvres, je l’ai rejointe en haut des marches. Même si je n’en revenais pas de la trouver si changée, j’étais contente de la voir… et inquiète aussi à l’idée qu’elle n’éprouve pas la même joie en ce qui me concernait.

— Salut, Tory, ai-je dit.

Elle a cligné des yeux. C’est clair qu’elle ne me reconnaissait pas.

— Je ne suis pas Tory, a-t-elle répondu. Je m’appelle Petra.

Elle avait un léger accent… européen.

— Je suis la jeune fille au pair des Gardiner.

— Oh ! ai-je fait, déroutée.

Personne ne m’avait parlé d’une jeune fille au pair. Mais, heureusement, je savais ce que c’était, grâce à un épisode de New York District, où la jeune fille au pair est soupçonnée d’avoir tué l’enfant dont elle s’occupait.

J’ai tendu la main à Petra.

— Bonjour. Je m’appelle Jade Honeychurch. Je suis la nièce d’Evelyn Gardiner.

— Jade ? a répété Petra en me serrant énergiquement la main. Oh, tu veux dire La Poisse ?

J’ai grimacé. Pas seulement à cause de sa poigne de fer — pour quelqu’un d’aussi petite taille, elle était rudement costaude. Non, j’ai grimacé parce que, manifestement, ma réputation m’avait précédée.

— Oui, c’est ça, ai-je dit.

Qu’est-ce que je pouvais répondre d’autre ? Vu que je porte la poisse et que je suis, en gros, une vraie calamité, mes parents m’ont surnommée… La Poisse.

Bref, ici aussi, j’allais devoir supporter ce sobriquet.

Autant dire que c’était raté pour un nouveau départ dans une nouvelle ville.

À moins, évidemment, que je trouve un moyen d’inverser le cours des choses.
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