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Boire son Darjeeling sans sucre ne lui posait aucun problème, mais il lui était beaucoup plus pénible de se priver des trois petits financiers croustillants qui le narguaient sur la coupelle de porcelaine blanche. La veille au soir, son épouse avait soudain décrété qu’il fallait mettre un terme à cet embonpoint persistant qui faisait s’entrebâiller ses chemises au niveau du ventre. Ces derniers mois, Benjamin s’était certes un peu arrondi. Le cou et le menton alourdis, les joues bien remplies, l’estomac proéminent et deux crans supplémentaires à toutes ses ceintures lui dessinaient une silhouette de quinquagénaire confortablement installé dans la vie, jouisseur, satisfait et tranquille.

Sur les conseils d’une amie trop bien intentionnée, Élisabeth Cooker avait décidé de réagir avec une autorité qui n’admettait aucun contredit. Elle s’était procuré une recette prescrite par l’hôpital du Sacré-Cœur aux patients souffrant d’excès de poids et contraints de maigrir rapidement avant une intervention chirurgicale. Cette soupe miraculeuse, censée brûler les graisses, était composée de quatre éclats d’ail, six gros oignons, une douzaine de tomates pelées, une grosse tête de chou, six carottes, deux poivrons verts, un céleri en branches et trois cubes de bouillon de poule dégraissé. Élisabeth avait coupé les légumes en petits morceaux et les avait plongés dans trois litres d’eau. Assaisonnée de sel, de poivre, de curry et de persil, la mixture avait bouilli pendant dix minutes, puis le feu avait été réduit jusqu’à ce que les légumes fussent devenus tendres. Cette soupe pourrait être mangée chaque fois que Benjamin aurait faim, autant de fois qu’il le voudrait, à n’importe quel moment de la journée. Plus il en mangerait, plus il perdrait de poids. Il n’était pas question de l’utiliser comme seule source de nourriture, et pour éviter toute carence le régime s’accompagnait d’un programme très strict, étalé sur huit jours, ponctué d’aliments rigoureusement échelonnés selon leurs valeurs caloriques et leurs vertus énergétiques.

La première journée s’annonçait particulièrement cruelle. Benjamin pouvait manger tous les fruits dont il avait envie, à l’exception des bananes, jugées trop riches, et il pouvait se servir de la soupe à volonté. Comme boissons, il n’avait droit qu’à du thé non sucré, des jus de fruits naturels ou de l’eau. Face à ce régime spartiate, l’œnologue avait tenté de se rebeller, invoquant ses obligations professionnelles, des dégustations à venir et des rendez-vous d’affaires au restaurant, mais lorsque sa femme lui avait affectueusement pincé les poignées d’amour, il s’était incliné en lui glissant un baiser bougon dans le creux du cou.

La terrasse du Régent était clairsemée et cette matinée humide annonçait les premières fraîcheurs de l’automne. Benjamin but son thé brûlant, saisit la petite assiette blanche sans un regard sur la croûte dorée à point des financiers et l’offrit à sa voisine de table : une vieille dame toute en chignon qui lisait attentivement la météo, l’éphéméride et son horoscope dans les dernières pages de Sud-Ouest. Elle le remercia et engloutit les pâtisseries en trois bouchées rapides. Il se leva en la saluant d’un signe de tête et s’engagea d’un pas ferme vers les allées de Tourny.

Il s’apprêtait à monter le large escalier qui conduisait à ses bureaux lorsque la sonnerie du téléphone portable égrena une mauvaise toccata numérique au fond de la poche intérieure de son loden. La voix graillonnante du commissaire Barbaroux lui agressa le tympan. Sans autre formule de politesse, celui-ci lui demandait de se rendre de toute urgence au numéro 8 bis de la rue Maucoudinat. Le ton était assez sec, d’une autorité à peine voilée, comme s’il lui avait fallu parler très vite pour celer au mieux ses intentions. À la fois agacé et inquiet, Benjamin fit aussitôt demi-tour et rejoignit le quartier Saint-Pierre. Il n’était pas dans ses habitudes d’obéir aussi prestement, et il s’en voulait presque d’obtempérer sans avoir obtenu d’autres explications.

Parvenu sur la place Camille-Jullian, il aperçut deux voitures de police qui bloquaient la rue, portes grandes ouvertes et gyrophares allumés. Un ruban de plastique orangé fluorescent avait été déroulé à la hâte pour interdire tout accès à cette rue étroite qui menait, plus bas, aux quais de la Garonne. Un homme en uniforme le reconnut de loin et dégagea le cordon pour le laisser passer, lui précisant que le commissaire l’attendait au deuxième étage du petit immeuble qui faisait angle avec la rue des Trois-Chandeliers. Une ambulance attendait, stationnée en travers de la chaussée ; d’autres policiers maintenaient à distance une foule de curieux qui dressaient la tête pour entr’apercevoir ce qui se tramait derrière les bacs à fleurs des balcons. Cooker grimpa une volée d’escalier en bois sans se tenir à la rambarde et déboula sur un palier où deux inspecteurs en civil discutaient à voix basse avec une femme en blouse blanche. Ils se retournèrent d’un même mouvement et le toisèrent d’un air soupçonneux.

– Bonjour…, haleta Benjamin. Il paraît que le commissaire m’attend…

– Je ne sais pas si on peut le déranger, lança un des hommes. L’accès des lieux est interdit.

– Par ici, monsieur Cooker, brailla Barbaroux depuis l’intérieur de l’appartement.

Le couloir était encombré par un brancard vide appuyé contre un porte-parapluie tout aussi vide. Une odeur de renfermé et de légère moisissure suintait du papier peint, dont les fleurs brossées à grands traits naïfs dégoulinaient en bouquets fanés. Des gravures aux teintes délavées, représentant des scènes religieuses, des portraits de bergers landais et de chasseurs de palombe, tentaient d’égayer ce tunnel étouffant et sombre qui débouchait sur un salon exigu surchargé de meubles en placage de merisier.

– Excusez le dérangement, mais j’avais besoin de vous voir immédiatement, lança le commissaire en guise de salut tout en gardant résolument ses mains dans les poches de son pantalon. Merci d’être venu aussi vite.

– Que s’est-il passé ? Il faut que ce soit grave pour boucler ainsi toute la rue…

– Tout le monde s’accorde à dire que vous êtes l’œnologue le plus brillant de votre génération, coupa le policier. Certains affirment même que vous n’êtes pas loin d’être l’un des meilleurs spécialistes au monde. C’est bien cela ?

– Vous ne m’avez pas fait venir ici pour me dégoiser ce genre de compliments à l’emporte-pièce, j’espère ?

– Ne voyez aucune ironie dans mes propos, monsieur Cooker, je ne me le permettrais pas. Mais il se trouve qu’aujourd’hui j’ai besoin de toutes vos lumières…

La femme en blouse blanche entra dans la pièce en levant le doigt pour demander l’autorisation de couper la conversation. Deux brancardiers aux visages sévères attendaient dans son dos.

– Mon équipe a terminé les relevés, commissaire. Peut-on procéder à l’enlèvement du corps ?

– Vous n’avez rien oublié ? bougonna Barbaroux.

– Tout peut partir au labo, nous avons ce qu’il nous faut.

– Dans ce cas, embarquez-le !

La civière fut glissée dans une pièce qui donnait sur le couloir et dont la porte close avait échappé à la vigilance de Cooker. Les brancardiers eurent toutes les peines à manœuvrer et durent s’y reprendre à plusieurs fois avant de ressortir sans faire chuter un cadavre à moitié nu dont les chairs sanglantes étaient à peine recouvertes par une couverture grise. L’œnologue détourna le regard et fit un discret signe de croix.

– Jules-Ernest Grémillon, 81 ans..., dit Barbaroux. Il avait l’âge de faire un mort.

– Vous allez tout de même finir par me dire ce qui s’est passé dans cet appartement ?

– Vous y tenez vraiment ?... Alors, suivez-moi.

Ils pénétrèrent dans la pièce qui n’était autre qu’une petite cuisine de quelques mètres carrés. Le sol, les meubles en formica et les soubassements carrelés étaient maculés d’un sang rouge sombre qui aurait pu sembler noir si la faible ampoule du plafonnier n’en avait fait miroiter quelques éclats rubis. Benjamin eut un haut-le-cœur et retint une grimace de dégoût.

– Un vrai carnage ! éructa Barbaroux. Le vieux a été égorgé comme un goret… Du boulot mal fait… D’après les premières constatations, l’assassin a frappé dans la précipitation parce que la victime s’est défendue avant de recevoir les premiers coups… Regardez là-bas ! La vaisselle propre qui était sur l’égouttoir est tombée sur les assiettes sales qui attendaient dans l’évier. Un vrai bordel, tout est à moitié cassé… Et là, les casseroles se sont décrochées, le paquet de macaronis renversé…

Benjamin suivait du regard sans émettre un seul commentaire, en essayant de contrôler le dégoût que lui inspirait cette cuisine dévastée et maculée de sang, ce petit cloaque répugnant où la violence la plus barbare s’était soudain mêlée à l’ordinaire misère du quotidien.

– Mais le plus étrange, monsieur Cooker, se trouve derrière vous, poursuivit le commissaire en appuyant légèrement sa main sur l’épaule de l’œnologue pour le faire se retourner. Regardez-moi cette mise en scène !... Curieux, n’est-ce pas ?

Sur une petite table en bois coincée derrière la porte, tout près du réfrigérateur, se trouvaient une douzaine de verres à pied disposés en arc de cercle. Un seul était rempli, à l’extrémité droite de l’alignement.

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Benjamin en roulant des yeux ébahis.

– Eh bien voilà, c’est assez incompréhensible ! Nous sommes tous surpris, je ne vous le cache pas… Cette petite mascarade, juste à côté de ce grand bordel… il est évident que le meurtrier a pris tout son temps pour signer son crime et nous envoyer un message. Mais lequel ?

– Et qu’est-ce qu’il y a dans le verre ?

– Rassurez-vous, ce n’est pas le sang de la victime… Rien d’autre que du vin rouge… Rien d'autre !... Les prélèvements ont été faits et sont partis au labo, toutes les photographies ont été prises, les mesures, les empreintes, les passages à la lampe ultraviolet, absolument tout… La voie est libre, et je n’attendais que vous.
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