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Qu’est-ce donc que la bêtise ? (Et l’intelligence ?)

La différence entre mon camarade Gulliver et moi, qui suis un homme plus lent, c’est d’abord que je mets plus de temps à repérer la bêtise. C’est lui qui dit bêtise, d’ailleurs. Il dit « bêtise de l’intelligence » pour être exact. Je lui ai répondu précipitamment : « Moi aussi je suis bête. – Mais noooon. » Il est vache parfois.

La bêtise ne m’amuse pas. Pas du tout. Elle me fatigue. Je trouve même assez étonnant à quel point le dialogue avec un imbécile épuise. Une chape d’ennui m’écrase soudain et il me semble que je ne pourrai pas l’endurer une seconde de plus, que je vais fuir à toutes jambes – or je ne tiens pas à peiner les gens, en général –, comment sortir du guêpier ? D’autres fois, il est vrai, le sentiment qui me domine est la colère : avant-hier, cette sotte m’expliquant d’un ton charitable et définitif comment lutter contre l’insomnie (« accepter mieux son corps », « lire de la poésie la nuit »…). D’abord, je ne lui demandais pas de conseils, et surtout elle n’imaginait pas une seconde que j’avais pu penser avant elle à ses solutions, que ses bonnes idées, j’avais pu, nécessité oblige, les avoir déjà essayées, et que peut-être elles ne me convenaient pas.

Forme de bêtise insupportable : lorsqu’on a découvert quelque chose, supposer que les autres doivent en être informés, autrement dit ne pas imaginer une seconde que l’autre sait peut-être déjà ce qu’on voudrait lui apprendre. Ne pas pouvoir se mettre à la place de l’autre, lui parler sans tenter de savoir ce qu’il a dans la tête, ce qu’il sait et ce qu’il ignore, ne pas en tenir compte, sous-estimer l’autre en somme, et en tout cas le négliger : bêtise – et donc réaction de colère.

Gulliver m’a arrêté tout de suite : il ne voulait pas parler de cela. Il existe, ça n’est pas douteux, des abrutis, des gens à courte vue, des qui ne connaissent rien et qui parlent trop, des limités, et aussi des qui ne se rendent pas compte qu’ils vont répétant partout ce que partout l’on entend, etc. Mais il s’intéresse plutôt à la bêtise – il a insisté sur ce point – de ceux qui ont tous les moyens de ne pas être bêtes, la bêtise des gens intelligents. Et il dit que ça ne l’amuse pas lui non plus, ni ne le met vraiment en colère. Ça le fait souffrir. « Oui, souffrir. Le mot est fort mais c’est la vérité. D’abord parce que j’aime profondément l’accord et que le désaccord me chagrine. » Je lui ai tout de suite fait remarquer que la manie du consensus était un grand facteur de bêtise. L’éternel goût pour le conformisme, cet instinct grégaire qu’expliquait la recherche du confort physique (tous réchauffés au corps à corps dans la même grotte) et qu’on retrouve maintenant dans celle du confort intellectuel. Or l’intelligence, lui ai-je dit, consiste toujours, me semble-t-il, à faire un pas en arrière et à se regarder, inclus dans le groupe, pour constater alors, éventuellement, qu’on bêle de concert. Le désir éperdu d’appartenir au groupe ne peut bien sûr conduire qu’au conformisme. Il m’a encore arrêté. « Je ne parle pas du consensus, qui implique un grand nombre. Ce qui me met en joie, en profonde joie, c’est de trouver accord sur une idée importante, sur un livre ou un film que j’ai aimé, sur un point de vue qui me tient à cœur, sur une vision du monde en somme. J’aime l’accord autant que les baisers. Comme beaucoup de gens, d’ailleurs. Ce n’est pas une faiblesse : lorsque nous parvenons à nous accorder, nous y trouvons confirmation d’un sens commun, de l’existence d’une vérité – puisque nous pensons cela toi et moi, c’est qu’il y a quelque raison de le penser, que ce doit être vrai. Plaisir auquel se mêle ce surcroît qu’on ressent dans la valse ou le tango : le fait de trouver accord est délicieux en soi, comme l’est la connivence des corps dans les danses de couple. Mais tu as raison, on voit bien un danger potentiel : il consisterait à privilégier l’accord aux dépens de la vérité, à penser avec l’autre plutôt qu’à penser juste, pour la pure jouissance de l’accord. Sarraute s’en est bien amusée, dans Les Fruits d’or. Souviens-toi, elle y décrit les troubles secrets des interlocuteurs qui commentent, avec des appréciations variables, la qualité d’un roman récent, Les Fruits d’or, et leur tourment silencieux quand ils ne trouvent pas accord. »

Gulliver dit qu’il aimerait parfois écrire un livre sur cette question de la bêtise intelligente. Il ajoute : « Justement pour soigner la souffrance qu’elle provoque en moi : quand on comprend intimement un phénomène, il blesse moins ensuite. » Mais, comme il est gentil (c’est pourquoi je le fréquente), et modeste (c’est certain), la bêtise des gens bêtes, elle, ne l’intéresse pas du tout, déclare-t-il, et n’éveille en lui aucune envie d’écrire. Rien de comparable au rictus gourmand (il se l’imagine) de Flaubert ou de Léon Bloy s’apprêtant à crucifier les imbéciles de son époque. Lui, il le répète, ça lui arracherait plutôt des larmes (de rage aussi, un peu, quand l’interlocuteur est trop présomptueux, mais surtout de souffrance). C’est d’ailleurs pourquoi il voit plusieurs écueils à cette idée de livre : la bêtise est a priori un sujet antipathique. Ou du moins, corrige-t-il, les auteurs qui écrivent sur la bêtise ont, dans cette activité, quelque chose d’antipathique. Cyniques, méchants, mordants, contents de détester. Il ne s’y reconnaît pas.

« D’ailleurs, je ne sais pas ce que c’est que la bêtise, non plus que l’intelligence. Deuxième grave écueil. Je suis un peu bête en matière de bêtise. C’est un mot fourre-tout, par lequel je désigne des comportements ou des paroles qui me paraissent indignes d’une intelligence normale. Mais comme je sais encore moins ce que sont l’intelligence et la normalité… »

L’idéal, dit-il, serait d’écrire un livre dans lequel aucun lecteur ne se reconnaîtrait personnellement mais où il retrouverait nombre de ses amis.




Ouiyhn et le réexamen

Le problème avec Gulliver, c’est qu’il prend tout à cœur. Je suis bien placé pour le savoir : nous travaillons ensemble toute la journée, dans notre officine, et j’ai fini par le connaître comme ma poche. Exemple : nous allons voir le dernier film d’Ouiyhn qu’on nous avait tant vanté – « chef-d’œuvre », « artiste hors du commun », etc. –, ce qu’on dit toujours d’Ouiyhn. C’est une histoire du théâtre. Un peu confuse mais des références aux meilleurs auteurs (Kafka, Joyce), des citations bien trouvées. Un découpage étonnant. Un arrière-fond intellectuel touchant : comment écrire du théâtre après Auschwitz ? Enfin, je crois. Lorsque nous avons dîné avec des amis, quelques jours plus tard, Gulliver a exposé les raisons de son mécontentement : « Tout ce que la désinvolture intellectuelle produit de pire : des collages de citations tenant lieu d’argumentation, des images d’archives succédant à de banales images actuelles en guise de travail sur le temps, des visions de camps d’extermination valant pour une réflexion sur le siècle, enfin le côté malin, pire que cela, madré, de qui sait nous mener en bateau depuis des décennies » – j’en passe, son analyse de la construction du film était sévère. Le problème avec Gulliver, c’est qu’il dit ce qui irrite – ou que ce qu’il dit irrite, enfin quelque chose comme ça.

Tout de suite, en face, un ami a bondi. « Tu ne peux pas dire ça, Ouiyhn est un colosse, une œuvre énorme, tu ne peux pas ne pas admirer un pareil producteur d’images, désolé mais moi je pense à tous ses films qui ont changé l’histoire du cinéma. » Aucun argument dans sa défense d’Ouiyhn. Gulliver a raison, notre ami nous a juste interdit de penser : « C’est un grand créateur – tu ne peux pas le critiquer. » Or, justement, ce qu’aime Gulliver, c’est critiquer. Enfin, l’esprit critique plutôt. Forcément, ça n’attire pas toujours la sympathie. Il prétend qu’il faut tout réexaminer, qu’on doit tout passer au crible du réexamen. « Rien ne tient si tu ne l’as pas repensé à fond. C’est simple. » Il se prévaut de Descartes, il dit qu’on a tendance à oublier l’apport de Descartes dans la pensée européenne, qu’on le considère souvent aujourd’hui comme le responsable d’un certain rationalisme (cartésianisme, ils disent) qu’on oppose à la fantaisie, à la sensibilité, à l’irrationnel, en négligeant le fait que, quand Descartes parut, il avait à combattre l’obscurantisme, la superstition et le dogmatisme. « On pose tout, là, devant soi, cette idée alléchante, ce présupposé astucieux, et on réexamine. Ça tient, on le garde. Ça ne tient pas, on le change. » Il dit que c’est une proposition très simple, mais qu’il y voit rien de moins que la condition de la liberté d’esprit contre toutes les autorités. Et il n’a pas remarqué qu’elle fût si constamment le réflexe de nos contemporains.

Il finira par avoir des ennuis.

Ce matin, à la Bastille, tandis que nous buvions un café avant de commencer à travailler, je n’ai pu m’empêcher de lui poser la question qui me brûlait les lèvres : y aurait-il une forme contemporaine de la bêtise intelligente (j’ai emprunté son concept, autant parler avec les mots de l’autre, ça va plus vite) ? En somme, s’intéresse-t-il aux Bouvard et Pécuchet d’aujourd’hui ? Il a pincé les lèvres (au fil du temps, je reconnais bien ses mouvements d’irritation, mais comme il est gentil, il ne s’emporte pas). « Je ne parle pas de Bouvard et Pécuchet. Car il ne suffit pas que la bêtise bête soit à la pointe du contemporain, comme l’était la leur en 1881, pour me retenir. Je m’intéresse, je te l’ai dit, à la bêtise des gens intelligents. Cultivés, informés, libres (pourrait-on croire) d’exercer leur intelligence à tout moment et sur tout sujet, et subissant pourtant l’influence de la doxa. Oh, une doxa raffinée, pas simplement l’opinion du grand nombre, non : l’opinion de ce relativement petit groupe – les gens intelligents – qui domine la pensée contemporaine. » Devant nous, le génie de la colonne continuant de se hausser sur un pied me semblait une représentation de mon esprit s’efforçant de comprendre son interlocuteur, parfois aérien, d’autres fois en péril, et, tandis que nous quittions le café, Gulliver a continué : « Rappelle-toi notre soirée chez Philinte. Cette femme, une prof je crois, petite, jolie, intéressante, intriguante même. » Je voyais bien de qui il voulait parler, une femme qu’on avait beaucoup entendue ce soir-là, et avec plaisir, très au courant, théâtre, cinéma, livres, peinture… « Mais, très vite, on s’apercevait qu’elle ne faisait que confirmer les valeurs consacrées. Jamais une fausse note. Si tu voulais savoir ce que prône la doxa de ce jour, il suffisait de l’écouter. Et là je rejoins ta question sur le contemporain : la doxa est une notion temporelle, elle renvoie à l’opinion dominante du moment. En somme : à la bêtise non pas psychologique, personnelle ou éternelle, mais à la bêtise contemporaine. Or que défend notre doxa ? Eh bien, si tu réussis à analyser cela, tu décris la bêtise d’aujourd’hui. Par exemple, pour ce qui concerne cette discussion sur l’art chez Philinte, tu constates qu’au xix e
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