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    « Le livre est la forme matérielle de la résistance. »

    Erri De Luca

  


1
L’expédition
Mai, cinq mois plus tôt
Karen est la première à se jeter dans le précipice. D’entrée, l’air lui assène un violent uppercut. Le froid taillade ses pommettes saillantes, la vitesse déforme les commissures de ses lèvres, transforme son sourire en un rictus désagréable.
Elle pense : Combien de centaines de sauts ? Et pourtant je ne m’y habituerai jamais, ce moment où, depuis le sommet, tu fais le pas, ce satané pas dans le vide, qui te dénude et t’expulse du monde des terriens.
Elle ressent ce nœud qui lui broie le ventre, cette peur qui lui laboure les tripes, au début elle en vomissait presque. Et aussi, cette moiteur qui gagne ses mains noyées dans les gants. Dieu sait pourtant si l’Alaska n’est pas réputé pour son climat tropical !
Elle respire calmement : le ventre se gonfle, inspiration, le diaphragme se rabaisse, comme un long soupir sort de sa bouche, expiration. Son sourire s’accentue : maîtrise, jouissance, joie.
Elle accélère. Bientôt l’air n’est plus cet éther délicieux connu de tous. Il devient mou et dur à la fois. C’est une sensation étrange de pouvoir s’appuyer sur le vide. Les grimpeurs l’appellent souvent le « gaz », comme si cette familiarité trahissait une proximité que le piéton aurait oubliée, habitué à n’évoluer qu’en deux dimensions.
 
Chute, normalement c’est synonyme d’interdit chez l’alpiniste…
Libre, mais là c’est la jubilation de faire un pied de nez à la condition humaine, d’entraîner les éléments dans une farandole infernale.
 
Ses rétines souffrent du vertigineux défilement de la paroi, ses yeux se renfoncent dans des orbites de plus en plus caverneuses. Dans une vision brouillée par des larmes, des rochers hérissés d’épées neigeuses éclaboussent son cerveau. En dépit de son habitude, il lui semble les frôler, trop vite, trop près, trop dangereusement. Sa raison a beau lui signifier l’illusion, elle se dit qu’il vaudrait mieux vite dériver, prendre de la distance avec ce granit qui pourrait devenir celui de sa tombe, si jamais elle venait à le percuter.
À plat ventre sur l’air, Karen compte les secondes qui se dilatent. Dix-huit… dix-neuf… Devant elle, ses deux bras adressent une salutation au soleil : ils sont tendus à l’horizontale, prolongent un corps parfaitement aligné et gainé. À vingt, en un mouvement rapide, sa main droite se saisit de l’extracteur à l’arrière de son dos. Elle tire. Une voile s’empare du ciel, effet de yoyo, les suspentes se tendent. Retenue par son harnais, elle se redresse, ralentit, ses pulsations cardiaques s’apaisent dans le même temps.
Désormais, elle plane et savoure.
Le base-jump, ce sport extrême consistant à sauter en parachute depuis un point fixe, et non depuis un avion, a colonisé la haute montagne, et permis l’impensable : sauter d’un sommet à l’à-pic suffisamment vertical pour ne pas se fracasser contre la paroi. L’acronyme BASE traduit ces différents points fixes : building (immeuble), antenna (antenne), span (travée d’un pont), et la dernière lettre qui la concerne à cet instant : E, Earth (la Terre). La Terre, les montagnes, les grandes faces rocheuses – les big walls, son terrain de jeu favori.
Elle exulte : grimper, atteindre la cime, se jeter dans le vide, chuter à deux cents kilomètres/heure, ouvrir sa voile, voler, atterrir. En douceur si possible. Troquer plusieurs jours de descente compliquée contre une minute de griserie. Juste ça !
Dessous, une rutilance de blanc, le glacier, recouvert d’une neige printanière. En rive gauche, accolée à la moraine, elle reconnaît un champ de blocs et identifie l’un d’eux, particulièrement caractéristique. Il ressemble à une casquette de rappeur dont la visière protège le matériel caché avant l’ascension : les skis de randonnée, les pulkas, une tente, de la nourriture… À côté, un espace dénué d’obstacles, l’atterrissage, l’« atterro » dans leur jargon de base-jumpers. Elle manœuvre adroitement au milieu de ces brisants potentiellement meurtriers, touche le sol avec la même joie qu’un astronaute regagne sa bonne vieille planète.
 
À peine une poignée de secondes se sont écoulées, mais un siècle.
 
Là-haut, au sommet de la Black Needle, deux autres alpinistes, emmitouflés dans une épaisse doudoune, ne discernent plus le point noir. Ils scrutent intensément le vide, écarquillent les yeux comme s’ils allaient le faire réapparaître. Un grésillement dans le talkie coincé entre deux cailloux les extirpe d’une contemplation devenue pesante.
– Oh les gros vous me recevez ?
– Cinq sur cinq ! Waouh ! Bravo !
La voix, en dépit de la distorsion du haut-parleur, est euphorique, chargée d’adrénaline.
– Dément ! Un sacré saut !
Les deux se regardent, hochent une tête encagoulée. Gleb, le plus trapu, s’exclame :
– Elle m’épate toujours, quel cran !
– Ouais enfin ça craint ! Normalement on ne saute jamais dans les nuages, ajoute vivement Zénon, dont l’aspect longiligne tranche avec son acolyte.
– Normalement, normalement…, ironise le costaud qui balaie l’horizon de son gant. Parce que tu crois que c’est normal, ce qu’on fait. Se peler le groin des jours et des jours, se ravager les mains sur ce maudit rocher, avoir à peine de quoi se faire un café chaud le matin, dormir avec mille mètres de vide sous les fesses… Et j’en passe ! N’importe qui nous traiterait de cinglés !
– Ouais n’empêche… Je ne l’aurais pas fait, insiste-t-il en fixant l’une des rares parties visibles de son compagnon, des yeux bruns foncés.
– Enfin, elle a quand même attendu le bon moment, en plein dans la trouée…
– Regarde ! coupe Zénon, soudainement tendu. On dirait que ça veut se refermer, faut pas traîner.
Autour de la cime, les nuages commencent à s’acoquiner dans une ronde lugubre, s’effilochent sur les pics voisins. Zénon se penche, observe la lente dissolution du glacier dans la grisaille puis se retourne, jette un dernier regard à l’esplanade sommitale. Une larme perle au coin de ses yeux bleu acier, le froid, l’émotion qui l’étreint ? Il ne peut s’empêcher de se figer une dernière minute, comme s’il voulait graver chaque détail du paysage dans sa mémoire. Son esprit se laisse envahir par la sauvagerie des lieux. L’enfilade de crêtes dessine un tableau contemporain aux formes géométriques rendues floues par les brumes, avec beaucoup de noir, beaucoup de blanc, aucune couleur.
Paradoxalement, il n’y a rien de plus profondément humain que d’être là, et d’avoir simplement escaladé une montagne, se dit l’alpiniste. Suspendu au faîte de l’écorce terrestre, il sent l’espace le rejoindre dans une fraternelle communion. Son regard part à la dérive, rien ne l’arrête ou plutôt si, il rebondit comme ricochant sur une muraille invisible, pour revenir se planter dans un cœur transparent, aux éclats veinés de cuivre et de gypse. Comme réconcilié avec la nature, il se présente devant l’immensité, animé d’une soudaine allégresse.
« Trois. » Gleb parle d’une voix claire, mais aux oreilles de l’homme-oiseau qui scrute l’abîme, elle semble lointaine, mise en sourdine. « Deux. » La voix devient de plus en plus ouatée. « Un. » Juste un chuchotement dans l’air vif. « BASE ! »
Zénon reçoit la fin du décompte avec soulagement. Il se précipite en avant dans un mouvement longtemps prémédité, ses bras parfaitement synchronisés avec sa course d’élan. Ses pieds habiles s’appuient sur des blocs scellés par le gel, un dernier pas et ses chaussures quittent le sol, il saute. Le corps bandé comme la corde d’un arc de maître zen suit une trajectoire impeccable. Happé par le vide, l’alpiniste devient un merveilleux être ailé. Des éperons de rocher, banderilles d’un torero, se ruent sur lui. De même l’adrénaline dans ses veines. Sensation incroyablement forte, accomplissement d’un rêve absolu : voler.
Un sifflement pilonne ses tympans protégés par la cagoule, s’estompe comme une auréole de tissu se déploie au-dessus de sa tête, le freine, humanise enfin sa chute. Une poignée de secondes suffit à avaler les centaines de mètres si difficilement gravis.
 
De nouveau le grésillement. De nouveau une voix tourbillonne dans les airs et flagelle le silence :
– Gleb on t’attend ! À toi maintenant !
Trois, deux, un, base. Cette fois plus personne n’est là pour déclamer la phrase rituelle. Seul le très léger vent semble répéter : À toi maintenant. À toi maintenant ? Gleb hésite : les nuages se resserrent sur la paroi dans une veillée intimiste, calfeutrent la déchirure. La prudence initiale du trio semble lui jouer un mauvais tour : pour ne pas être surpris par d’éventuelles turbulences à l’approche du sol, ils avaient décidé de sauter un par un, et de bénéficier du retour d’informations données par le premier.
Il s’empare du talkie :
– Gleb pour Karen, tu me reçois ?
Seule une tranquillité trompeuse lui répond.
Il fixe avec perplexité les ouïes de l’appareil, puis reprend sa litanie :
– Gleb pour Karen, tu me reçois ?
Une fois, cinq fois, dix fois, avant de se rendre à l’évidence : en panne. Et zut, se rappelle l’alpiniste, on a fait la chasse au moindre gramme jugé superflu. Dont les batteries de secours.
En dépit de sa trentaine d’années, le gaillard avait derrière lui un long passif d’expéditions toutes plus folles les unes que les autres. Le risque était sa seconde nature, la patience sa force, les montagnes inaccessibles son chez-lui.
Il soupire mais ne s’émeut pas plus que ça : Ce n’est pas la première fois que cette foutue électronique me joue des tours. OK, je n’ai pas de sac de couchage, pas de sursac, pas de bouffe, mais j’ai encore quelques fruits secs, remarque-t-il en fouillant une de ses poches.
Pour vérifier la faisabilité du saut en base-jump, lui et ses deux compagnons avaient balancé dans le précipice les trois sacs contenant le nécessaire pour l’ascension : matériel technique et viatique réduit à la portion congrue. À plat ventre sur une pointe de rocher qui avançait comme une sirène à la proue d’un vieux gréement, Gleb la vigie avait surveillé leur trajectoire. Celle-là même qu’ils comptaient suivre. Une par une, trois masses cylindriques avaient tournoyé dans les airs jusqu’à ce qu’il les perde de vue, et qu’elles s’écrasent dans la neige, mille mètres plus bas. Le test s’était révélé concluant : aucun impact sur la falaise. Et si un sac ne touchait pas, il devrait en être de même pour un corps en chute libre, n’est-ce pas ? À condition, tout de même, d’avoir un minimum de visibilité. Sauter à l’aveugle serait, pour le coup, une roulette russe avec cinq balles dans un barillet de six.
Reste à attendre le retour de l’éclaircie. Hormis ces brumes, il ne fait pas mauvais, l’air est calme. L’aiguille de l’altimètre, un Thommen qu’il porte autour du cou comme un talisman, ne cesse de descendre. Signe que la pression remonte, et donc que le beau temps revient.
Chaque fois qu’il tapote le vieil instrument de mesure resurgit le visage aimé et admiré, malheureusement disparu, de celui qui lui en avait fait don à l’adolescence. Un visage taillé à la gouge d’années de froid, de vent et de soleil, son père.
Le fils parle rarement, ou alors par petites touches, du guide de haute montagne qui l’a initié à cet univers dur, parfois hostile, mais source de tant d’émerveillements. Avec des parents grenoblois passionnés de plein air, les jeux dans les arbres, l’escalade, l’alpinisme, le base-jump s’étaient logiquement additionnés. Jusqu’à l’aube de ses vingt ans, où une avalanche mortelle avait momentanément stoppé cette trajectoire ascendante : comment continuer à aimer cette montagne qui lui avait pris son père ?
Ses parents, par un singulier hasard, avaient divorcé quelques mois plus tôt. Sa mère ne supportait plus ce courant d’air, ni ses infidélités. Coureur de cimes, coureur de jupons : son père s’occupait un peu trop bien de ses clientes. Cette facette, Gleb l’avait longtemps ignorée. Il avait surtout souffert de ses départs répétés. L’été, le guide volage traînait ses guêtres dans toutes les Alpes. L’automne c’était les expéditions en Himalaya, l’hiver les raids à ski. Des destinations exotiques aussi, Chili, Nouvelle-Zélande, Kamtchatka. De cette péninsule extrême-orientale qu’il affectionnait particulièrement, il avait ramené l’étrange prénom de son fils. Gleb Leontievitch Travine, longtemps instructeur d’alpinisme dans cette presqu’île constellée de volcans, s’était distingué dans un hallucinant périple à vélo. Alors que la petite reine arrivait tout juste dans l’URSS de Staline, « l’homme qui chevauche un renne de fer » avait suivi seul et sans aucune assistance les limites de son pays, de 1927 à 1931. Il affronta la fournaise de l’Asie centrale et la banquise sibérienne, s’amputant lui-même à la suite de gelures gravissimes, mais poursuivant son odyssée comme si de rien n’était. Après tout, les orteils ne servent à rien pour pédaler… ni même pour grimper. Gleb en sait quelque chose : il a perdu une phalange lors d’une hivernale particulièrement glaciale. Cela ne l’empêchait nullement de caracoler comme un cabri.
Sa mère, professeur de sport, avait été dans sa jeunesse une excellente alpiniste. Mais après la maternité, elle avait arrêté la haute montagne, sans pour autant renoncer à l’escalade. Elle s’était tournée vers des formes plus aseptisées comme les murs artificiels ou les falaises équipées. Suite au décès de son mari elle avait éprouvé le désir de s’éloigner des montagnes qui désormais l’étouffaient, avait obtenu une mutation à Fontainebleau, retrouvé un compagnon avec lequel elle aimait s’escrimer sur les blocs de la forêt bellifontaine, le week-end venu.
Elle avait légué à son fils son intégrité, le père son indéfectible énergie… et son côté séducteur. Cette aura de chevalier des cimes avait ouvert à Gleb un boulevard dans lequel il s’était engouffré avec appétit. Mais il avait aussi reçu en héritage cette indicible douleur de l’absence, qui lui faisait haïr le blanc des montagnes. Il lui avait fallu des années avant de lever les yeux, attraper le bleu du ciel au-dessus, et chasser cette haine irraisonnée qui faillit le faire sombrer. Impulsif, il était parti hurler cette injustice, narguer seul les cimes taiseuses dans des provocations de plus en plus virulentes, comme pour leur signifier : « Vous, vous n’aurez pas ma peau ! » Il n’avait pas besoin de la montagne, mais du risque. Un risque destructeur. Ceux qui ignoraient ses motivations, faites de fureur et de désespoir, avaient applaudi les exploits de l’ange sans corde. Mais les autres, ceux qui savaient, avaient eu la peur chevillée au corps. Même Karen, pourtant pas un modèle en la matière, avait tenté de le raisonner. C’est finalement Zénon qui avait trouvé la bonne clé, et sorti Gleb de sa cage suicidaire : « Arrête de jouer ta vie, ou alors joue-la pour sauver celle des autres ! » Il avait alors rallié le secours en montagne, intégrant le peloton de gendarmerie de haute montagne. Besoin de se tester, de se bagarrer pour la vie, d’en vérifier son caractère fragile pour mieux la croquer. Mais il s’était usé à côtoyer ce versant noir, ramasser des cadavres finissait par le miner. Quand l’opportunité de basculer sur le GIHM – Groupe d’intervention en haute montagne – s’était présentée, il n’avait pas hésité une seconde.
Cela faisait à peine cinq ans que cette unité de gendarmes aguerris à l’alpinisme avait été créée pour épauler les groupes de contre-terrorisme classiques. Ils agissaient sur le volet technique de missions en zones montagneuses, traditionnellement lieux de caches et de trafics. Enquêtes, renseignements, libération d’otages en Afghanistan, au Pakistan, dans le Nord malien… D’une manière générale, leur terrain d’action était vertical. Ils étaient par exemple intervenus pour déloger des activistes retranchés dans les arbres ou sur le toit d’une centrale nucléaire.
Gleb avait passé avec brio les tests, s’était découvert des talents de tireur, avait recouvré son équilibre, gravi peu à peu les échelons et même été promu chef de cette unité d’une vingtaine de passionnés à son image, il y a tout juste un an.
Il aimait les sports extrêmes et l’intervention, l’« inter » dans son jargon. Avec ses cheveux indisciplinés, son profil de falaise accidentée – nez cassé surplombant une bouche aux lèvres dissymétriques, cicatrices à peine visibles, autant de reliefs chaotiques dans un visage pourtant bonhomme – il bousculait l’archétype du pandore bien propret. Il n’avait finalement de gendarme que le nom : son parcours de vie, bordé de pierres d’achoppement auxquelles il s’était raccroché, ou d’aspérités qu’il avait tenté de gommer, le révélait clairement. Une histoire de contraires, d’incapacité à vivre enfin canalisée dans l’appareil militaire.
Adossé à un rocher, toujours dans l’expectative, Gleb se sent comme un lac scintillant sous une belle journée d’été. Il se rend compte à quel point la montagne lui procure un effet apaisant, quasi thérapeutique. Son regard se perd dans les nuages, interroge la silhouette portée et agrandie sur les brumes. La sienne, solitaire. À la vue du cercle lumineux qui irise son ombre comme un arc-en-ciel, il s’amuse de ce phénomène courant en altitude, un spectre de Brocken. Ses mains se crispent involontairement sur le granit. En dépit de l’épaisseur de ses gants, il sent la rugosité s’imprimer sur la pulpe de ses doigts. À ce contact d’autres souvenirs, beaucoup plus récents, affluent. Volatiles, féeriques, et rudes.
 
Wet and wild. Humide. Sauvage. Ainsi les Américains caractérisent-ils cette partie du sud et de l’est de l’Alaska. Un territoire de la planète où l’homme rechigne à s’implanter, tant le climat est exécrable. Seuls quelques pêcheurs attirés par les eaux poissonneuses ont trouvé refuge sur la myriade d’îles environnantes. La côte aux pics enchevêtrés forme une herse inexpugnable, délimite un no man’s land… particulièrement envoûtant pour les amateurs de solitude et de verticalité.
Trônant parmi ses congénères, la Black Needle, aiguille à la stature d’un aigle napoléonien, exhibe un poitrail pelé par les tempêtes du Pacifique voisin. Ses griffes granitiques sont solidement enchâssées dans la glace sous-jacente. Un objectif de premier choix… et une bien belle excuse pour folâtrer au milieu de ces montagnes ! Pensez donc, quarante-cinq jours en autonomie, pendant lesquels les trois alpinistes auraient le luxe de savourer chaque seconde, sans pour autant courir après. Quarante-cinq jours, mais il n’en aura fallu que quelques-uns pour laisser au placard les conventions de la société, et leur animalité refaire surface. Ils avaient abandonné le téléphone satellite à ceux auxquels la com importe plus que l’aventure. De toutes les façons, là où ils comptaient aller, personne ne viendrait les chercher en cas de pépin.
De la cime toujours embrumée, il retrace ce cheminement sur d’interminables tentacules blancs, tournant le dos à cette grève où un voilier les avait déposés il ne sait plus vraiment quand. Ses hanches douloureuses, irritées par le baudrier, lui rappellent l’approche où ils avaient tiré, poussé, ahané, galéré avec deux pulkas à la queue leu leu. Cent cinquante kilos chacun, le prix de l’autonomie, la rançon d’un singulier aparté à l’écart du monde.
De ces journées répétitives, il se souvient surtout de la hantise d’une confrontation avec des ours. À plusieurs reprises ils avaient aperçu des empreintes, d’autant plus inquiétantes qu’ils n’avaient volontairement pas pris d’armes. Quand bien même Gleb était familier de leur maniement, tous s’étaient accordés à dire que c’eût été une réponse bien primaire. Après tout c’était l’homme l’intrus, et non l’inverse. La capitale de l’Alaska du Sud-Est, ce n’était pas Juneau, mais bien cette immensité où régnaient les plantigrades de tout poil. Il ne fallait pas l’oublier.
 
Environ un millier de mètres plus bas, ses deux compagnons ont évidemment observé la centurie de nuages revenir en rangs serrés, et deviné la panne du talkie.
– Saloperie d’électronique, je savais bien qu’il ne fallait pas compter dessus, bougonne Zénon.
Karen ne s’affole pas, se contente de hausser les épaules dans un signe de fatalisme tranquille.
Elle incarne la force d’âme, une force d’âme opiniâtrement forgée par des années de montagne, à se confronter aux éléments, à apprivoiser leur âpreté jusqu’à s’abandonner dans leurs bras ; elle irradie d’une énergie infinie, puisée dans les racines d’une enfance vagabonde et aventureuse. Ses parents, grimpeurs-voyageurs, avaient choisi un métier qu’ils pouvaient exercer partout sur la planète : infirmiers. C’est ainsi qu’après avoir bourlingué en Afrique ils étaient revenus dans leur berceau – les Hautes-Alpes –, pour l’accouchement du troisième. Comme souvent, le choix du prénom cachait un clin d’œil. La Ferme africaine, de Karen Blixen, avait été leur livre non pas de chevet mais de sac à dos. Ils n’étaient pas très loin du Ngong de l’écrivaine, tout près de l’équateur, au mont Kenya. Grimpant sur le deuxième sommet du continent, ils aimaient à penser qu’en tendant l’oreille ils pourraient entendre les barrissements des éléphants piétinant le taffetas beige de la savane. Karen avait été conçue là-bas, quelque part entre les lobélies géantes et les rochers fauves, lors de cette expédition où s’étaient mêlés l’ivresse des cimes et des cœurs, les caresses des corps et du basalte, les halètements des étreintes et les souffles courts de l’oxygène rare.
Quelque peu nostalgique des périples au long cours, la famille était repartie faire l’école buissonnière, à cinq cette fois.
Comme un effet direct de ces nombreux voyages, Karen était devenue quelqu’un d’éminemment libre, sa maturité en déroutait plus d’un, son instabilité cachait une adaptabilité étonnante. Elle avait aussi été marquée au fer rouge de la misère humaine : combien des personnes côtoyées n’avaient ni eau courante ni électricité, combien ne mangeaient pas toujours à leur faim ? Et toutes ces pollutions, qui ruinaient une nature dans laquelle elle s’épanouissait tant. Quand la famille rentrait dans les Hautes-Alpes, il lui fallait se réaccoutumer à l’abondance occidentale, désormais indécente à ses yeux, et supporter le grignotage de son terrain de jeu favori, la montagne.
La vie n’en continuait pas moins d’être exaltante. Karen et ses frères s’adonnaient avec enthousiasme à toutes sortes d’activités de plein air, ski l’hiver, kayak, escalade, VTT aux beaux jours. La haute montagne fut pour la jeune fille une révélation. Elle avait senti que la gestuelle, l’aisance à tutoyer le vide, l’environnement dans lequel elle évoluait n’expliquaient pas entièrement sa passion. Il y avait ce plus au-delà du rationnel – une spiritualité peut-être –, qui la rendait heureuse, lui donnait une confiance inébranlable en la vie. L’alpinisme l’emporta corps et âme. La rencontre avec des parachutistes dans le sud du département, à Tallard, la convainquit de marier aérien et verticalité. Le base-jump suivit alors, une évidence.
Elle s’amusait à dire qu’elle n’avait pas la fibre conquérante, se voyait plutôt comme une pasionaria des hauteurs. Elle avait vite décroché du système scolaire, érigé ce qu’elle considérait comme un art de vivre au rang de philosophie, de raison d’être. Pour gagner sa vie, elle avait passé un diplôme de monitrice d’escalade, métier qu’elle exerçait au compte-gouttes, préférant arpenter les cimes et vivre chichement dans son van au pied des falaises, ou dans son chalet d’alpage.
 
C’est la première fois depuis le début de l’expédition que Zénon se retrouve seul avec Karen. Et cela le trouble d’autant plus que les pics semblent pointer d’un doigt malicieux leur rencontre, quelque dix ans plus tôt.
Comme chaque année, la Fédération française de la montagne avait sélectionné huit jeunes, dont Gleb, Karen et Zénon, pour intégrer un groupe Espoirs. Leur premier stage les réunissait à Chamonix, dans des tours en béton à la laideur d’autant plus désespérante que le mont Blanc les domine de toute sa splendeur. Ils avaient rendez-vous avec leurs encadrants dans l’amphithéâtre de la prestigieuse École nationale de ski et d’alpinisme. Karen était venue de son Briançonnais à bicyclette. Plus de deux cents kilomètres de routes de montagne sur un vélo chargé du barda d’alpiniste ! Col du Galibier, l’interminable descente jusqu’en Maurienne, les jantes brûlantes d’avoir autant freiné, Albertville, où elle s’était tout de même arrêtée, squattant une grange pour la nuit, puis les gorges de l’Arly, Megève, et enfin Chamonix.
Un orage avait éclaté, noyant les cimes, noircissant les forêts d’épicéas, maculant de gris la vallée. Mais il n’avait pas occulté l’arrivée éclatante de Karen. Elle ruisselait d’eau et de joie, comète dans la morosité des cieux et des lieux. Une traînée la suivait dans les couloirs aux murs crépis, comme un ruisseau haut-alpin égaré dans la capitale autoproclamée de l’alpinisme.
Zénon, éberlué, se souvient encore avoir lâché un sonore : « Mais c’est qui cette nana ? »
Quand ils s’étaient encordés, il avait vite revu son jugement : c’était une remarquable grimpeuse, son niveau technique élevé, sa lecture du terrain et plus encore son mental inoxydable l’avaient estomaqué. Pour couronner le tout, Karen était plutôt jolie avec sa silhouette féline et son teint mat. Elle le fascinait. Ses longs cheveux bruns dansaient sur ses épaules quand elle lui parlait, et semblaient ponctuer ses phrases : stoppés net quand elle reprenait son souffle, virevoltant quand elle partait dans de longues envolées. Il lui trouvait une allure de gitane avec son côté bohème ou l’imaginait comme une de ces femmes touareg, fière sans être hautaine, rebelle sans être nihiliste. En dépit de son sourire magnétique, ce n’était pas une séductrice. Zénon n’avait pas été surpris d’apprendre qu’entre deux voyages elle avait grandi dans un territoire où la nature est particulièrement réputée, la Haute-Durance. Elle continuait de tracer une route d’aventures, ne se retournait et ne se maquillait jamais, se moquait des qu’en-dira-t-on, des conventions et des normes – anagramme de mornes. Elle qui détestait plus que tout que l’alpinisme soit réduit à un simple sport le comparait volontiers à un art zen. Mais elle ajoutait en riant qu’elle devrait méditer sous une cascade glacée pour calmer son ardeur à grimper et une propension à parfois s’emporter. Riant à son tour, Zénon la taquinait, affirmant sentencieusement qu’elle abusait des forces telluriques captées au contact de la roche.
Avec Gleb, les trois aventuriers en herbe s’étaient vite trouvés des atomes crochus pour les formes les plus pures de l’alpinisme. Ils crachaient avec toute l’insouciance de leur jeunesse ce berlingot édulcoré que la société force à avaler : une vie insipide, une profusion matérielle comme idéal de bonheur. Ainsi était née cette soif d’absolu, cette volonté de s’éloigner des sentiers battus, à la fois par le style, un alpinisme d’exploration, dépouillé, radical, coupé du monde, et par de nouvelles pratiques, le base-jump. Cette touche moderne faisait écho à la prédiction d’un célèbre himalayiste : « L’avenir de l’alpinisme réside peut-être dans la descente. »
La pétulante jeune femme vivait au rythme de ses rêves, rien d’autre. Quand Zénon lui avait annoncé le sien – pilote d’hélicoptère –, elle avait éclaté d’un rire espiègle. Son visage rayonnant lui avait à jamais poinçonné le cœur. Conquis, il l’avait draguée jusqu’à ce qu’elle cède à ses yeux bleus.
Mais la vie les éloigna géographiquement, leur façon de l’appréhender fit le reste. Karen était aussi désinvolte que Zénon était cartésien, leur amour de jeunesse s’étiola. Seule leur passion des montagnes permit, aussi souvent que possible, les retrouvailles avec Gleb. Leur amitié se bâtit au fil d’ascensions toujours plus osées. Les faces mythiques des Alpes devinrent leur résidence secondaire. Ils amadouèrent la Patagonie et ses parois battues par les tempêtes, firent une incursion dans l’Himalaya. Mais la réalité des plus hautes cimes de la planète n’était pas conciliable avec leur exigence de liberté absolue. Un officier de liaison, un flic à la vérité, vérifiait depuis le camp de base qu’ils gravissaient bien la montagne mentionnée sur leur permis d’ascension. Le comble, les royalties versées partaient directement dans la poche d’une oligarchie adipeuse et corrompue. Ils se tournèrent alors vers des montagnes moins cadastrées, où l’aventure s’écrirait toujours en lettres majuscules.
Comme la chaîne côtière de l’Alaska du Sud-Est. Ce territoire indompté correspondait parfaitement à leurs aspirations profondes : se dépouiller d’une sécurité illusoire, vivre une expérience intense, celle d’anachorètes reclus dans un désert de glace.
[…]
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Versant océan. L’île du bout du monde (avec Isabelle Autissier), Grasset, 2008
Le Tour de la France, exactement, Stock, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Copyright

  Exergue

 
  Très haute tension

  Du même auteur



Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Exergue

        



       

        		

          Très haute tension

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        

        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        

      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Lionel Daudet

Tres haute tension

romarn

Stock





OPS/cover/cover.jpg





