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CHAPITRE PREMIER

Le bimoteur tournait lentement au-dessus du point jaune minuscule, submergé presque en permanence par les vagues grises de l’Atlantique. C’était un vieil amphibie Catalina de la seconde guerre mondiale distribué par les Américains aux Russes au titre de prêt-bail, dont on avait à la hâte effacé les marques nationales. On distinguait nettement, sur les flancs du fuselage et sous les ailes, les traces de peinture gris clair.

A plusieurs reprises déjà, l’appareil avait tenté de se poser. Mais, chaque fois, alors qu’il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres d’altitude, le pilote avait dû remettre toute la puissance. Les vagues trop fortes auraient brisé le fuselage à la seconde où il aurait touché l’eau.

Une fois de plus, le Catalina anonyme vira, se plaça le nez au vent et mit le cap sur le dinghy de caoutchouc. Volets baissés, hélices au petit pas, il descendait doucement, n’excédant pas 120 à l’heure. Performance remarquable étant donné les rafales de vent et l’état de la mer.

Otto Wiegand, le naufragé dans le dinghy, leva la tête et la rabaissa aussitôt. Le bimoteur fonçait droit sur lui, en se dandinant légèrement, semblant raser la surface agitée de la mer. Une exclamation furieuse lui
échappa. Cette fois, il allait parvenir à se poser. Il n’aurait plus le choix qu’entre la mer glaciale et les autres. Nerveusement, il agrippa la crosse du Mauser P-38 glissé à même la peau dans sa ceinture. Mais une énorme vague déferlait sur le dinghy et Otto Wiegand s’aplatit contre le bordage. De nouveau, ce fut la douche glacée. Quand il releva la tête, grelottant de froid, l’amphibie était passé.

Dans un rugissement de moteurs, il reprit un peu d’altitude et vira. Encore raté. Malgré le froid, Otto Wiegand souffla et se détendit un peu. Maintenant une longue corde terminée par une sorte de filet à très grosses mailles pendait sous le bimoteur. Vieille technique pour récupérer les naufragés. Cet appareil pouvait voler à 80 au minimum. Le filet traînait à la surface de l’eau, l’équipage donnait du mou à la corde, le naufragé s’accrochait et on le halait ensuite.

Tournant un peu plus haut cette fois, le Catalina resta au-dessus du canot, comme un gros albatros. Soudain une voix amplifiée et déformée par un mégaphone couvrit le bruit de la tempête :

— Otto Wiegand, Otto Wiegand. Venez avec nous.

C’était hallucinant, cette voix énorme et métallique qui venait du ciel. Malgré lui, l’homme dans le canot leva la tête. Le bimoteur continuait sa ronde. Otto Wiegand tendit le poing, impuissant, puis se boucha les oreilles pour ne pas entendre les mots qui tombaient du ciel dans sa langue natale, lancinants et menaçants.

Ils finiraient bien par se lasser ou par manquer d’essence, à moins qu’ils ne se décident à le tuer. C’était un risque à prendre, mais minime. Tant qu’ils auraient une chance de le reprendre vivant, ils la courraient.

Il ôta les doigts de ses oreilles avec précaution, mais se les reboucha aussitôt : la litanie du mégaphone continuait. Comme si on avait jamais pu convaincre un homme comme lui avec des paroles. Ils étaient vraiment
naïfs. Sans sa nervosité et son immense fatigue, il aurait écouté tout cela en riant.

Les vagues grises et écumantes submergeaient régulièrement le petit dinghy jaune. A chaque déferlement, Otto Wiegand, assis au fond, le dos à la voile repliée, baissait la tête, fermait les yeux et s’accrochait de toutes ses forces au cordage bordant son canot de sauvetage. En dépit de sa résistance physique, ses dents claquaient de froid et il avait du mal à ouvrir ses yeux rougis par le sel.

Profitant d’une accalmie de quelques secondes, Otto Wiegand découvrit une boîte noire enveloppée d’une toile imperméable posée à ses pieds et tourna un bouton. La lampe témoin du poste de radio ne s’alluma même pas : la mer avait définitivement noyé ses batteries. Après une courte hésitation, le naufragé le jeta par-dessus bord.

Il cueillit au fond de sa poche un morceau de biscuit détrempé et commença à le mâcher. Avec un demi-litre d’eau, c’est tout ce qui lui restait. D’après ses calculs, il devait se trouver à deux cents milles au nord-ouest des côtes de Norvège. Il dérivait vers l’ouest. Si personne n’avait capté ses messages de détresse, il mourrait dans les prochaines quarante-huit heures.

L’idée lui arracha une exclamation de colère. C’était trop bête de se noyer dans cette mer froide et hostile après tout ce qu’il avait traversé, lui, Otto Wiegand.

Pour économiser ses forces, il se recroquevilla encore plus au fond de son esquif, la main sur son pistolet lance-fusée et tenta d’oublier le ronronnement lancinant du Catalina. Avec le temps qu’il faisait, un bateau pouvait passer à cinq cents mètres de lui sans le voir. Il n’osait pas s’endormir. Le destin ne lui offrirait pas deux chances.

Pourtant, sans même s’en apercevoir, il somnola
puis se réveilla en sursaut, encore plus transi. L’avion était toujours là.

Il pensa à Stéphanie qui devait l’attendre, bien au chaud à l’hôtel Bristol de Stockholm et une onde brûlante lui traversa le ventre. Qu’allait-elle penser en ne le voyant pas? Et si elle retournait là-bas ? Il ne la reverrait jamais...

Une pensée qui le rendit ivre de rage. Pour se calmer, il tenta de faire le compte exact des heures qui s’étaient écoulées depuis son départ d’Allemagne de l’Est. Il avait volé le petit Fieseler à huit heures du matin, après avoir abattu la sentinelle qui gardait le terrain.

Normalement, il aurait dû se trouver à Stockholm une heure plus tard... A Stockholm où l’attendait Stéphanie.

Mais tout s’était mal passé. Au bout de vingt minutes de vol le léger avion s’était enfoncé dans un épais rideau de pluie. Otto n’était pas un pilote expert, il n’avait pas osé voler au ras du sol. Ayant volontairement coupé sa radio, il ne pouvait pas savoir qu’il se trouvait en plein orage magnétique. Son compas totalement déréglé lui avait fait commettre une erreur de quatre-vingt-dix degrés. Affolé de ne voir que la mer après trois heures de vol, il avait finalement capté le radio-phare de Stavanger qui lui avait donné sa position; il se trouvait au-dessus de l’Atlantique, volant vers l’ouest, vers le large !

Un quart d’heure plus tard, le moteur avait commencé à cafouiller : plus d’essence. Miracle, il y avait un dinghy à bord. Le petit appareil s’était disloqué en touchant la mer démontée et, sans très bien savoir comment, Otto Wiegand était parvenu à gonfler le canot de sauvetage et à grimper dedans.

Au début, il ne s’était pas affolé. On allait certainement le recueillir ; il avait envoyé plusieurs appels de
détresse et continuait à intervalles réguliers sur son émetteur automatique de détresse.

Mais la journée s’était écoulée, la nuit était tombée, sans amener aucun secours. Il avait continué à émettre jusqu’au début du deuxième jour. Presque jusqu’au moment où était apparu le Catalina.

Le bimoteur semblait être le seul à s’intéresser à son sort. Otto Wiegand en aurait pleuré de rage.

Il frissonna. Avec l’approche de la nuit, le froid était encore plus vif. La mer grise et les vagues à perte de vue lui donnaient la nausée. Devant le dinghy un énorme poisson d’un beau noir luisant fit un bond gracieux hors de l’eau et disparut : un requin pèlerin, habitué des eaux glaciales du pôle.

Otto Wiegand savait qu’il ne passerait pas cette seconde nuit. Il serait mort de froid et d’épuisement avant l’aube. Il préférait encore cela au Catalina qui tournait inlassablement au-dessus de lui, son mégaphone maintenant muet.
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Le Ragona, minéralier norvégien de quatre-vingt-dix mille tonnes fendait paisiblement les vagues grises de l’Atlantique, au sud de l’Islande. Parti de Montréal depuis une semaine, il atteindrait son but, le port de Riga, en Lettonie, cinq jours plus tard. Indifférent au mauvais temps, inhabituel pour la saison, le gros cargo filait ses douze nœuds, bien assuré sur la mer grâce au poids de sa cargaison de bauxite. Les membres de l’équipage qui n’étaient pas de quart dormaient ou regardaient des revues pornographiques achetées en gros à Montréal. Il n’y a pas beaucoup de distractions à bord d’un minéralier.

Bien qu’à ce voyage, les marins du Ragona aient eu
une bonne surprise. A Montréal, la nièce du capitaine Olsen avait embarqué dans une des cabines réservées théoriquement à des passagers. Etudiante en sociologie au Canada, elle avait trouvé ce moyen économique de regagner son pays. Grande belle fille blonde, ses formes moulées par son éternel pull de grosse laine jaune canari et ses blue-jeans avaient déchaîné les passions muettes de l’équipage. Mais son oncle veillait. Sage précaution si on en juge par les œillades brûlantes qu’elle adressait aux plus robustes des marins. Le capitaine Olsen la gardait le plus souvent possible près de lui.

Elle lisait justement dans le carré des officiers, en face de son oncle, lorsqu’on frappa un coup à la porte.

— Une radio urgente, cria une voix éraillée.

Helga, la nièce du capitaine Olsen, détestait le jeune radio boutonneux qui faisait des gestes obscènes derrière son dos. Elle se fit une joie de faire ressortir sa poitrine en allant ouvrir. Puis, elle le regarda droit dans les yeux avec une expression qui ne laissait aucun doute sur ses pensées. Les furoncles du radio faillirent éclater. Les yeux baissés et l’air sournois, il tendit une feuille de papier au capitaine.

— Un SOS. Au sud-est de notre route, à cent vingt milles environ. Un émetteur automatique de détresse, probablement sur un canot de sauvetage. Les émissions sont très faibles.

Le capitaine Olsen se leva pour prendre une carte. C’était un géant blond dont la tête frôlait le plafond de l’étroite cabine. Son visage placide aux traits un peu lourds n’exprimait que peu d’émotions. Helga penchée sur son épaule, il déplia la carte, les sourcils froncés. Un détour, cela signifiait une perte d’argent et de temps pour l’armateur, donc des reproches pour lui. Mais on peut difficilement ne pas tenir compte d’un SOS quand on est marin.


Follement excitée, Helga trépignait presque sur place. Secouant le bras de son oncle, elle s’écria :

— Oh ! c’est passionnant ! Pourvu qu’on le trouve.

Le radio attendait, la tête baissée, plein de pensées effroyablement lubriques concernant exclusivement la pulpeuse Helga.

— Dites au second de prendre le cap nécessaire, laissa tomber le capitaine. Relayez le message aux garde-côtes et à Stavanger. Et dites aux hommes de quart d’ouvrir l’œil, on ne doit pas le voir de loin votre bonhomme.

Le capitaine Olsen regarda sa montre. Etant donné la vitesse du Ragona, ils avaient peu de chances d’atteindre la position du naufragé avant la tombée de la nuit. Le Norvégien pensa avec commisération au malheureux isolé dans la tempête.

— Qu’on pousse la vitesse à quinze nœuds, ordonna-t-il encore, et faites donner un coup de sirène de brume toutes les trente secondes.

Le radio s’éclipsa aussitôt. Helga le suivit de près. Elle courut à sa cabine et se regarda dans la petite glace du lavabo. Son teint bronzé faisait ressortir ses yeux clairs et elle était tout à fait satisfaite de son corps. Au Canada, elle avait eu plusieurs amants. Le long jeûne involontaire dû à la traversée commençait à l’énerver sérieusement. Elle espérait que le naufragé, si on le trouvait, ne serait pas dans un état trop pitoyable. Au moins, lui, n’aurait pas peur de lui faire la cour.

Elle passa un gros anorak et fila sur la dunette à côté d’un des hommes de quart. Les rafales de pluie réduisaient la visibilité à quelques dizaines de mètres.

Les vibrations des diesels augmentèrent : le minéralier prenait de la vitesse, cap au sud-est.
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Ce fut d’abord un son intermittent, irréel et lointain, comme une hallucination auditive. Otto Wiegand, les mains corrodées par le sel cramponnées à son cordage, leva la tête. Mais il ne perçut que le bourdonnement du Catalina. Le son qui l’avait arraché à sa torpeur n’était plus perceptible.

Par moments, Otto perdait conscience. Quelques secondes ou quelques minutes. Depuis une heure, il tremblait sans interruption et des mouches de couleur passaient devant ses yeux.

Un reste d’instinct de conservation l’empêchait de se suicider tout de suite. Bien qu’il soit sûr maintenant que personne n’avait capté son SOS.
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