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Henrik Ibsen

Prologue
Ce livre est le fruit d’un double défi, celui qu’Eveleen Valadon a relevé en acceptant de raconter son expérience d’une maladie qui reste mystérieuse aux yeux du commun des mortels, et celui qu’on m’a lancé en me confiant la tâche de l’écouter et de construire un récit sans la trahir, en respectant les aléas d’une pensée souvent volatile.
L’idée d’écrire un livre avait enthousiasmé cette battante qui, tour à tour enseignante et peintre, n’a jamais refusé les aventures. Diagnostiquée Alzheimer quatre ans plus tôt, vivant seule assistée d’une aide de deux heures chaque jour, Eveleen Valadon s’est jetée avec passion dans ces souvenirs qui remontent par vagues de sa vie entière, alors que la mémoire immédiate défaille et que longtemps elle s’est réfugiée dans le déni.
Elle s’est enveloppée dans une étole imprimée de papillons, comme pour apprivoiser ces pensées qui folâtrent à leur image, et elle a commencé à parler. Ni elle ni moi n’avions mesuré quels efforts et quelle détermination ce travail allait lui réclamer.
À un moment, ce fut trop. Au fond, Eveleen voulait bien parler d’elle mais pas de sa maladie. Elle a craqué, préféré tout abandonner. « Parler de la douleur la décuple », m’a-t-elle expliqué.
Mais ces entretiens, malgré l’angoisse, lui procuraient aussi un vrai bonheur. Ce projet de livre comblait son ambition de tenir la bride au mal. Alors, elle m’a rappelée. Et nous avons repris notre conversation, elle avec son étole à papillons, moi avec mon magnétophone. Un « combat dans la brume », dit-elle, si révélateur d’une pathologie mal connue malgré les idées reçues dont elle est accablée. C’est cette histoire qu’Eveleen Valadon nous raconte ici.

Jacqueline REMY

1
Du côté d’Aloïs
« Vous avez une mémoire d’éléphant ! »
Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour j’aurais des problèmes de mémoire. Jamais je n’aurais songé qu’il me faudrait courir après mes pensées qui vont, viennent, s’envolent comme des papillons.
Et pourtant, c’est devenu la cause d’anxiété la plus banale au monde, en ce début de millénaire, presque un tic de langage. Je suis sûre que ça vous est arrivé, vous passez de votre chambre à la cuisine et vous ne savez plus ce que vous êtes venue chercher… Vous ne parvenez plus à vous souvenir du titre d’un film ou du prénom de la voisine… « Si ça se trouve, j’ai l’Alzheimer ! »
On consacre à cette maladie des budgets, des articles, des émissions de télé, des Journées mondiales. On mesure savamment notre impuissance. On aligne des statistiques qui prennent à la gorge. Tout le monde connaît quelqu’un qui. Ou quelqu’un dont la mère ou le père a. « Si ça se trouve, demain… »
Eh bien, moi, jamais cette idée ne m’a traversé l’esprit. Pas une seconde je n’avais prévu que je perdrais un jour le fil de mes souvenirs, a fortiori les plus récents. Jamais je n’ai eu à courir sur Internet ou dans le dictionnaire pour me rafraîchir le cerveau. Quand j’ai repris mes études universitaires à 30 ans, après plusieurs métiers et trois enfants, l’un de mes professeurs dont je comblais régulièrement les lacunes et les oublis s’extasiait : « Eveleen, vous avez une mémoire d’éléphant ! »
Maintenant, je sais que les éléphants aussi ont des trous de mémoire… Je l’ai appris il y a quatre ans, en 2013, de la bouche du médecin qui m’a annoncé que j’étais atteinte. Oh ! Le Dr T. est restée un peu floue. Elle a usé d’une métaphore pour éviter de prononcer trop vite le nom de la maladie. Mais j’ai compris. Et le ciel m’est tombé sur la tête.
Non, je ne m’y attendais pas. J’ai subi une opération de la hanche il y a cinq ans, on m’a mis une prothèse, cela ne s’est pas bien passé. La rééducation n’était pas efficace. J’ai dû changer de centre. Mais je me perdais sans cesse dans cet endroit quand il fallait se rendre d’un service à l’autre, du cabinet du médecin à celui du kiné ou au secrétariat. Alors que j’ai toujours eu le sens de l’orientation, je me trompais d’étage, ou de porte. C’était étrange, mais ça ne m’inquiétait guère.
Le directeur du centre, lui, s’en est ému. Il a écrit une lettre adressée à un hôpital voisin et on m’a donné un rendez-vous avec une neurologue. Je suis une patiente très impatiente, mais j’y suis allée parce que je suis aussi un bon petit soldat, quand il s’agit de ma santé. On m’a fait des examens du cerveau, des scanners, une IRM. Et finalement une ponction lombaire. Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé. Le docteur m’a demandé de marcher. Je crois qu’on m’a aussi ordonné de compter à l’envers. Quand elle est sortie pour récupérer mon dossier, mon fils Gilles et ma fille Christine, présents à mes côtés, ont essayé de plaisanter :
« Même nous, on n’arrive pas à compter à l’envers ! »
Ce fut un moment de suspense. Enfin, le Dr T. est revenue avec les résultats.
« Il semble que les examens fassent apparaître une maladie dégénérative », a-t-elle dit.
Oui, dans mon souvenir, ça me frappe, elle n’a pas précisé le nom de cette pathologie.
Après, nous nous sommes retrouvés, mes enfants et moi, dans la salle d’attente. Et j’ai fondu en larmes. D’habitude, je pleure intérieurement. Les larmes, c’est pour quand je suis seule.
Là, j’ai pleuré, visiblement. J’ai compris que jamais plus je ne serais comme avant. J’ai assimilé cette menace à la sénilité, j’avais l’impression de tomber dans un trou d’inconnu. Alors, j’ai téléphoné à ma meilleure amie, Aileen, dont le mari est atteint de cette maladie. Elle a réagi d’un ton agacé, comme si je voulais faire l’intéressante :
« Ce n’est pas possible que tu aies ça, jamais mon mari n’aurait pris le téléphone pour appeler qui que ce soit. »
Cela m’a fait beaucoup de peine, j’attendais un peu d’empathie. C’était il y a quatre ans. Aujourd’hui encore, je pense, elle ne veut pas y croire. Nous ne nous voyons plus. C’est elle qui devrait me téléphoner. Moi, je n’ai pas envie d’appeler.
 
Exception faite de cette amie et de ma famille, au début, je ne voulais pas en parler. Péché d’orgueil, sans doute. Mais, vous savez, cette maladie résonne de connotations péjoratives. On pense que les personnes qui ont ça sont un peu dingues. Moi-même, je ne parvenais pas à prononcer son nom. Je l’appelais par son prénom, le prénom de l’homme qui l’a découverte. Aloïs, c’est ça. Je suis du côté d’Aloïs.
Non, je ne refusais pas d’assumer cette maladie. J’avais peur, j’ai encore peur. Pour me rassurer, je me dis que chaque cas est unique. Je me compare aux autres patients que je rencontre à l’atelier d’art-thérapie, à l’hôpital. Tous ces gens sont normaux, ça me réconforte. On ne perçoit pas qu’ils hésitent sur les mots ou les confondent. Ils s’expriment correctement, la plupart du temps.
À vrai dire, dans la résidence où j’habite, il y avait une femme qui souffrait de cette pathologie. J’étais très amie avec elle. C’était une Mexicaine. Quand j’ai emménagé dans mon nouvel appartement, elle a été la première à m’accueillir chaleureusement. Mais, avec la maladie, elle est devenue pénible. Elle me harcelait, m’envahissait, sonnait trois fois par jour, m’appelait sans cesse, la pauvre. Je ne pouvais pas la gérer, surtout quand j’ai su que je souffrais du même problème. J’étais fragile.
J’ai appris voilà dix jours, au début de l’année, qu’elle était décédée cet été, personne ne m’avait prévenue. J’étais doublement bouleversée. Je me sentais atteinte par sa mort et un peu coupable de l’avoir laissée tomber. Pour avoir de la compagnie, paraît-il, elle avait hébergé chez elle un jeune homme qui est parti en lui volant tout ce qu’elle possédait. Il a profité de son état de faiblesse, de son absence à elle-même. Ça m’a interpellée.
 
Au début, on m’a prescrit un traitement, des patchs. Au bout d’un certain temps, j’ai présenté une allergie. La gériatre m’a dit d’arrêter. J’ai commandé des médicaments conseillés par une célébrité ; quand j’en ai parlé au Dr T., elle a eu l’air de considérer que c’était du pipeau. Elle-même m’a ordonné un autre traitement, que je supporte à peu près, si je le prends un jour sur deux. Mais je ne suis pas sûre que ça marche.
La maladie est entrée en moi, je suis un peu dans le flou. Mais finalement, j’ai toujours été comme ça, je parle, je parle, je parle. Maintenant, je me répète. Quand je repense à ma voisine qui m’assiégeait, je me dis que ce doit être énervant pour les autres.
Je vis seule. Sandrine vient m’aider deux heures par jour en semaine, et Mme Mekki la remplace le week-end. Oui, j’ai besoin d’un peu d’assistance. On me prépare les repas, j’ai peur de faire des bêtises. Tout ce qui n’est pas inscrit dans mes automatismes me demande un effort énorme. C’est la mémoire de l’instant qui me manque. Où est-ce que j’ai mis ma montre ? Où est mon téléphone ? Je me souviens de tous les gestes quotidiens, mais il m’arrive de me dire : « Je suis où, là ? »
Hier, je suis allée à la pharmacie et, arrivée là-bas, je ne savais plus ce que j’étais venue chercher. Tous les numéros de téléphone dont j’ai besoin sont enregistrés dans mon téléphone, mais j’ai quelquefois du mal à les retrouver.
Le jour où le Dr T. m’a annoncé que j’étais du côté d’Aloïs, j’ai compris que ma vie allait basculer. J’avais l’habitude de diriger mon existence, c’était moi qui commandais. Désormais, la maladie allait tenter de prendre le contrôle. J’étais bien décidée à ne pas me laisser faire. J’ai d’abord furieusement refusé le diagnostic. Maintenant, je l’accepte, mais je tiens à me battre.
Je me bats, je me bats. Une voix intérieure me dit jusqu’où il ne faut pas aller trop loin. Car ce combat est exténuant.

Elle a installé son père et sa mère sur le canapé. Des photos encadrées. Ils sont beaux. L’un joue du violon, son profil de médaille penché sous une chevelure romantique. L’autre, ravissante, ressemble à une star de cinéma des années 1920, silhouette évanescente en coloris sépia. Ses frères sont là, autour d’elle petite, et ses enfants aussi, comme s’il fallait garder à l’esprit ceux qui comptent ou ont compté.
Elle est contente, elle reçoit bien. À aucun moment Eveleen ne donne l’impression d’être malade. Juste cette façon subtile d’embrayer sur une digression ou de virevolter parfois pour esquiver une question à laquelle elle ne sait plus répondre.
Quand une date ou un nom lui échappe, elle se tourne d’un air interrogateur vers son fils ou sa fille, s’ils sont là. Mais souvent eux aussi restent secs. Car personne ne se souvient de tout. C’est normal d’oublier, la mémoire a besoin de trier. Et l’on se demande où commence la pathologie.
Eveleen ne s’appesantit pas. Pas une seconde elle ne gémit. Vite, elle passe à autre chose. La maladie disparaît du champ de la conversation.
Elle est juste une vieille dame charmante et vive occupée à raconter les grands moments et les petites choses qui ont fait son bonheur de vivre. Son métier de prof, sa passion de peintre, sa famille, ses rencontres, ses amitiés intellectuelles, ses engagements.
Mais au moment de prendre rendez-vous pour le prochain entretien, elle me demande soudain, pour la énième fois : « Rappelez-moi votre prénom ? »
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