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Quelqu’un croit-il réellement à ce qui s’est produit aux chutes du Reichenbach ? De nombreux articles ont paru dans la presse sur le sujet mais il me semble que tous ont laissé de côté un élément important. La vérité. Prenez ceux du Journal de Genève et de Reuters, par exemple. Je les ai lus de la première à la dernière ligne, ce qui n’est pas une partie de plaisir car ils sont écrits avec la sécheresse caractéristique de la plupart des publications européennes. On dirait que les journalistes rapportent les informations par obligation et non par désir de tenir le lecteur au courant. Or que disent-ils exactement ? Que Sherlock Holmes et son plus grand adversaire, le Professeur James Moriarty, dont le public vient tout juste d’apprendre l’existence, se sont affrontés dans un duel où ils ont péri tous les deux. À en juger par l’enthousiasme de la prose journalistique, on pourrait croire à un accident automobile. Même les gros titres suscitent l’ennui.
Mais ce qui me laisse vraiment perplexe, c’est le témoignage du Dr Watson. Celui-ci relate dans le Strand Magazine l’histoire entière, qui débute par la visite qu’il reçut à son cabinet de consultation le 24 avril 1891, et se poursuit par son voyage en Suisse. Nul plus que moi n’admire le chroniqueur des aventures, exploits, mémoires, archives, et j’en passe, du célèbre détective. En m’installant devant ma machine à écrire Remington 2 dernier cri (invention américaine, évidemment) pour m’atteler à cette tâche immense, je sais que je vais probablement échouer à égaler le sens de la précision et du divertissement dont le Dr Watson a fait preuve jusqu’à la fin.
Je dois pourtant me poser une question : comment a-t-il pu commettre une telle erreur ? Comment n’a-t-il pas décelé ces incohérences qui auraient sauté aux yeux même du plus obtus des commissaires de police ? Robert Pinkerton disait qu’un mensonge est comme un coyote mort : plus longtemps on le laisse sur place, plus il sent mauvais. Et il aurait été le premier à dire que, dans l’affaire des chutes du Reichenbach, tout empeste.
Vous me pardonnerez si je vous parais trop démonstratif mais mon récit, celui que je vous livre ici commence à Reichenbach, et la suite ne prendra son sens qu’avec un examen approfondi des faits. Qui suis-je ? Afin que vous sachiez en quelle compagnie vous êtes, laissez-moi me présenter : mon nom est Frederick Chase, détective en chef à l’agence d’enquêtes privées Pinkerton, et c’était mon premier – et peut-être dernier – voyage en Europe. Mon apparence physique ? Il n’est jamais aisé pour un homme de se décrire, mais soyons franc : il serait faux de me prétendre beau. Mes cheveux étaient noirs, mes yeux d’un brun banal. J’étais grand et, bien qu’âgé de quarante ans seulement à l’époque, la vie ne m’avait pas épargné. J’étais célibataire et me demandais parfois si cela transparaissait dans mes vêtements sans doute un peu trop portés. Dans une pièce remplie de dix hommes, j’étais toujours le dernier à parler. Telle était ma nature.
Je me trouvais à Reichenbach cinq jours après la confrontation que le monde avait appelée « Le problème final ». Il n’avait rien de final, comme nous le savons. Reste le problème.
Parfait. Commençons donc par le début.
Sherlock Holmes, le plus célèbre détective privé de tous les temps, fuit l’Angleterre car il craint pour sa vie. Le Dr Watson, qui le connaît mieux que quiconque et ne tolère aucune critique à son encontre, est forcé d’admettre que, à cette époque, Holmes est loin d’être au mieux de sa forme, et très affecté par la situation fâcheuse dans laquelle il se trouve et qu’il ne peut contrôler. Pouvons-nous l’en blâmer ? Holmes a subi trois agressions en une seule matinée. Il a manqué être écrasé par un cabriolet qui dévalait Welbeck Street. Une brique tombée, ou lancée, d’un toit de Veere Street a failli l’assommer. Puis, juste avant d’arriver chez Watson, il s’est fait agresser par un homme armé d’un gourdin. A-t-il un autre choix que la fuite ?
Oui. Les options qui s’offrent à lui sont si nombreuses que c’est à se demander ce que Sherlock Holmes avait en tête. Il faut dire que ce n’est pas un homme particulièrement enclin à s’expliquer ; j’ai lu tous les récits de Watson sans jamais deviner la fin.
En premier lieu, pourquoi Holmes pense-t-il être plus en sécurité sur le continent que près de chez lui ? Londres est une ville dense, grouillante, qui lui est aussi familière que sa poche et où, ainsi qu’il l’a lui-même confié, il possède plusieurs domiciles (« cinq petits refuges », comme l’écrit Watson) éparpillés çà et là et connus de lui seul.
Il pourrait se déguiser. C’est d’ailleurs ce qu’il fait. Dès le lendemain, dans la gare Victoria, Watson remarque un vieux prêtre italien en grande discussion avec un porteur et va même jusqu’à lui offrir son aide. Plus tard, le prêtre entre dans son compartiment et s’installe en face de lui ; il s’écoule plusieurs minutes avant que Watson ne reconnaisse son ami. Les déguisements de Holmes étaient si remarquables qu’il aurait pu passer les trois années suivantes sous la soutane d’un curé catholique sans que personne n’en soupçonnât rien. Père Sherlock. Cela aurait éconduit ses ennemis. Et lui aurait même permis de s’adonner à certains de ses autres hobbies : l’apiculture, par exemple.
Au lieu de cela, Holmes se lance dans un voyage quelque peu erratique, sans itinéraire précis, et il demande à Watson de l’accompagner. Pourquoi ? Le criminel le plus incompétent devinerait que là où Holmes va, Watson va. Or, n’oublions pas que nous parlons ici d’un criminel hors du commun, maître dans sa profession, un homme aussi redouté qu’admiré par Holmes lui-même. Je ne crois pas une seconde que Holmes ait sous-estimé Moriarty. Le simple bon sens me dit qu’il jouait un autre jeu.
Sherlock Holmes se rend à Canterbury, Newhaven, Bruxelles, Strasbourg. Il est suivi pas à pas. À Strasbourg, il reçoit un télégramme de la police de Londres l’informant que tous les membres de la bande de Moriarty ont été capturés. Cela s’avérera faux. Un personnage clé est passé entre les mailles du filet, bien que ce terme soit inapproprié si l’on considère le très gros poisson qu’est le colonel Sebastian Moran.
Le colonel Moran, meilleur tireur d’élite d’Europe, était d’ailleurs bien connu de l’agence Pinkerton. À la fin de sa carrière, il était fiché par toutes les forces de police de la planète. Il s’était un jour rendu célèbre en tuant onze tigres en une seule semaine au Rajasthan, exploit qui étonna ses amis chasseurs autant qu’il scandalisa les membres de la Royal Geographical Society. Pour Holmes, Moran était le deuxième homme le plus dangereux de Londres – phénomène aggravant : il était uniquement motivé par l’argent. Le meurtre de Mrs Abigail Stewart, par exemple, veuve éminemment respectable tuée d’une balle dans la tête alors qu’elle jouait au bridge à Lauder, fut perpétré par Moran dans le seul but de payer ses dettes de jeu au Bagatelle Card Club. Il est étrange de penser que tandis que Holmes lisait le télégramme de la police, Moran se trouvait à moins de cent pas, en train de boire une tisane à la terrasse d’un hôtel. Ces deux-là allaient bientôt se rencontrer.
De Strasbourg, Holmes gagne Genève et, durant une semaine, explore les montagnes coiffées de neige et les jolis villages de la vallée du Rhône. Watson décrit cet interlude comme « charmant », qui n’est pas le mot que j’aurais utilisé en la circonstance, mais je suppose que nous ne pouvons qu’admirer le fait que ces deux hommes, amis si proches, se détendent ensemble à un moment pareil.
Holmes craint toujours pour sa vie, et un nouvel incident se produit. Alors qu’il suit un sentier vers les eaux gris acier du Daubensee, il manque être heurté par un gros rocher qui dévale le flanc de la montagne juste au-dessus de lui. Son guide, un homme de la région, lui affirme que ce n’est pas rare, et je suis enclin à le croire. J’ai examiné les cartes et calculé les distances. D’après mes estimations, l’ennemi de Holmes l’a précédé et l’attend à son point d’arrivée. Cependant, Holmes est convaincu d’avoir été à nouveau visé, et il passe le reste de la journée dans un état d’extrême anxiété.
Enfin, il atteint le village de Meiringen, sur la rivière Aar, où Watson et lui s’installent à l’Englischer Hof, une auberge tenue par un ancien barman de l’hôtel Grosvenor à Londres. C’est ce dernier, Peter Steiler, qui suggère à Holmes d’aller admirer les chutes du Reichenbach et, pendant un court moment, la police suisse le soupçonnera d’être à la solde de Moriarty. Cela vous donne une idée des techniques d’investigation des enquêteurs helvètes. Si vous voulez mon opinion, ils auraient eu du mal à trouver un flocon dans un glacier alpin. Je suis moi aussi descendu à l’auberge et j’ai interrogé Steiler. Il n’était pas seulement innocent. C’était un être simple, qui levait à peine le nez de ses marmites et de ses casseroles (c’est sa femme qui, en réalité, dirigeait l’affaire). Jusqu’à ce que le monde vînt frapper à sa porte, Steiler ignorait l’identité de son illustre client, et sa première réaction, quand circula la nouvelle de la mort de Holmes, fut de donner son nom à une fondue.
Steiler lui recommande évidemment la visite des chutes du Reichenbach. C’est le contraire qui serait suspect. Les chutes sont une destination prisée par les touristes et les romantiques. En été, on peut rencontrer de nombreux artistes disséminés le long du sentier moussu, qui s’efforcent de capturer la cascade de glace fondue du glacier Rosenlaui quand celle-ci plonge de quatre-vingt-dix mètres dans le ravin. Vaines tentatives. Car il y a dans cet endroit austère quelque chose de surnaturel qui défierait les plus grands peintres. Seuls Charles Parsons ou Emmanuel Leutze, dont j’ai admiré les œuvres à New York, auraient peut-être réussi à en tirer quelque chose. Le monde donne l’impression de s’achever ici, dans une apocalypse perpétuelle d’eau grondante et d’embruns s’élevant comme de la vapeur ; les oiseaux effrayés fuient et le soleil est obscurci. Les parois qui enserrent ce déluge enragé sont déchiquetées et sauvages.
Sherlock Holmes avait souvent montré un certain goût pour le mélodrame, mais jamais autant qu’ici. C’était une scène incomparable pour jouer un grand finale, qui résonnerait comme la cascade elle-même pour les siècles à venir.
À ce stade, les choses commencent à devenir un peu troubles.
Holmes et Watson restent seuls un moment et s’apprêtent à poursuivre leur chemin lorsqu’ils sont surpris par l’arrivée d’un garçon de quatorze ans, blond et grassouillet. Leur surprise s’explique. Le garçon est tiré à quatre épingles, vêtu du costume traditionnel suisse, avec pantalon ajusté s’arrêtant sous les genoux, chaussettes hautes, chemise blanche et gilet sans manches rouge. Tout cela me semble incongru. Nous sommes en Suisse, pas dans un théâtre de vaudeville. Ce garçon en fait vraiment trop.
En tout cas, il prétend être envoyé par l’Englischer Hof. Il explique qu’une femme est tombée malade mais refuse, pour des raisons obscures, de se laisser ausculter par un médecin suisse. Que feriez-vous à la place de Watson ? Douteriez-vous de cette histoire invraisemblable et resteriez-vous tranquillement où vous êtes ? Ou bien abandonneriez-vous votre ami, au pire moment, dans cet endroit véritablement infernal ? On ne nous dit rien de plus sur le garçon suisse – mais vous et moi aurons bientôt l’occasion de le revoir. Sherlock Holmes suggère qu’il travaille peut-être pour Moriarty mais n’évoque plus cette hypothèse par la suite. Quant à Watson, généreux et indécrottablement têtu, il prend congé de son ami et court au chevet d’une patiente fantôme.
Nous devons maintenant attendre trois ans pour voir Holmes réapparaître – il est important de se souvenir que, tout au long de ce récit, on le croira pour ainsi dire mort. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il s’expliquera (Watson le relate dans « La Maison Vide »), et bien que, dans mon métier, j’aie eu à lire d’innombrables rapports, j’en ai rarement vu qui accumulaient autant d’invraisemblances. Mais comme il s’agit du témoignage de Holmes, nous devons je suppose le prendre au pied de la lettre.
Selon Holmes, donc, une fois Watson parti, voici que surgit sur le sentier serpentant à mi-hauteur des chutes le Professeur James Moriarty. Le sentier s’arrête net, si bien qu’il n’est pas question pour Holmes de chercher à s’échapper, ce qui d’ailleurs ne lui aurait jamais traversé l’esprit. Il faut lui rendre cette justice, cet homme a toujours affronté ses peurs, qu’elles prennent la forme d’une vipère, d’un poison atroce capable de vous conduire à la folie, ou d’une meute de chiens parcourant la lande. Holmes a fait un grand nombre de choses franchement déconcertantes, mais il n’a jamais fui.
Les deux hommes échangent quelques mots. Holmes demande la permission de laisser une note à l’attention de son vieux compagnon, ce que le Professeur Moriarty lui accorde. On peut le vérifier, car ces trois feuilles de papier sont l’une des acquisitions les plus prisées de la British Library Reading Room de Londres, où elles sont exposées. Une fois l’échange de politesses terminé, les adversaires se sautent à la gorge, dans ce qui ressemble moins à un combat qu’à un acte suicidaire, chacun étant déterminé à précipiter l’autre dans le flot tumultueux de la cascade.
C’est ce qui aurait dû se produire. Cependant, Holmes garde un atout dans sa manche. Il a appris le bartitsu. Je n’en avais personnellement jamais entendu parler, mais il s’agit d’un art martial inventé par un ingénieur britannique, combinant la boxe et le judo. Et Holmes en fait bon usage.
Moriarty est pris par surprise. Il est propulsé dans le vide et, dans un hurlement terrible, plonge dans l’abîme. Holmes le voit percuter un rocher avant de disparaître dans l’eau. Lui-même est sain et sauf.
Pardonnez-moi, mais n’y a-t-il pas quelque chose d’insatisfaisant dans ce duel ? Demandez-vous pourquoi Moriarty s’expose à une telle confrontation. Les actes de bravoure à l’ancienne, c’est très bien (quoique je n’aie jamais vu un criminel s’y risquer), mais quel but poursuivait-il en se mettant ainsi en danger ? Pour parler crûment, pourquoi Moriarty n’a-t-il pas simplement sorti un revolver et abattu son adversaire à bout portant ?
Si le comportement de Moriarty est étrange, celui de Holmes devient totalement inexplicable. Sur l’impulsion du moment, il décide d’utiliser ce qui vient de se passer pour feindre sa mort. Il escalade la face rocheuse derrière le sentier et se cache jusqu’au retour de Watson. De cette façon, bien sûr, il évite de laisser une seconde rangée de traces de pas montrant qu’il a survécu. Dans quel but ? Le Professeur Moriarty est mort, et la police britannique a annoncé l’arrestation de toute la bande. Alors pourquoi se croit-il encore en danger ? Qu’a-t-il exactement à y gagner ? À la place de Holmes, je serais rondement retourné à l’Englischer Hof pour célébrer ça avec une bonne escalope de veau panée et un verre de Neuchâtel.
Pendant ce temps, découvrant qu’il a été dupé, le Dr Watson revient précipitamment sur les lieux, où un alpenstock abandonné et une série d’empreintes l’éclairent sur ce qui s’est passé. Il va chercher de l’aide et examine la scène avec plusieurs hommes de l’hôtel et un officier de la police locale du nom de Gessner. Holmes les voit mais reste caché, en dépit de la détresse dans laquelle sa disparition plonge son plus fidèle compagnon. Ils trouvent la lettre, la lisent et, comprenant qu’il n’y a plus rien à faire, ils s’en vont. Holmes sort de sa cachette. C’est alors que le récit prend un tour différent et totalement obscur. On apprend que le Professeur Moriarty n’est pas venu seul aux chutes du Reichenbach. Au moment où Holmes s’apprête à redescendre le sentier – ce qui n’est pas en soi une chose si aisée –, un homme surgit soudain et tente de le précipiter dans le vide en déclenchant une avalanche de rochers. Cet homme n’est autre que le colonel Sebastian Moran.
Que diable fait-il ici ? A-t-il assisté à la lutte entre Moriarty et Holmes et, si oui, pourquoi n’a-t-il pas aidé Moriarty ? Où est son arme ? Le plus fameux tireur d’élite du monde l’aurait-il malencontreusement oubliée dans le train ? Ni Holmes, ni Watson, ni personne d’autre d’ailleurs, n’a jamais fourni de réponses raisonnables à ces questions qui, alors même que je martèle les touches de ma machine à écrire, me paraissent inévitables. Et sitôt que je commence à les poser, il m’est impossible de me retenir. J’ai l’impression d’être dans un fiacre fou qui dévale la Cinquième Avenue sans pouvoir s’arrêter.
Voilà tout ce que nous savons des chutes du Reichenbach. L’histoire que je dois maintenant conter commence cinq jours plus tard, au moment où trois hommes se rencontrent dans la crypte de l’église St Michael à Meiringen. Le premier est inspecteur principal à Scotland Yard, le célèbre quartier général de la police britannique. Son nom est Athelney Jones. Je suis le deuxième.
Le troisième homme est grand et mince, avec un front proéminent et des yeux enfoncés qui regarderaient le monde avec une malveillance glacée et fourbe s’il y avait en eux la moindre étincelle de vie. Or son regard est désormais vitreux et vide. L’homme, cérémonieusement revêtu d’un col cassé et d’une longue redingote, a été repêché dans le Reichenbach à quelque distance des chutes. Sa jambe gauche est cassée et il a d’autres blessures graves à la tête et à l’épaule. Mais la cause de sa mort est la noyade. La police locale a attaché une étiquette à son poignet, posé en travers du torse. L’étiquette porte un nom : James Moriarty.
Il est la raison de ma venue en Europe. Apparemment, je suis arrivé trop tard.
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— Êtes-vous absolument certain que c’est lui ?
— Aussi certain qu’il me soit possible de l’être, Mr Chase. Mais laissons de côté nos convictions personnelles pour examiner les preuves. L’apparence physique de cet homme et les circonstances de son arrivée ici correspondent aux éléments dont nous disposons. Et si ce n’est pas Moriarty, nous sommes obligés de nous demander qui il est, comment il a été tué et, bien sûr, ce qu’il est advenu de Moriarty lui-même.
— On a repêché un seul corps ?
— C’est ce que l’on m’a dit, oui. Pauvre Mr Holmes… Se voir ainsi privé de la consolation de l’enterrement chrétien auquel tout homme a droit. Mais nous sommes sûrs d’une chose. Son nom survivra. Cela au moins est réconfortant.
Cette conversation avait lieu dans le sous-sol humide et sinistre de l’église, inaccessible à la chaleur et aux senteurs de cette journée printanière. À côté de moi, l’inspecteur Jones était penché au-dessus du noyé, les mains étroitement serrées derrière son dos comme s’il avait peur d’être contaminé. Son regard gris et sombre balaya toute la longueur du cadavre, de la tête jusqu’aux pieds, dont l’un avait perdu sa chaussure. Visiblement, Moriarty avait eu un penchant pour les chaussettes de soie brodées.
Jones et moi venions à peine de faire connaissance dans le commissariat de Meiringen. J’étais sincèrement étonné qu’un minuscule village perché au milieu des montagnes suisses, entouré de chèvres et de boutons d’or, eût besoin d’un poste de police. Mais, comme je l’ai déjà mentionné, l’endroit était une destination touristique prisée et, avec l’installation récente du chemin de fer, un nombre croissant de visiteurs s’y rendait. Deux policiers étaient de service, l’un et l’autre vêtus d’un uniforme bleu foncé, assis derrière le guichet en bois qui fendait la première salle de part en part. L’un deux était l’infortuné sergent Gessner, qui avait été appelé aux chutes – il était déjà clair à mes yeux qu’il aurait préféré s’occuper de passeports perdus, de tickets de train, ou de touristes égarés, plutôt que de se casser la tête sur une affaire de meurtre.
Son collègue et lui parlaient à peine ma langue, et j’avais été contraint de m’expliquer en me servant des images et des gros titres d’un journal anglais que j’avais apporté dans ce but. J’avais appris par la presse qu’un corps avait été repêché en contrebas des chutes du Reichenbach et j’avais demandé à le voir, mais la police suisse était obstinée, comme tant de personnes en uniforme investies d’un pouvoir limité. Parlant en même temps et avec force gesticulations, les deux policiers m’avaient fait comprendre qu’ils attendaient l’arrivée d’une sommité de la police venue exprès d’Angleterre, et que la décision lui reviendrait. Je leur avais dit que je venais moi-même de beaucoup plus loin et que l’affaire qui m’occupait était tout aussi sérieuse, mais rien n’y fit. Je suis désolé, mein Herr. Ils ne pouvaient pas m’aider.
Je tirai ma montre. Déjà onze heures. La moitié de la matinée était perdue, et je commençais à craindre qu’il en soit de même pour toute la journée lorsque, soudain, la porte s’ouvrit. Sentant un léger courant d’air sur ma nuque, je me retournai et aperçus une silhouette se découper dans la lumière matinale. L’homme ne dit rien mais, quand il avança, je vis qu’il avait à peu près le même âge que moi, peut-être un peu plus jeune, avec des cheveux sombres plaqués sur le front, et des yeux gris curieux de tout. Il dégageait une impression de gravité. Quand il entrait dans une pièce, on ne pouvait pas manquer de le remarquer. Il portait un complet veston avec un pardessus clair non boutonné sur les épaules. On voyait immédiatement qu’il avait été malade et perdu du poids. Cela se remarquait à ses vêtements qui flottaient sur lui, à la pâleur de son teint et à ses traits tirés. Il tenait à la main une canne en bois de rose, avec un pommeau d’argent ornementé. S’étant approché du guichet, il s’y appuya pour se soutenir.
— Können Sie mir helfen ? demanda-t-il. (Il parlait l’allemand couramment mais sans chercher à en imiter l’accent, comme s’il avait appris les mots sans jamais les entendre.) Ich bin Inspector Athelney Jones von Scotland Yard.
Il m’avait jeté un bref coup d’œil, enregistrant ma présence pour un usage ultérieur. Son nom produisit un effet instantané sur les deux policiers suisses.
— Jones. Inspecteur Jones, répétèrent-ils.
Et quand il leur tendit sa lettre d’introduction, ils la prirent avec moult courbettes et sourires, puis, après lui avoir demandé de patienter un moment, ils notèrent ses coordonnées dans le registre, avant de se retirer dans un bureau à l’arrière et de nous laisser seuls.
Il nous était impossible de nous ignorer, et le nouveau venu fut le premier à rompre le silence, traduisant pour moi ce qu’il venait de dire aux deux policiers.
— Je m’appelle Athelney Jones.
— Ai-je bien entendu ? Vous êtes de Scotland Yard ?
— En effet, oui.
— Je me présente. Frederick Chase.
Nous nous serrâmes la main. La sienne était étrangement lâche, comme si elle était à peine reliée au poignet.
— C’est un endroit magnifique, reprit-il. Je n’avais jamais eu le plaisir de voyager en Suisse. En fait, c’est la troisième fois seulement que je quitte mon pays. (Il porta brièvement son attention sur ma malle-cabine – n’ayant pas encore d’hôtel, j’avais dû la garder avec moi.) Vous venez d’arriver ?
— Il y a une heure. Nous étions sans doute dans le même train, dis-je.
— Et vous venez pour… ?
J’hésitai. L’aide d’un officier de police était essentielle pour l’affaire qui m’avait conduit à Meiringen, toutefois je ne voulais pas me montrer trop hardi. En Amérique, il y avait souvent des conflits d’intérêt entre l’agence Pinkerton et les services gouvernementaux. Pourquoi en serait-il autrement ici ?
— Je suis ici pour une affaire privée, commençai-je.
Il sourit, pourtant je décelai dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la souffrance.
— Dans ce cas, Mr Chase, vous me permettrez de répondre pour vous.
Il réfléchit un instant avant de poursuivre :
— Vous êtes un agent de l’agence Pinkerton et, la semaine dernière, vous êtes allé à Londres afin de voir le Professeur James Moriarty. Il avait reçu une communication importante à vos yeux, que vous espériez découvrir sur sa personne. L’annonce de sa mort vous a causé un choc et vous êtes venu directement ici. Je constate aussi que vous avez une piètre opinion de la police helvétique.
— Attendez un peu ! m’exclamai-je en levant une main. M’avez-vous espionné, inspecteur Jones ? Avez-vous télégraphié à mon bureau ? Je trouve assez déplaisant que la police britannique prenne des renseignements derrière mon dos et fouine dans mes affaires.
— Inutile de vous inquiéter, répliqua Jones avec le même sourire étrange. Ce que je viens de vous dire, je l’ai seulement déduit de mes observations ici même, dans cette pièce. Je pourrais ajouter d’autres détails si vous voulez.
— Pourquoi pas ?
— Vous habitez un appartement dans un immeuble ancien, à un étage élevé. Vous pensez que vos employeurs ne prennent pas assez soin de vous, d’autant que vous êtes un de leurs meilleurs agents. Vous êtes célibataire. Je suis navré de voir que la traversée en bateau a été particulièrement désagréable, et pas seulement à cause du mauvais temps qui a sévi le deuxième ou peut-être le troisième jour. Vous considérez que tout ce voyage n’est qu’une perte de temps. J’espère pour vous qu’il ne le sera pas.
Il se tut, et je le regardai comme si je le voyais pour la première fois.
— Vous avez deviné juste sur presque tous les points, dis-je, la voix rauque. Mais comment diable avez-vous fait ? Franchement, ça me dépasse. Vous voulez bien m’expliquer ?
— C’est tout ce qu’il y a de plus simple, répondit-il. Je dirais même : « élémentaire ».
Il choisit ce dernier mot avec soin, comme s’il avait pour lui une signification particulière.
— Facile à dire !
Je jetai un coup d’œil à la porte qui nous séparait maintenant des deux policiers suisses. Le sergent Gessner semblait parler au téléphone. J’entendais sa voix qui ne cessait de ronronner. Le guichet vide se dressait comme une barrière entre eux et nous.
— S’il vous plaît, inspecteur Jones. Voulez-vous bien me dire comment vous êtes arrivé à ces conclusions ?
— D’accord. Mais, je vous préviens, cela vous paraîtra tristement évident une fois que vous le saurez. (Il déplaça le poids de son corps sur sa canne pour chercher une position plus confortable.) Le fait que vous soyez américain s’entend à votre accent et se voit à vos vêtements. Votre gilet, en particulier, avec ses rayures et ses quatre petites poches, serait quasiment introuvable à Londres. Il y a aussi votre accent. Ma connaissance en ce domaine est limitée mais le vôtre m’évoque la côte est de l’Amérique.
— Je suis en effet né à Boston. Et je vis actuellement à New York. Je vous en prie, continuez !
— À mon arrivée, vous regardiez votre montre à gousset. Et bien qu’elle ait été un peu cachée par vos doigts, j’ai nettement vu le symbole gravé sur le boîtier : un œil avec ces mots « Nous ne dormons jamais. » C’est, bien entendu, la devise de l’agence Pinkerton. Par ailleurs, que vous ayez pris le bateau à New York est évident grâce au tampon des autorités portuaires imprimé sur votre malle. (Il jeta un nouveau coup d’œil à mon bagage, que j’avais déposé sous la photographie d’un homme à la mine patibulaire, probablement quelque vaurien local.) Quant à votre dédain pour la police helvétique… Pourquoi regarder votre montre alors qu’il y a une pendule en parfait état de marche sur le mur ? Vous n’avez pas confiance. Ils vous ont, je suppose, peu aidé.
— Vous avez parfaitement raison, inspecteur. Mais comment avez-vous deviné mon lien avec le Professeur Moriarty ?
— Pour quelle autre raison seriez-vous venu à Meiringen ? Je parierais que sans les événements de la semaine dernière, vous n’auriez jamais entendu parler de ce village perdu.
— Ma mission aurait pu concerner Sherlock Holmes.
— Dans ce cas, vous seriez resté à Londres et auriez commencé vos recherches à Baker Street. Il n’y a rien, ici, sinon le cadavre d’un homme. Quel qu’il soit, il n’est certainement pas Sherlock Holmes. Non. De New York, vous avez probablement débarqué à Southampton – ce que confirme le numéro du Hampshire Echo que je vois dépasser de la poche droite de votre veste. La date que j’aperçois est le jeudi 7 mai, ce qui suggère que vous avez acheté ce journal sur le port, et que vous avez décidé de repartir aussitôt pour le continent. Or quelle information pouvait vous conduire ici ? Un seul sujet était digne d’intérêt ce jour-là. C’était forcément Moriarty. (Il sourit.) Je suis étonné de ne pas vous avoir croisé plus tôt. Car, ainsi que vous l’avez fait remarquer, nous sommes très certainement venus par le même train.
— Vous avez mentionné quelque chose que Moriarty aurait reçu.
— Moriarty ne peut plus rien vous apprendre. Il est mort. Et il est peu probable que vous puissiez l’identifier. Très peu de gens ont vu son visage. Donc, ce qui vous intéresse, c’est quelque chose qu’il a. Quelque chose que vous espériez trouver sur lui. Une lettre, un objet envoyé d’Amérique. Je présume que c’est ce dont vous discutiez avec la police avant mon arrivée.
— Je leur demandais de me laisser examiner le corps.
— Il n’y a rien de plus à ajouter.
— Et la traversée en bateau ?
— Vous avez sans doute partagé une cabine avec un autre passager.
— Comment le savez-vous ? m’exclamai-je.
— Vos ongles et vos dents suggèrent que vous ne fumez pas, pourtant je détecte une forte odeur de tabac sur vous. Cela indique que, bien que vos employeurs aient certainement choisi le meilleur de leurs agents pour cette mission, quelle qu’elle soit – après tout, ils vous envoient de l’autre côté de l’Atlantique –, ils ne sont pas disposés à vous offrir une cabine particulière. Ça n’a pas dû être très plaisant pour vous de cohabiter avec un fumeur.
— En effet.
— Et les conditions climatiques n’ont rien arrangé. (Il leva une main, comme pour chasser ma question avant que j’aie pu la poser.) C’est une vilaine entaille que vous avez dans le cou. Se raser à bord d’un bateau, surtout pendant une tempête, n’est pas aisé.
J’éclatai de rire.
— Inspecteur Jones ! Je suis un homme simple. J’ai accompli ce que j’ai accompli à force de travail et de zèle. Les techniques que vous employez me sont inconnues et j’ignorais que les policiers britanniques y étaient formés.
— Pas tous, répondit Jones tranquillement. Disons que j’ai reçu un entraînement spécial, et que j’ai appris auprès du meilleur des professeurs.
— Une dernière chose. Vous ne m’avez pas dit comment vous avez deviné ma situation familiale et l’endroit où j’habite à New York.
— Vous ne portez pas d’alliance, ce qui en soi n’est pas concluant mais, si je peux me permettre, aucune épouse ne laisserait sortir son mari avec ces taches sur ses manchettes, ni ces chaussures dont les talons éculés ont cruellement besoin de ressemelage. Quant à votre appartement, il s’agit là encore d’une simple question d’observation et de déduction. Je remarque que l’étoffe de votre veste, sur la manche droite, est très élimée. Comment cela a-t-il pu se produire sinon par l’habitude que vous avez de gravir plusieurs étages à pied, en frottant machinalement votre manche contre une rampe métallique ? Dans les bureaux de votre agence, il y a un ascenseur, je présume. Mais pas dans un vieil immeuble d’habitation.
Il se tut, et je m’aperçus que la conversation l’avait fatigué car il s’appuyait plus lourdement sur sa canne. Pour ma part, je le regardais avec une admiration que je ne cherchais pas à dissimuler, et j’aurais pu rester là encore un long moment si la porte ne s’était soudain ouverte sur les deux policiers suisses. Ils parlèrent rapidement en allemand et, même si le sens de leurs paroles m’échappa, leur ton amical m’indiqua qu’ils étaient prêts à escorter l’envoyé de Scotland Yard à l’endroit où reposait le cadavre du noyé. Je ne me trompais pas. Jones se redressa et commença à se diriger vers la porte.
— Puis-je dire un mot ? risquai-je. Bien entendu, vous avez des ordres, inspecteur Jones, mais je pense que je pourrais vous être utile. Tout ce que vous m’avez dit au cours de votre remarquable démonstration était rigoureusement exact. J’ai suivi Moriarty jusqu’ici à cause d’un message, envoyé il y a trois semaines, qui pourrait avoir de graves conséquences pour vous et pour moi. Il est vrai que je ne suis pas en mesure de l’identifier, mais il est de la plus haute importance que je puisse au moins voir le corps.
L’émissaire de Scotland Yard s’arrêta, la main crispée sur le pommeau de sa canne.
— Vous comprenez, monsieur, que j’obéis aux ordres de mes supérieurs.
— Vous avez ma parole que je n’interférerai en aucune manière.
Les deux policiers suisses nous attendaient. Jones prit sa décision et hocha la tête.
— Er kommt mit uns, leur dit-il avant de se tourner vers moi. Venez avec nous.
— Je vous suis très reconnaissant. Et je vous promets que vous ne le regretterez pas.
Je laissai mon bagage au poste de police et nous traversâmes le village par la rue principale, en passant devant les quelques maisons dispersées. En chemin, Gessner et Jones ne cessèrent de discuter à voix basse en allemand. Nous arrivâmes enfin à l’église St Michael, un étrange petit édifice au toit rouge étincelant et au lourd clocher déséquilibré. Les policiers ouvrirent la porte avec une clé et s’écartèrent pour nous laisser entrer. Je m’inclinai devant l’autel, mais l’inspecteur Jones ne m’imita pas. Nous descendîmes ensuite une volée de marches menant à la crypte, et il fit signe qu’il souhaitait continuer seul avec moi. Gessner ne se fit pas prier pour rester en arrière. Même dans la fraîcheur de l’église, avec ses épaisses parois en pierre, l’odeur de la mort était déjà perceptible.
Le cadavre était tel que je l’ai décrit précédemment. Vivant, l’homme maintenant étendu devant nous avait dû être exceptionnellement grand, malgré ses épaules voûtées. On l’imaginait assez bien bibliothécaire, ou conférencier dans une université. Ce que, d’ailleurs, Moriarty avait été autrefois. Ses vêtements, noirs et démodés, étaient accrochés sur lui comme des algues – je supposai même qu’ils étaient encore mouillés. Il existe bien des façons de mourir, mais peu laissent une trace aussi vilaine sur le corps que la noyade. Sa chair était boursouflée et nauséabonde. Sa couleur hideuse.
— On ne peut affirmer qu’il s’agisse de Moriarty, dis-je. Vous aviez raison en disant que je n’étais pas capable de l’identifier. Mais vous, l’êtes-vous ?
Jones fit non de la tête.
— Je ne l’ai jamais vu de mes yeux. Pas plus que mes collègues. Moriarty a vécu dans l’ombre toute sa vie et s’en est fait une devise. Nous finirons peut-être par trouver quelqu’un qui a travaillé avec lui lorsqu’il était professeur de mathématiques, et soyez certain que j’enquêterai dès mon retour. Pour l’instant, je peux dire ce que je vois. Cet homme, devant nous, a l’âge qui correspond. Et les vêtements qu’il porte sont indubitablement anglais. Vous voyez sa montre à gousset ? Le boîtier est en argent et gravé du nom du joaillier : « John Myers of London ». Il n’est pas venu ici pour profiter des beautés de la nature. Il est mort en même temps que Sherlock Holmes. Alors, je repose la question. Qui d’autre que Moriarty peut-il être ?
— A-t-on fouillé le corps ?
— La police suisse a inspecté ses poches, oui.
— Il n’y avait rien ?
— Quelques pièces de monnaie. Un mouchoir. Rien de plus. Qu’espériez-vous trouver ?
J’attendais cette question. Je n’hésitai pas. Je savais que tout, notamment mon avenir immédiat, était suspendu à ma réponse. Je nous revois encore, seuls dans la crypte avec le cadavre étendu devant nous.
— Moriarty a reçu une lettre le 22 ou le 23 avril, expliquai-je. Une lettre écrite par un criminel bien connu de l’agence Pinkerton, tout aussi retors et dangereux que Moriarty, dans laquelle il invitait celui-ci à le rencontrer. Même si la mort de Moriarty se trouvait confirmée, j’espérais découvrir cette lettre. Sur lui ou à l’endroit où il réside.
— Est-ce l’auteur de la lettre et non Moriarty qui vous intéresse ?
— En effet. Il est la raison de ma venue ici.
Jones secoua la tête.
— Le sergent Gessner m’expliquait en chemin que la police a déjà enquêté mais n’a pas réussi à découvrir où logeait Moriarty. Il a pu établir sa base dans un village voisin, mais, si c’est le cas, il a utilisé un faux nom. Il serait vain de chercher. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a la lettre sur lui ?
— Je me raccroche peut-être à un faux espoir, répondis-je. J’en conviens. C’est un fil très fragile que j’essaie de tirer. Je me fonde sur la façon dont travaillent ces individus. Ils utilisent parfois des signes et des symboles pour se reconnaître. La lettre elle-même pourrait être une sorte de passeport. Dans ce cas, Moriarty la conserverait à portée de main.
— Si vous le désirez, nous pouvons le fouiller une fois encore.
— Oui, je crois que nous devrions.
C’était une tâche macabre. Le corps, froid et gorgé d’eau, n’avait rien d’humain. En le retournant, j’eus l’impression que les chairs allaient se détacher des os. Les vêtements étaient visqueux. Je glissai une main sous la veste et m’aperçus que la chemise était retroussée ; je sentis le contact de sa peau morte et blanche. Sans nous être consultés, je me retrouvai à explorer le haut du corps du noyé, tandis que Jones se chargeait du bas. Nous n’eûmes pas plus de chance que les policiers avant nous. Les poches étaient vides. Si elles avaient contenu d’autres objets que ceux mentionnés par Jones, les eaux fougueuses du Reichenbach les en avaient arrachés. Nous nous affairions en silence. Finalement, je reculai, le cœur au bord des lèvres.
— Il n’y a rien, inspecteur Jones. Vous aviez raison. C’est une perte de temps.
— Un instant.
Jones avait remarqué quelque chose. Il tendit la main et saisit la veste du mort pour examiner l’ourlet autour de la poche de poitrine.
— J’ai vérifié, lui dis-je. Cette poche est vide.
— Pas la poche. Regardez la couture. Ces points n’ont aucune raison d’être. Ils ont été rajoutés. (Il frotta le tissu entre ses doigts.) Il y a quelque chose à l’intérieur de la doublure.
Je me penchai pour mieux voir. C’était vrai. Des points avaient été cousus quelques centimètres au-dessus de la poche.
— J’ai un couteau, proposai-je.
Je sortis le canif dont je ne me séparais jamais et le tendis à mon nouvel ami.
Jones inséra la pointe dans la couture et coupa doucement le fil. Le tissu céda. Il y avait une poche secrète dans la veste du mort, et quelque chose à l’intérieur. Jones sortit un papier plié en quatre. Il était mouillé et aurait pu se désintégrer s’il n’avait été manipulé avec une extrême précaution. Utilisant le plat de la lame, Jones posa le papier sur la table à côté du cadavre. Puis il le déplia avec soin. Apparut alors une page recouverte d’une écriture qui aurait pu être celle d’un enfant.
Voici ce qui était écrit :
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    Si Jones était déçu, il n’en montra rien. Mais ce n’était pas la lettre à laquelle je pensais. C’était sans aucun rapport.

    — Qu’en dites-vous ?
— Je… je ne sais quoi dire. (Je relus la lettre une seconde fois.) Je connais ce texte… Mais oui, je le connais. C’est une partie d’un récit écrit par le Dr John Watson. Il a été publié dans le Lippincott’s Magazine.
— Il me semble qu’il s’agissait du Beeton’s Christmas Annual, me corrigea Jones. C’est tiré du troisième chapitre d’« Une Étude en rouge ». Mais cela ne rend pas la chose moins mystérieuse. Et je suppose que ce n’est pas ce que vous espériez.
— C’est même la dernière chose à laquelle je m’attendais.
— Très curieux, en effet. Mais nous sommes ici depuis trop longtemps, vous ne trouvez pas ? Je propose que nous quittions cet endroit sinistre et allions nous revigorer avec un verre de vin.
Je jetai un dernier regard à l’homme mort étendu sur la table d’autopsie et suivis Jones qui montait l’escalier en boitant.


Anthony Horowitz
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UN CORPS DECOUVERT A HIGHGATE
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d'une vingtaine d’années, a recu une balle en pleine
téte. Une chose intrigue les policiers : on lui a attaché
les mains avant de le tuer. L'inspecteur G. Lestrade,
en charge de l'enquéte, incline & croire que cet acte
odieux présente tous les aspects d’'une exécution, et
qu'il pourrait étre 1ié avec les troubles qui agitent
depuis quelque temps les rues de Londres. La victime
a été identifiée, Il s'agit de Jonathan Pilgrim, un
Américain, peut-8tre en voyage d’affaires, qui séjour-
nait dans un club privé de Mayfair. Scotland Yard s'est
mis en rapport avec les autorités de son pays, mais on
ignore encore I'adresse de la victime, et il faudra sans
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de sa famille se fassent connaitre. L'enquéte se poursuit.
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