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Une caravelle

C’est joufflu, c’est trapu, c’est pataud, et surtout c’est tout petit, une caravelle. Celle-ci s’appelle Bonne-Espérance. Elle flotte sans s’enfoncer, dans un bassin des quais d’Alcantara. Pour éviter le lieu commun de la « coquille de noix », on évoquera plutôt un de ces canards en plastique, qui amusent bébé pendant qu’il prend son bain. Avec son château-arrière, sorte de caisse en planches trop haute pour elle, elle donne l’impression qu’elle va chavirer au moindre roulis puis se remettre à l’endroit comme un culbuto. Il est vrai que, devant cette reconstitution faite en 1998, à l’occasion des cinq cents ans du voyage de Vasco de Gama, dans le même bassin, à distance respectueuse, s’étire, majestueux, le Sagres II, trois-mâts barque effilé, long de près de cent mètres, et navire-école de la Marine portugaise, tout pavoisé, au bois clair verni et aux cuivres étincelants sous le soleil autant que l’uniforme blanc, chemisette et culottes courtes aux plis de repassage impeccables de ses matelots accueillant les visiteurs. Il est vrai aussi que là-bas, à l’ouest, avant que le Tage s’ouvre en estuaire sur l’océan, là-bas, ou plutôt là-haut, franchissant le large fleuve, le pont du Vingt-cinq Avril donne au site des allures californiennes de Golden Gate. Le traversent en progressant lentement vers les plages dominicales, de longues files de voitures, tandis que sous son tablier, comme suspendus à leurs caténaires, les trains filent vers le sud, vers l’Algarve. Il est vrai encore qu’à cet endroit, sur la rive droite, les hauts murs cinabre
des palais d’où se déversent des cascades de bougainvilliers aux violentes couleurs tropicales, épaulant des immeubles étroits escaladant en espalier les collines abruptes de Lisbonne, écrasent de leurs façades opulentes la minuscule et vénérable barque posée sur son bassin, coincée entre des docks qui ne sont plus que restaurants et boîtes à la mode d’où s’échappent des musiques n’ayant rien de commun avec le fado.

La visite sera rapide. Sur le tillac, un seul mât planté au milieu. Une échelle dégringole par une large ouverture rectangulaire dans une cale sombre où sont entassés entre les rouleaux de cordages quelques tonneaux et quelques sacs dans lesquels on se plaît à imaginer les épices rapportées des Indes. Dans le château-arrière, à l’étage, s’ouvre une sorte de niche, basse de plafond, occupée en son milieu par le long priape de la barre franche, niche qui servait à la fois de poste de pilotage, de carré des officiers et de cabine du capitaine. Mais c’est en haut, à la poupe, que l’on mesure vraiment la petitesse d’une caravelle.

Alors, on essaie d’imaginer l’inimaginable : comment vivaient les quelque trente hommes composant l’équipage et les passagers, soldats et marchands, où dormaient-ils, comment se déplaçaient-ils, comment se supportaient-ils, pendant ces longs mois de mer, sur un réduit de planches d’une vingtaine de mètres de long et sept ou huit de large, que l’on n’ose appeler bâtiment ? Pourquoi acceptaient-ils de s’enfermer ainsi dans cette prison flottante ? Y étaient-ils contraints et forcés, chassés de chez eux par la misère ou la persécution ? N’était-ce pas plutôt l’appétit de richesses à conquérir, or de l’Eldorado, épices de Calicut ? Ou simplement le goût de l’aventure, la curiosité, le désir de découvrir, la soif d’apprendre. Simplement… Manière de parler, car c’est bien là la motivation la plus complexe à justifier, la moins rationnelle, puisqu’elle plonge dans le tréfonds de l’âme humaine.

Bien sûr… « Le vol de gerfauts », « le charnier natal » et les césures de métronome du pompiérisme de José Maria
de Heredia… La littérature, mais aussi le cinéma, la peinture, l’opéra abondent de ce genre de boursouflures qui se dégonflent d’un coup quand, accoudé au garde-corps du château-arrière de la Boa Esperança, sur le quai d’Alcantara, on croit entendre les cris et les chants des matelots hissant, bouche ouverte sous l’effort et édentée par le scorbut, les voiles qui vont dévorer plus encore l’espace étroit sur lequel ils survivent. Sur lequel ils survivent, mais aussi, mais surtout à bord duquel ils vont patiemment longer les rivages d’Afrique, plonger jusqu’au fond du golfe de Guinée, atteindre l’extrémité du continent noir où ils trouveront enfin le passage tant cherché. Ils s’enfonceront alors dans le détroit de Mozambique, caboteront jusqu’aux portes de la mer Rouge, puis poussés par la mousson, atteindront les rivages de l’Inde, les rivages aux épices. Tel était l’objectif final de cette navigation commencée plus d’un demi-siècle auparavant. Pourtant, ils ne s’arrêtent pas là. Ils franchissent le détroit de Malacca, la Chersonèse d’Or, parcourent les labyrinthes indonésiens, puis la mer de Chine, Macao, le Japon enfin, cent trente ans après leur départ. Ont-ils abordé l’Australie, se sont-ils aventurés plus loin dans le Pacifique, propriété désormais des rivaux espagnols ? C’est probable. Comme il est probable qu’ils aient touché le continent américain, le Nouveau Monde, avant Christophe Colomb.

Bien sûr, durant ce siècle d’or portugais – ce siècle et demi, si un siècle, à l’anglaise, vaut cent ans – les caravelles, sillonnant toutes les mers du monde, ont subi quelques modifications, mais ni plus ni moins, au fond, qu’une Coccinelle ou une 2 CV. Ainsi, lui ont poussé un mât de misaine et un mât d’artimon. Des navires de plus gros tonnage les accompagnent. Pourtant, le terme « caravelle » persistera et les désignera tous comme une marque déposée devenu nom commun. Il est vrai que le mot est joli, en portugais aussi, caravela, on dirait un prénom de femme, même si, comme disait Maupassant de la barque appelée Nana par son ami Zola, tant d’hommes sont montés dessus. Son étymologie navigue à l’estime, et depuis long
temps, si bien que le sens premier s’en est perdu, s’il en eut un jour. Il aurait désigné en grec, puis en latin, non dans la langue de Démosthène ni celle de Cicéron, mais plutôt dans l’argot des pêcheurs du Pirée puis de Messine, une barque, d’un dérivé du mot crabe, par analogie avec sa forme, ou son usage. Ensuite, le mot et la chose auraient atteint l’Égypte des généraux d’Alexandre, avant de suivre la fulgurante offensive arabe le long de la côte sud de la Méditerranée jusqu’à Gibraltar.

La caravelle… le crabe à voiles. Elle pouvait en porter, de ces velas, plus du double en surface que les bateaux de même taille ; des fines, triangulaires, dites latines, des grosses, des carrées devenant rondes, énormes, débordant du pont, frôlant l’eau, submergeant le tillac et les parois du navire. Quand le temps s’y prêtait, et quand la surcharge d’épices la faisait s’enfoncer dangereusement au-delà de la ligne de flottaison, une caravelle n’était plus que voiles. Le pilote jonglait avec cette large palette, faisant lever celle-ci et abattre celle-là selon la force du vent, son rapport à la vague et aux courants. Pourtant, il n’y a pas d’invention majeure, sur ce type de bateau spécifiquement portugais, quand il prend la mer dans les années 1440. C’est plutôt une somme d’emprunts faite à tous les navires en transit à Lisbonne ou en Algarve entre Baltique et Méditerranée, et jusqu’aux barques remontant le Tage et le Douro. Seul instrument que l’on néglige, la rame. La caravelle est l’exact contraire de la galère. Le vent seul est son moteur. La mobilité de ses voiles pivotant sur leur axe, le mât, dans une navigation « dite à la bouline », lui permet de progresser même par vent défavorable, en tirant des bords, en zigzag. En crabe.

Redescendons à quai. Retournons en ville. Là, des caravelles, il y en a partout, sculptées en bas-relief sur le linteau des portes cochères des demeures patriciennes, ou collées en une grossière mosaïque, quatre carreaux bleus et blancs de faïence sur le chambranle en guingois des minuscules ouvertures du vieux quartier populaire de l’Alfama. Mais
tout cela n’est que trompe-l’œil : il ne reste rien, à Lisbonne, du temps des caravelles, rien de visible, pas de traces archéologiques, ou si peu. Le grand tremblement de terre et les incendies qui s’ensuivirent, en 1755, trois siècles et demi après les premiers appareillages, ont tout ravagé, sinon de leur gloire dont témoignent de grandioses monuments ayant résisté au séisme, mais de leur intimité. Intimité, mot saugrenu pour de vieux gréements, même avec un aussi joli prénom de fille pas farouche, que l’on a cherchée partout, parfois entraperçue, vite évaporée, en haut d’un escalier, au bout d’une venelle escarpée, allant à la bouline, de vitrine en vitrine le long des larges avenues rectilignes de la ville basse, en douze ans de promenades et parfois d’errances, dans cette cité unique qui a le privilège d’être à la fois un port et une capitale.

Quitter les quais d’Alcantara pour rentrer en ville n’est pas une mince affaire. Il reste encore des docks, des vrais, et des entrepôts, protégés par des murs tagués et des grillages. Après s’être égaré au fond de quelques culs-de-sac, on en sort enfin. C’est pour aboutir au bord d’une sorte d’autoroute urbaine, de rocade. En guise de terre-plein central, une ligne de chemin de fer. Cette tranchée coupe ainsi la ville de sa rive, l’emprisonnant, l’anémiant, la privant de son fleuve, de son sang. Pester contre les urbanistes, qui conçurent naguère cette barbarie auprès de laquelle la parisienne voie sur berge dite Pompidou n’est qu’un agreste chemin de halage, n’empêche pas de chercher un passage, une brèche, un gué. Une gare et son passage souterrain, ou par chance sa passerelle, puis un feu rouge ou deux, avant d’atteindre enfin le trottoir d’en face. Il faut alors marcher à contre-courant de ce flux continu de voitures et de camions. Pour sortir de cet enfer, s’ouvre enfin un grand escalier à double volée, comme menant au parc d’une cité thermale ou à un palais princier. Il est raide. Tel un enfant, je compte les marches. Il faut toujours compter les marches en grimpant les escaliers de Lisbonne, et ne jamais regarder en haut. En récompense de cette ascension, un belvédère,
un miradouro, en avant-scène d’un jardin public aux arbres ahurissants venus du bout du monde, plantés là par l’un de ces marins de jadis que je m’apprête maintenant à aller visiter, après une pause face au panorama. En bas, le Tage, épanoui, déploie avec volupté son ultime méandre avant l’océan. De l’autre côté, sur la rive gauche, en dessous des falaises, la banlieue ; derrière, se déroule la plaine de l’Alentejo. Mais avant, très noire, telle une nageoire de requin, une petite chaîne de collines, la Serra da Arrábida, me fait penser, sans que je puisse dire pourquoi, à Moorea, l’île sœur de Tahiti. En se penchant au-dessus de la balustrade, en oubliant le collecteur à bagnoles et à trains, on peut apercevoir la Boa Esperança, petit animal maladroit au pelage encore mal défini, suivant sa mère, noble d’allure, le Sagres II. Pourtant, ce n’est pas le grand trois-mâts barque, la mère, mais la caravelle.




Un étrange équipage

Il existe d’autres belvédères, à Lisbonne, d’où la vue est encore plus belle. Et si j’ai hissé le lecteur jusqu’à celui-ci, après lui avoir faire respirer de hautes doses de monoxyde de carbone, c’était pour lui présenter ceux qui partaient à bord de la caravelle que nous venons de visiter. Qu’il voie d’abord leur tête, avant de les écouter, de les lire. À la droite de l’endroit où débouche l’escalier, se dresse une aristocratique demeure du xviie siècle, aux murs peints d’un orange tendre liseré de blanc. C’est le Louvre de Lisbonne, son British Museum. En bien plus modeste toutefois et, de l’extérieur, le Museu Nacional de Arte antiga a les charmes d’un musée de province qu’un Parisien de passage, goguenard, irait visiter dans l’espoir d’y dénicher un petit chef-d’œuvre oublié au milieu d’un océan de croûtes. C’est loin d’être le cas ; l’intérieur est vaste, clair et élégant, avec des allures de paquebot de croisière, tel ce grand escalier qui
semble monter au pont des premières classes. Sur le palier, des tableaux : Lisbonne ou les comptoirs de l’Inde, au xvie siècle, avec en avant-plan des caravelles toutes voiles dehors.

Dans un musée, souvent, on ne voit que ce qu’on cherche. Ici, ce sont des estampes japonaises, des sculptures africaines, des meubles chinois, des soies indiennes, des parures tupinambas, tout un butin rapporté des quatre coins du monde par les navigateurs, trésor d’un Long John Silver lusitanien. Parfois, certaines de ces œuvres représentent le nouveau venu, le voyageur, l’étranger, menaçant, avec son casque, sa cuirasse et son arquebuse ; ou ridicule, avec son gros nez, sa barbe et ses culottes bouffantes, comme sur ce paravent japonais. Le regard des autres, ce sera pour plus tard. Il faut d’abord savoir comment ils se voyaient eux-mêmes, les passagers des caravelles, avant d’appareiller.

Dans une salle qui leur a été réservée, six grands panneaux de chêne sur lesquels sont peints une soixantaine de modèles « en costumes d’époque », participant à une cérémonie solennelle autour de la double représentation d’un saint. Les uns, les plus importants, princes, ecclésiastiques ou militaires, au premier plan, au centre, sont à genoux devant le personnage sacré. Les autres se tiennent derrière, debout, comme sur une photo de classe ou une fameuse pochette de disque des Beatles ; au fond, des visages, des aperçus de vêtements aux couleurs sombres, modestes. Ce sont ceux-là qui sont partis, et très précisément ceux du deuxième panneau à gauche, derrière un franciscain prosterné, enveloppés, pour trois d’entre eux, dans un filet de pêche, marins, pilotes, armateurs.

Comme on s’attarde au bistrot de la Marine en compagnie d’autres buveurs, comme on fraternise avec des inconnus le temps d’une bordée, restons devant ces personnages vieux de cinq siècles et demi, pourtant débordants de vie. Le plus fascinant n’est pas l’ensemble de l’œuvre, dont la composition paraît désordonnée, comme s’il manquait, et
c’est sans doute le cas, un certain nombre de panneaux, ou que certains de ceux-ci aient été rognés, en longueur et en largeur, comme peuvent en témoigner, ici ou là, un bras sans coude, une jambe sans pied ou une épée sans lame. La lumière, quant à elle, devrait, selon les conventions, irradier des deux saints, et non jaillir d’un peu partout ; les regards devraient tous converger vers l’un ou l’autre. Mais ils divaguent ; certains fixent le spectateur, d’autres se perdent dans le vide, le chanoine du troisième panneau n’a d’yeux, très languissants, que pour son évêque, et le Maure du quatrième, au casque pointu et brillant, lorgne, ironique, la Torah du juif du sixième.

Selon la volonté du peintre, les panneaux ne devaient pas être disposés ainsi, à plat, les uns à côté des autres. Ils auraient dû être refermés sur eux-mêmes, comme une boîte, une salle, dont ils auraient été les cloisons, la tapisserie en chêne. Les regards alors seraient braqués sur l’un des deux saints dont l’aura les éclairerait. En découpant une reproduction et en variant les combinaisons, en dressant tel panneau en face de tel autre, on peut y parvenir, plus ou moins, mais surtout on arrive à cette conclusion : l’œuvre est incomplète. Le mystère qui la nimbe vient de notre ignorance de ce qu’elle devait être et où elle aurait dû être, plus que de ce qu’elle signifiait pour ces gens.

Ces gens… Pas un ne ressemble à l’autre, à l’exception du saint, bien sûr, qui ressemble à son double. Chaque visage, d’un réalisme cru, sans complaisance, poussé parfois aux limites de la caricature, est celui d’un individu, d’un caractère ; chacun a son histoire, sa vie privée, ses secrets, sa personnalité propre et, en se concentrant sur l’un d’eux, en oubliant les autres, on pourrait, en laissant aller son imagination, raconter sa vie, comme un roman. On retrouve cette individualisation des modèles dans la peinture flamande de la même époque, mais pas sur cinquante-huit personnages, mais pas poussée à ce point de réalisme, mais pas lors de la commémoration d’un événement qui paraît être d’une grande importance, tant politique que religieuse.
Portrait de groupe, donc, et ce groupe c’est le Portugal, un Portugal conscient de lui-même, conscient d’être un même peuple, en un temps où, ailleurs, dans la Chrétienté finissante, on se disait plutôt Castillan qu’Espagnol, Angevin que Français, Souabe qu’Allemand, Toscan qu’Italien. Seul au bout d’une Europe morcelée en mille et un duchés, principautés, cités-États, le Portugal sait qu’il forme une entité nouvelle, une nation.

Portrait du Portugal, ou plutôt des Portugais de ces années 1440-1460, instantané d’un peuple parlant la même langue, décrétée officielle un demi-siècle auparavant, et vivant dans les mêmes frontières, qui n’ont pas bougé depuis. Certes, ce peuple uni est aussi divisé en classes sociales, en « états », mais au-delà des disparités de fortune ou de naissance, l’artiste nous montre des dissemblances individuelles, très marquées, dans la physionomie et la mimique de chacun. Pourtant, tous paraissent tendus vers le même but, le même objectif : le départ, la conquête, le voyage, la découverte. Interprétation abusive ? Aux pieds du saint de droite, un rouleau de cordage forme un ovale, qui représente la forme du pays, le nord orienté vers la gauche. Chaque nœud, le serrant fortement, figure une cité que l’on peut nommer, surtout le plus gros de tous, à l’ouest, en bas, Lisbonne. Le rouleau se lâche au sud-est, à droite, comme s’il y avait d’autres territoires à conquérir. Un cordage ici, un filet de pêche, là-bas… Le Portugal est en partance.

Ce retable incomplet et pourtant déjà monumental n’a pas de titre, n’a pas de date et on n’est pas très sûr du nom de son auteur. On l’a appelé Polyptique de Saint-Vincent-hors-les-murs, du nom de l’édifice religieux où il a été découvert. Mais, prenant le Pirée pour un homme, certains ont décrété que le double personnage central était le patron du Portugal et ont rebaptisé l’œuvre L’Adoration de saint Vincent. Pour la date de sa création, on la situe vers le milieu du xve siècle, plus ou moins tôt selon l’interprétation que l’on donne de la cérémonie qui y est représentée.
Quant à l’auteur, il s’agirait de Nuno Gonçalves, dont on sait seulement qu’il était peintre du roi en 1463. Depuis, d’autres œuvres lui ont été « attribuées », mais seulement « attribuées ». L’histoire du Polyptique est elle-même fort étrange. Aucune mention n’en est faite dans les textes contemporains de sa création. Pourtant, sa taille, sa nouveauté, et l’évidente importance de la cérémonie auraient dû frapper les esprits, à commencer par ceux des prolifiques chroniqueurs officiels, présents, suppose-t-on, quelque part sur le tableau. Un siècle après, un architecte et écrivain portugais, Francisco de Holanda, évoque dans des Dialogues sur la peinture ancienne une œuvre de Nuno Gonçalves, vivant pourtant dans « un temps à demi barbare », selon les dires de cet homme de la Renaissance, qu’il a admirée dans la cathédrale de Lisbonne. Mais rien n’indique qu’il s’agisse du Polyptique ; au contraire même, tout laisse à penser, dans ces quelques phrases, que Holanda fait allusion à une peinture sacrée, un Martyre de saint Vincent, par exemple, puisqu’il le situe sur l’autel consacré au patron du Portugal. Ensuite, plus rien sur l’artiste ni sur son œuvre.

On se retrouve en 1882, à l’est de Lisbonne, dans le baroque et gigantesque ensemble que constituent le monastère et l’église de São Vicente de Fora, Saint-Vincent du Dehors, Hors les Murs, ou extra-muros, comme on voudra, appelé ainsi parce que le monument, achevé durant l’occupation espagnole, en 1627, fut construit à l’extérieur des anciens remparts wisigoths et arabes. La municipalité de l’époque s’occupe en particulier de la restauration du cloître, orné de mosaïques en azulejos représentant de peu catholiques Fables de La Fontaine. En guise d’échafaudages, les ouvriers ont déniché six longues et épaisses planches de chêne… Quelqu’un s’aperçoit qu’elles sont en réalité une œuvre picturale dans un fort piteux état. Où les ouvriers l’ont-ils trouvée ? Nul ne prend la peine de les interroger. L’artiste peintre chargé de les restaurer, avec les moyens de cette fin de xixe siècle, découvre, sous une épaisse couche de crasse, un visage qui lui est familier,
comme à nombre de ses compatriotes : Henri le Navigateur, l’infante Henrique, le héros national, l’initiateur et le promoteur des grands voyages d’explorations portugais, l’inventeur, pourquoi pas, on ne prête qu’aux riches, de la caravelle. Il est représenté partout, et pas seulement dans les livres scolaires, avec son grand chapeau noir en forme de bouée de sauvetage et sa moustache. C’est lui, sur le troisième panneau, mains jointes, à la droite du saint de gauche et derrière le petit prince. Alors va commencer ce que les Portugais appellent, par un doux euphémisme, « la question des panneaux ». Il s’agit plutôt d’une querelle très musclée, d’une guerre du Polyptique, qui dure encore aujourd’hui. Quelle est cette œuvre, que raconte-t-elle ? Quand a-t-elle été peinte, par qui ? Pourquoi ? On se renvoie les interprétations à la figure, on brandit une preuve, en attendant que l’autre vous rétorque, avec véhémence, la preuve du contraire. Jamais une polémique autour d’un tableau n’aura duré aussi longtemps et avec tant de virulence. Ce sont pourtant de très respectables universitaires, historiens de l’art, ou historiens tout court, conservateurs de musée, qui s’envoient ainsi des noms d’oiseaux depuis cent trente ans, malgré le renversement d’une monarchie, l’instauration d’une République, une Première Guerre mondiale, une apparition réussie de la Vierge, après quelques tentatives avortées, une dictature de près de cinq décennies, une révolution des Œillets, une entrée dans la communauté européenne, un prix Nobel de littérature, plusieurs dizaines de finales entre le Benfica et le Sporting de Lisbonne, quand le FC Porto ne s’en mêle pas… L’arrivée d’Internet n’a rien fait pour apaiser les choses avec, dans son douillet anonymat, son cortège de cinglés, de mythomanes, de charlatans, de chasseurs d’extra-terrestres, de chercheurs de trésor des Templiers, de maniaques d’ésotérisme luso-celtico-égypto-babylonien… Ne t’occupe pas de cela, petit écrivaillon franciu, qui viens manger notre bacalhau, ou il va t’en coûter ! Il est temps que j’appareille.
Cap sur les cinquantièmes hurlants. Ça ne pourra pas être pire.

Auparavant, et malgré les risques que j’encours, je vais y aller, moi aussi, de ma péremptoire interprétation. Pour commencer, une date, une simple date : le Polyptique, je le décrète, avant peut-être de revenir sur cette assertion, a été peint peu avant 1460. À cette époque-là, les caravelles avaient déjà, depuis belle lurette, colonisé Madère et les Açores. Elles avaient touché le Sénégal, escale bien venue. Les navigateurs portugais avaient suivi les côtes de toute l’Afrique occidentale, du Maroc au nord de l’actuel Liberia, et s’apprêtaient à s’enfoncer vers l’est, dans le golfe de Guinée, espérant que là-bas, ils trouveraient le passage vers les mers de l’Inde, vers les îles aux épices. C’est cette espérance-là, ou plutôt cette détermination obstinée, sérieuse, d’aller jusqu’au bout de l’aventure, quoi qu’il en coûte, que je lis, surtout dans les visages de ceux du deuxième panneau, que l’on dit celui des « pêcheurs et des pilotes ». Détermination, oui, plus que dévotion au cérémonial qui se déroule sous leurs yeux. Ces gens-là ont une conscience claire, une conscience fière, d’appartenir à un peuple, à une nation investie d’une mission : découvrir le monde, l’inventer et, pourquoi pas, le conquérir ; en rapporter les richesses, mais aussi la sapience ; repousser les limites de l’inconnu, donc de la peur, de l’ignorance.

Ils sont trois, enserrés dans le filet de pêche. Le premier, vêtu d’une belle cape d’un vert océan sous un ciel d’orage, est le plus ancien. Difficile, aujourd’hui, de lui donner un âge. Cinquante ans, soixante, peut-être plus, peut-être moins. On était vieux plus tôt en ce temps-là, et on affichait son âge comme un statut social. À ses lèvres minces, au-dessus de son long cou ridé, flotte un léger sourire, et ses yeux semblent se perdre dans le souvenir d’horizons lointains. Il est riche, en tout cas, plus riche que les autres, sa vêture en témoigne. C’est un bourgeois, désormais, cela fait longtemps qu’il a posé son sac à terre, son coffre de marin gorgé de richesses. D’où lui vient sa fortune ? La
malaguette, peut-être, « graine de paradis » cueillie sur les côtes de la Sierra Leone ; l’or, mais si peu, trouvé dans les oueds côtiers de la Mauritanie ; la canne à sucre, plantée dans ses propriétés de Madère ; ses troupeaux, lâchés dans ses concessions des Açores ; le bois des forêts primaires destiné à construire ses caravelles ou encore les esclaves, razziés le long des côtes sahéliennes. Sa main gauche soutient le filet de pêche qui prend ainsi la forme d’une Afrique tronquée de toute sa partie méridionale, dont le flotteur, au niveau de son aisselle, se situerait à la place des îles du Cap-Vert, premier comptoir, première fortaleza érigée sur les côtes du continent noir par les Portugais. Et les doigts de l’homme en vert, qui touchent un autre flotteur, semblent désigner l’Orient, le passage. Son voisin… J’ai envie de dire son copain, son vieux camarade de navigation et de bordée, semble plus jeune, moins fortuné aussi, même si le col pelucheux de son habit, une fourrure peut-être, n’est pas des plus lamentables, encore que moins ostentatoire. Je l’appellerai, pour le moment, « le capitaine », comme j’appelle l’homme en vert, « l’armateur ». Lui c’est le chef, le stratège, celui qui détermine l’escale, qui va à la rencontre des indigènes, pour commercer ou pour se battre. Le chef, mais pas le patron quand on est en mer, pas celui qui décide de quand il faut hisser telle voile et abattre telle autre. Celui-là, « le pilote », il est juste derrière eux, dans le filet, lui aussi, face émaciée, sourcil froncé, cheveux ras et maillot blanc lâché, sans col, regard aigu qui ne perd rien de la manœuvre. Il s’en fiche un peu des deux saints que l’on prie. Ce qu’il veut, c’est que le navire avance, le plus vite, le plus précisément possible et qu’importe la destination. Derrière le pilote, l’armateur et le capitaine, hors du filet, trois autres visages, marqués, « burinés », si vivants, de marins.







1.


Le rivage des Maures

Un juif et un musulman figurant sur un tableau officiel représentant une cérémonie religieuse et politique où tout un peuple très chrétien, solidement encadré par son clergé, communie dans la même adoration d’un saint, voilà qui est exceptionnel, surtout en ce milieu de xve siècle. Si on se fie au découpage commode, mais fort imprécis, de l’Histoire en grandes périodes, on est, à ce moment-là, dans une zone intermédiaire, indécise, entre le Moyen Âge et la Renaissance. Constantinople est peut-être déjà prise par les Turcs, l’Église romaine est toujours empêtrée, à Constance, dans ses querelles… byzantines entre papes et anti-papes, et la guerre de Cent Ans est en passe de s’achever. Comme toujours, dans ces moments de flottements, de doute, quand on ne sait plus, si j’ose dire, à quel saint se vouer, on s’en prend à ceux qui, minoritaires, ne pensent pas comme vous, ne vivent pas comme vous, ne prient pas comme vous. Aux juifs, d’abord, forcément ; ensuite, à l’ennemi héréditaire, qui a été si longtemps le maître du pays, et qui règne encore ailleurs dans la péninsule Ibérique, à Grenade : l’infidèle, le Maure, que l’on combat au large des côtes marocaines voisines et dont on occupe, depuis quarante ans, la forteresse de Ceuta, l’autre colonne d’Hercule, en face de Gibraltar, clé de la Méditerranée. Ils sont pourtant bien présents, le juif et le Maure, affichant sans complexes leur différence, mais intégrés dans la société portugaise de ce temps-là.





Le casque et le Livre


Le Maure semble très à l’aise, sous son casque oblong reflétant l’aura de l’un des saints ; une longue chevelure amincit plus encore son beau visage rêveur et vaguement souriant sous la barbe. À noter qu’il est le seul des guerriers à porter un casque, et le seul laïc, cet ensemble pileux. Barbe, chevelure et casque devaient être pour le peintre et ses contemporains les principales caractéristiques « du sectateur de Mahomet ». Si Nuno Gonçalves lui a fait prendre la pose, dans son quartier réservé, sa mouraria, c’est en tant que musulman. Les Maures y avaient, non seulement leurs lieux de cultes, même si l’appel à la prière du muezzin était interdit, mais aussi leur représentant, leur alcaide, auprès des Cortes, assemblée portugaise plus proche du Parlement anglais de l’époque que des États généraux français. Notre beau ténébreux au casque étincelant est peut-être celui-là, ou encore un supplétif, estafette, agent secret dans les guerres de Berbérie, ou enfin un interprète embarqué à bord des caravelles, le long de côtes africaines dont les indigènes, « Maures blancs » ou « Maures noirs », n’en finissent pas de prier Allah en arabe. Quand, deux cents ans auparavant, les armées chrétiennes avaient définitivement conquis l’ensemble du pays sur l’ancien occupant musulman, présent depuis près de cinq siècles et demi, les élites civiles, militaires et religieuses avaient pu s’enfuir et rejoindre une terre d’Islam ; d’autres n’avaient pas eu les moyens de les suivre, ou de payer leur rançon s’ils étaient prisonniers : ce n’était qu’agriculteurs ou artisans. Ils se firent le plus discrets possible, dans leur médina ou dans leurs champs, s’ils en possédaient. Aussi, la communauté musulmane ne fut-elle, en apparence du moins, que de peu de poids dans la fondation du Portugal et très discrète dans son expansion maritime.

Il n’en était pas de même avec la communauté juive. Des diasporas étaient déjà installées depuis très longtemps dans
la péninsule Ibérique. Une légende rapporte même que les premiers arrivèrent au temps du roi Salomon. Pour une autre, il s’agirait des dix tribus perdues lors de la déportation à Babylone. En réalité, ils accompagnaient leurs voisins d’origine, les Phéniciens, dans leurs antiques navigations, et ils trouvaient bien venue, avant de s’enfoncer vers les mers nordiques, vers les pays de l’ambre et de l’étain, cette escale au fond d’un estuaire, la future Lisbonne, Alis Ubbo, ou quelque chose comme ça, que l’on peut traduire par « la bonne aiguade ». Plus que tout autres, les juifs sont ici chez eux. Durant leur très longue histoire, les Séfarades d’Hispanie ont subi, autant sinon plus que les autres autochtones, les occupations carthaginoise, romaine, vandale, suève, wisigothe, arabe, berbère, « bourguignonne » enfin, avec leurs cortèges de pillages, de persécutions et de massacres.

Mais les envahisseurs successifs de la péninsule Ibérique avaient trop besoin d’eux. Ils étaient en effet les conservateurs du savoir antique, sciences, littérature, philosophie. Comment pouvait-il en être autrement ? Quel que fût leur niveau social, agriculteurs, pêcheurs, artisans, marchands ou bourgeois, tous les enfants juifs avaient appris, sitôt sevrés, à lire et à écrire, non seulement la langue sacrée, l’hébreu, mais aussi le latin, peut-être le grec, et les dialectes locaux, qu’ils transcrivaient ; cette scolarisation, même basique, et ce multilinguisme leur donnaient autrement plus d’atouts que le reste d’une population, indigène ou exogène, pour la quasi-totalité analphabète. C’est donc, en ce xve siècle, une élite intellectuelle, qui met au service des grandes découvertes portugaises ses connaissances en géographie, astronomie, médecine, botanique, histoire, sans oublier ses compétences en matière commerciale et financière. Ils sont également passés maîtres en procédés de reproduction xylographique de cartes, de textes, de gravures. Certes, comme ses coreligionnaires, le juif du sixième panneau est obligé de porter un signe distinctif, cette étoile rouge que l’on aperçoit vaguement sur sa longue robe
noire. Mais tout de même, il faut avoir un fier culot pour brandir ainsi la Torah ouverte face aux Évangiles du saint de gauche. On en a brûlé, et on en brûlera pour beaucoup moins que cela. Comme les musulmans, les juifs ont également leurs quartiers réservés, les Judiarias ; Lisbonne en compte sept. Ils ont également leurs représentants auprès des Cortes, un religieux, le rabbi-mor, le grand rabbin, et des magistrats laïcs, les ouvidores, les auditeurs. Il ne serait pas étonnant que le digne quinquagénaire à la mine sévère, mais glabre, du Polyptique, fût un important ouvidor.

Le pouvoir en place ne s’intéresse pas seulement aux compétences des uns et des autres. De lourdes charges fiscales pèsent sur les deux minorités, dont les odieux et ridicules « trente deniers » de Judas que les juifs doivent verser annuellement à l’épiscopat. Alors, certains se convertissent, en surface, mais continuent de pratiquer leurs rituels et leurs coutumes en secret, secret de Polichinelle, qui contente tout le monde, à l’exception des curés, des rabbins et des imams.

Si l’Église catholique supporte, pour un demi-siècle encore, de laisser vivre dans le pays les deux autres religions du Livre, ce n’est pas par un quelconque esprit de tolérance, qui ne l’a jamais étouffée, et ne l’étouffera jamais, mais parce que le pouvoir politique l’exige et refrène ses brûlantes ardeurs évangéliques que tisonne la foi. Juifs et Maures sont indispensables au grand projet maritime du Portugal. Quand ça ne sera plus le cas, ça va chauffer… En attendant, dans cette représentation picturale unique en son genre d’une nation constituée et consciente d’elle-même, de sa mission, d’une nation en partance, le juif et le Maure ont leur place, durant ce siècle d’or portugais, ce siècle des Découvertes.






Le bout de la route de la soie

Un seul regard sur la carte, et l’évidence saute aux yeux : le Portugal ne peut qu’avoir une vocation maritime. Ce
long rectangle de quelque mille kilomètres de haut sur à peu près deux cents kilomètres de large a tout son côté occidental et sa base méridionale baignés par l’Atlantique. Il faut se méfier des évidences : la côte ouest ne possède véritablement que deux havres sûrs, l’estuaire du Tage, Lisbonne donc, et, à l’embouchure du Sado, Setúbal, situé à cinquante kilomètres au sud, trop proche pour ne pas doublonner ; Porto, au nord, ayant le handicap de subir à la sortie du Douro une barre délicate à franchir. Sur la côte sud en revanche, en Algarve, les bons mouillages se bousculent et se font concurrence. C’est d’ailleurs là que l’aventure va commencer. Alors, pourquoi le Portugal et pas seulement l’Algarve, seulement Lagos, telle une nouvelle Athènes, telle une Venise atlantique ?

Les ancêtres du beau ténébreux barbu au casque oblong connaissaient peut-être la réponse. En 711, les troupes musulmanes posent le pied à Gibraltar et, en moins de quatre ans, occupent la quasi-totalité de la péninsule Ibérique, à l’exception de ses franges pyrénéennes. Une blitzkrieg fulgurante qui montre que les populations locales, encore romanisées, et lasses de la très chrétienne barbarie wisigothe les ont accueillies avec quelque sympathie. L’occupation arabe va durer plus de cinq cents ans. Occupation… Le mot n’est pas le mieux approprié pour une présence d’un demi-millénaire. Quant aux « Arabes », si on excepte, les premiers temps, des dirigeants venus de Damas, il s’agissait bien plutôt des voisins maghrébins, des Berbères, des Maures, que les pêcheurs de la côte sud devaient croiser souvent dans le bras de mer les séparant du nord de l’actuel Maroc. Le futur Portugal se retrouve ainsi à l’extrémité occidentale d’une longue et large route commerciale et culturelle est-ouest allant des confins de la Chine à… l’Algarve, Al-gharb, l’Ouest en arabe. De Canton, via l’Inde, la Perse, Bagdad, Damas, Alexandrie et Cordoue, vient mourir ici une immense vague de civilisations multiformes et multimillénaires, tandis qu’au Nord, cathédrales ou pas, croisades ou pas, la Chrétienté s’est repliée, durant ces cinq
siècles-là, sur ses chaotiques conflits internes. De cette vague, le Portugal n’en connaît que l’ultime écume, mais il saura en tirer le meilleur parti. Son sol se hérisse de moulins, à vent, à eau, à marée, ses marécages se transforment en rizières irriguées par des vis d’Archimède, et ses maquis en orangeraies. Mais encore, mais surtout, de la mer de Chine et de l’océan Indien, parviennent des techniques peu utiles pour le cabotage méditerranéen : la boussole, l’astrolabe, qui instaurent la navigation astronomique, un gouvernail arrière dit d’étambot, et des voiles à antennes, carrées ou triangulaires selon les besoins, qui permettent d’avancer quelle que soit la direction du vent, à la bouline.

Va se créer dans la péninsule Ibérique une société raffinée dite « arabo-andalouse », qui a laissé sa marque un peu partout en Espagne. En revanche, le Portugal, le bout de la route, le cul-de-sac océanique, reste à la marge, loin des foyers centraux de cette civilisation tournée vers la Méditerranée, vers l’Orient d’où elle vient. D’ailleurs, en ce temps-là, le Portugal n’existait pas. Rien ne l’évoquait et rien ne l’avait jamais vraiment évoqué. Même les arpenteurs romains n’avaient pas donné sa forme actuelle à la province de Lusitanie. Sauf au sud, sauf l’Algarve, encore et toujours. Dans l’ensemble, le long du littoral atlantique, sous domination musulmane, on a affaire à une culture plus rugueuse qu’à Cordoue et à Grenade, avec ses lourdes forteresses dominant sur leurs buttes des cités aux allures de médinas ; elle s’exprime dans le vocabulaire, notamment maritime, dans la toponymie, et dans cet art spécifiquement portugais, les azulejos, fresques en carreaux de faïence qui ornent les palais, les églises, et décorent aujourd’hui boulangeries, restaurants, façades des maisons et jusqu’aux stations de métro.

Tout n’est pas rose, loin de là, dans l’Hispanie musulmane, mais quelle page de l’Histoire se teint de cette couleur ? Des régions se constituent en royaumes indépendants, de nouveaux maîtres débarquent d’Afrique du Nord et renversent les anciens. Juifs et chrétiens subis
sent alors les conséquences de la restauration d’un ordre islamique qui n’a jamais existé que dans la tête de ceux qui le promulguent. Puis les choses se tassent. La culture, la civilisation « mozarabe » d’un mot voulant dire à peu près non-arabes « vivants comme les Arabes » atteint ses sommets, dans les arts, les techniques et la littérature. Les juifs servent de lien, de liant à ce melting-pot, de ciment à l’édifice mozarabe, malgré ou peut-être grâce à leur volonté de ne rien renier de leur longue histoire, tout en ayant un rôle majeur dans la vie sociale, culturelle, économique et politique : on vit même un juif grand vizir du calife de Cordoue. Quant aux chrétiens mozarabes, leur communauté est moins structurée, moins cohérente. Leurs rares ecclésiastiques paraissent jouer un rôle d’ambassadeurs des petits royaumes pyrénéens auprès des califes et des émirs, plus que de représentants de leur religion dans un même ensemble.

Quoi qu’en ait dit depuis l’historiographie catholique puis nationaliste, quand les conquérants avaient posé le pied à Gibraltar au viiie siècle, le christianisme n’avait pas eu le temps de s’implanter dans les profondeurs de la population, surtout sur ses marges atlantiques. Si le maître de la propriété, le chef du village, de la tribu, se convertissait, le reste suivait, tout en gardant en catimini ses cultes et ses rituels païens. Les passages à l’Islam se firent de la même façon, d’autant plus volontiers que cela dispensait des taxes dues par les minorités religieuses.

Loin de la hiérarchie, en un temps où schismes et hérésies prolifèrent au Nord, les chrétiens mozarabes s’éloignent de l’orthodoxie romaine ; à la manière de leurs homologues orientaux, ils continuent de suivre les anciennes liturgies. Et c’est Rome qui s’éloigne d’eux. Ainsi, dans l’Ibérie musulmane, la question religieuse est peu ou prou réglée à la mode du temps, synagogues et églises devant payer tribut pour célébrer leur culte. Il n’empêche, les communautés s’interpénètrent, culturellement, linguistiquement, politiquement, maritalement, dans le quotidien. Ce « modèle »
est imité parfois dans les enclaves chrétiennes du Nord, comme ce roi d’Aragon qui se disait « prince des trois religions ». Avec sa bonne connaissance des sciences et des techniques de l’époque, l’ouverture à l’autre, et surtout la conscience d’un monde immense, la civilisation mozarabe a tout pour aller à la découverte. Ne lui manque plus, pour appareiller, que l’appétit d’aventure. Cette civilisation n’a pas faim.






Les traverses de la croisade

L’appétit va venir du nord. Morcelés et souvent opposés en royaumes et en comtés, les réduits chrétiens bénéficient parfois des divisions musulmanes, des taifas. Victoires, défaites, incursion, invasion, retraite, escarmouches ou grandes batailles, trêves ou alliances… Sun Tzu et Clausewitz s’y perdraient, même si la tendance longue est celle de l’avancée chrétienne vers le sud. C’est qu’il n’y a pas de stratégie d’ensemble. Il y a en revanche, comme partout ailleurs dans la future Europe, des fiefs, grands ou petits, puissants ou faibles et liés entre eux par des serments de vassalité qui s’accumulent, s’entremêlent et se contredisent. Il est arrivé qu’un roi de Castille devienne féal d’un calife de Cordoue, avant qu’un de ses successeurs s’en fasse le suzerain. Puis vient le temps des Croisades. Les roitelets pyrénéens n’ont pas les moyens d’y participer, mais y trouvent une bonne manière d’envoyer leur noblesse affamée de terres assouvir leur appétit ailleurs que dans leurs étroits prés carrés.

Bien plus loin au nord, le puissant duc de Bourgogne, fils d’un des premiers rois capétiens, estime que pour caser une de ses cadettes à peu de frais, le roi d’Aragon ferait un gendre idéal. Du même coup, il se débarrasse des plus jeunes et des plus turbulents rejetons de sa prolifique descendance et de leur clientèle. Les « Bourguignons » ne
viennent pas seuls, mais avec des moines de Cluny, disciples de saint Bernard qui vont insuffler ici l’esprit de croisade. Franchissent également les Pyrénées, des cadets de famille d’Aquitaine, d’Auvergne, du Toulousain ou de Provence qui ne peuvent pas se payer le voyage jusqu’à Jérusalem. Ils rêvent des exploits du Cid, et de se tailler un domaine à la mesure de leurs ambitions. C’est sous le commandement d’un autre cadet, mais de sang royal, celui-là, à qui n’a échu qu’un pauvre petit comté plus ou moins galicien, que la Reconquista va prendre de l’ampleur, le long de la côte ouest de la péninsule Ibérique. Elle va malgré tout durer deux siècles et demi, et inspirer chansons de geste et romans de chevalerie, avec ses héros tueurs de Maures, Matamores. Des moines soldats, l’ordre des Templiers et celui de l’Hôpital viennent à la rescousse. Puis les Normands, partis d’Angleterre vers la Terre sainte, se détournent pour aider à s’emparer de Lisbonne. Une partie restera et fera souche. Le comte de Portugal prend alors le titre de roi, au grand mécontentement de ses homologues hispaniques, surtout de celui de Castille, dont l’avancée est plus lente, et connaît plus de résistances de la part de royaumes musulmans bien mieux structurés que sur le littoral atlantique. En 1250, l’Algarve est conquise, et le Portugal prend les frontières qu’il possède encore actuellement.

Le front s’était stabilisé longtemps de chaque côté des rives du Tage ; aussi le jeune royaume a-t-il affaire à un Sud plus profondément imprégné par l’Islam et la culture mozarabe que le Nord, aisément christianisé où même le village de Fátima, du nom de la fille du Prophète, s’était soumis sans peine à la Vierge Marie. Combien de « dames blanches », Viviane ou Morgane, étaient apparues, bien avant elles, à l’entrée des grottes de cette âpre et pauvre région ?

La fusion va pourtant se faire rapidement, du moins pour cette époque au rythme lent. Plus que la question religieuse, réglée par le nouveau pouvoir en donnant aux
juifs et aux musulmans des statuts particuliers alliant contraintes et privilèges, se pose surtout le problème d’un langage commun, la langue administrative et religieuse étant le latin au Nord, et l’arabe au Sud. Quant aux parlers dits vulgaires, on peut en avoir une idée, pour le Sud, à travers la transcription qu’en ont faite érudits et poètes juifs, le djudeamo1, sorte de yiddish ibérique. La langue romane vernaculaire de la région de Porto, une branche du galicien, va s’imposer d’elle-même d’autant plus facilement, qu’elle est celle des chansons populaires, et même des poèmes de certains monarques que la plume taquine. Autre choix pertinent, et surtout déterminant pour l’avenir, celui de la capitale, Lisbonne. Les nouveaux maîtres auraient pu se cantonner à leurs citadelles historiques de Braga, de Porto ou de Coimbra, où est fondée la première université portugaise, mais ils montrent ainsi que, malgré la barrière créée par le Tage, le Sud et le Nord sont désormais indéfectiblement liés en une même nation. Et surtout, ce choix, fait par des cavaliers qui n’ont jamais mis le sabot sur le pont d’un navire, va orienter définitivement le Portugal vers l’Atlantique.

En 1348, alors que le processus de féodalité commence à se mettre en place, avec trois siècles de retard sur le reste de la Chrétienté, et que le territoire tend à se morceler, une catastrophe, qui aurait pu rayer l’Europe de la carte, va au contraire dynamiser le Portugal. La Peste noire tue plus d’un tiers de la population. Dans les campagnes désertifiées, on préfère désormais la culture de la vigne, de l’olivier et du chêne-liège à celle des céréales, car nécessitant moins de main-d’œuvre. Pêcheurs et pilotes inventent des techniques pour reprendre la mer avec des équipages réduits. La puce du rat, à sa manière, a contribué à l’invention des caravelles.
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