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À la mémoire de Riki
Et à celle de Solange et d’Anne-Marie


« Les patiens, long temps après l’amputation faite, disent encor sentir douleur ès parties mortes et amputées, et de ce se plaignent fort ; chose […] quasi incrédible à gens qui de ce n’ont expérience. »
Ambroise Paré, Œuvres complètes




La voiture traversait des paysages que le soleil de novembre n’égayait pas : labours et bosquets aux teintes fauves se détachant sur un ciel bleu pâle, laitières en sursis dans des prés humides, absence d’oiseaux. Quand la route s’enfonçait dans un bois, la luminosité déclinait sur le tapis de feuilles mortes jonchant les bas-côtés. Nous n’avions croisé aucun véhicule depuis des kilomètres.
Assis à la place du mort, le Maître nous tournait le dos, mais à ses yeux, que l’un ou l’autre interceptait parfois dans le rétroviseur, nous voyions bien qu’il jouissait de notre embarras.
La surprise avait eu lieu au petit matin sur le quai de la gare de l’Est, quand chacun d’entre nous, persuadé d’entreprendre ce voyage seul avec lui, avait découvert les cinq autres. Le cou enveloppé d’une écharpe à carreaux, sa veste en mouton retourné tendue sur son ventre proéminent, un sac à ses pieds, il nous attendait devant la voiture 8. On aurait dit un passager s’apprêtant à embarquer à bord du Transsibérien pour Vladivostok, et nous nous préparions pour un voyage aux frontières de l’inconnu plutôt que vers une banale propriété familiale.
Il est probable que nous ayons tous eu le même réflexe en apercevant sa silhouette sur le quai : la joie de le retrouver en ces circonstances, nous qui ne l’avions fréquenté que dans son cabinet de consultation ou des cafés anonymes – et l’étonnement de le voir accompagné.
La plus jolie réaction fut celle de Vicky, arrivée bonne dernière en courant, tandis que quelques minutes avant le départ nous l’attendions encore, gauches et muets, avec le Docteur qui terminait son premier cigare de la journée. Après nous avoir détaillés de ses yeux beiges, la jeune femme manifesta sa surprise à voix haute et, naturelle, spontanée et immédiatement séduisante, rit de s’être crue son unique disciple, exprimant ainsi tout haut ce que tout le monde pensait tout bas. Le coup de sifflet du contrôleur mit un terme à cet intermède.
Une fois assis, chacun se réfugia dans ses pensées, évidemment occupées par la malice du Dr Morel, ce week-end dans un château « habité » où nous devions éprouver nos dons, et surtout les cinq autres, ces inconnus chez qui nous hésitions à voir des semblables ou des rivaux. Mais le train nous entraîna à son allure infernale, laissant derrière lui des panoramas à peine entrevus, tout comme nos interrogations, nos espoirs et nos doutes.
 
Dans le taxi où nous étions entassés, celui qui se prénommait Clovis, dont les longs membres et la calvitie suggéraient un échassier déplumé, reprocha au Docteur ses cachotteries. Ce dernier, sur le même ton désinvolte, argua de l’humilité nécessaire à tout apprentissage.
— C’est en se confrontant à l’autre qu’on grandit, n’est-ce pas ? poursuivit-il tout en ambiguïté.
« L’autre » : nous-mêmes, mais également la quête qui nous réunissait. Pour rompre le silence, tandis que nous poursuivions notre progression sur cette route déserte, Vicky, la plus sociable – ou en tout cas la plus expansive –, évoqua son métier d’agent immobilier spécialisé dans les produits de luxe à Paris.
— Je fais visiter de beaux appartements à une clientèle bourgeoise qui trouve quelque chose à redire sur tout, précisa-t-elle pour excuser son propre aspect bourgeois qui n’avait gêné personne.
Elle était d’une élégance très sophistiquée pour une partie de campagne, une séductrice dont la volubilité révélait le peu de goût pour la solitude, mais nous lui étions surtout reconnaissants de cette main tendue et de sa voix rauque qui emplissait l’habitacle.
— Et je fais des photos, ajouta-t-elle avec un air de connivence.
Peut-être aurions-nous pu alors deviner la nature de ses images, mais personne ne releva.
Concentré sur la route, le chauffeur, ignorant la particularité de ses passagers, demeurait hermétique à notre conversation.
L’entrain de Vicky finit par être communicatif et, grâce à ses efforts, on sut qu’Évelyne était agent de l’administration fiscale à Bordeaux, Luca cuisinier urgentiste, capable de remplacer à la dernière minute un chef qui faisait défection, et Leila infirmière dans un service de soins palliatifs, profession dont la gravité imposa le respect. Leila qui passa l’essentiel de ce trajet à envoyer des textos, à destination de son fiancé et de ses deux jeunes frères, devions-nous apprendre plus tard.
— Et qu’est-ce qu’il en pense, de tout ça, papa ? demanda Vicky au Docteur.
Derrière ses lunettes à monture épaisse, autant protection que loupes à travers lesquelles elle scrutait le monde, Évelyne se fendit d’un sourire pincé. À l’avant, une main occupée par son cigare éteint, le Maître ne s’embarrassa d’aucune réponse.
Enfin, le véhicule s’arrêta devant un haut portail et le chauffeur descendit pour sonner à l’interphone. Moins d’une minute plus tard, la grille s’ouvrait et nous nous engagions sur un chemin goudronné, avec l’impression de pénétrer un univers interdit, ou en tout cas étranger.



À défaut d’un pays étranger, c’est un autre monde qui referma derrière nous sa grille. Le goudron disparaissait sous un tapis d’épines de pin. Un panneau de signalisation limitait la vitesse à trente kilomètres-heure et Luca demanda si l’on risquait d’être flashés. Sa plaisanterie provoqua quelques rires polis. La solennité de cette arrivée nous en imposait. La magnificence du lieu était le deuxième élément d’importance que le Docteur nous avait caché. À l’avant, il baissa la vitre et une odeur de sapin envahit l’habitacle. En contrebas s’ébattaient des dizaines de canards à la surface d’un étang tout en longueur et, sur notre gauche, trois chevreuils se fondirent dans les sous-bois. Quelqu’un désigna deux cabanes arrimées aux frondaisons, puis le taxi quitta le couvert des arbres, sur un petit pont enjamba un ruisseau alimentant la pièce d’eau, et l’ouvrage apparut dans son immensité.
— Voici l’Étoile, annonça le Maître tandis que, médusés, nous détaillions cette pâtisserie de briques et de pierres, dont la silhouette se découpait dans le ciel.
La voiture s’immobilisa au pied de l’édifice aussi haut qu’un immeuble haussmannien et, pas mécontents d’échapper à l’exiguïté du taxi, nous sortîmes au grand air. Clovis étira sa carcasse dégingandée, Évelyne remit ses carreaux sur le bout de son nez après les avoir essuyés et Luca esquissa un pas de danse en poussant un cri d’exclamation sans doute destiné à exorciser sa gêne.
Orientée plein sud, la façade était baignée de soleil, mais les ouvertures ne reflétaient que la sombre masse des arbres. Alors que nous imaginions un château très ancien, avec douves et tours crénelées, celui-ci était résolument moderne : qu’il s’agisse de ses proportions, de la taille des pierres d’angle, des volets de métal…, chaque détail trahissait une construction du xixe siècle, voire du début du xxe. Dès le premier regard, la bâtisse évoquait la révolution industrielle et un capitalisme arrogant, et non ce féodalisme auquel, dans des réminiscences enfantines, on associe souvent la chevalerie, son esprit et son folklore : Excalibur et les chevaliers de la Table ronde, le chevalier Bayard et La Chanson de Roland… Rien de tel dans cette folie surdimensionnée.
Sur le terre-plein rutilaient un 4 × 4 allemand et une Mini cabriolet qui nous ramenaient au temps présent et à des considérations matérielles. Mais aucune trace, de pas ou de pneus, ne troublait l’ordonnancement du gravier ratissé, donnant ainsi la curieuse impression que personne ne le foulait jamais. Moteur au point mort, comme nous, le taxi attendit.
Cinq minutes plus tard, notre arrivée n’avait toujours provoqué aucune réaction, au point qu’on pouvait se demander si l’endroit était vraiment habité, et certains commençaient à trouver le temps long. Le peu d’empressement à nous accueillir ajoutait à l’impression de hauteur dégagée par l’ensemble.
— Et si on faisait une photo ? s’écria soudain Vicky, toujours aussi spontanée. C’est ça, on va faire une photo de groupe !
Joignant le geste à la parole, elle nous entraîna sur le perron dos à la façade, et nous nous laissâmes faire sans enthousiasme, quatre d’entre nous alignés par ses soins sur la première marche, le Docteur et les autres sur le gravier. Elle agissait en professionnelle, n’hésitant pas à nous déplacer tels des pions en fonction de nos tailles, avec cet entrain auquel on ne résistait pas, reléguant au deuxième rang Clovis et ramenant au premier Leila, qui aurait préféré jouer la discrétion. Enfin, elle confia son appareil au chauffeur et nous rejoignit en courant pour se coller à la droite du Docteur.
L’œil rivé au viseur, le chauffeur appuya à trois reprises sur le déclencheur puis, tenant l’appareil avec la même aisance que s’il s’était agi d’une mine antipersonnel, demanda si ça allait. Vicky courut vers lui pendant que nous demeurions immobiles tels des écoliers au moment de la photo de classe. Sur l’écran, elle vérifia le résultat et son expression de contentement nous permit de rompre les rangs.
— Le Dr Morel et ses six élèves à pied d’œuvre ! s’exclama-t-elle satisfaite.
L’appareil passa de main en main, on se pencha sur la photo, curieux de découvrir le groupe mal assorti que nous formions. Mis à part Vicky, parce qu’elle en était l’initiatrice, et le Docteur, sans doute encore ravi de sa plaisanterie, qui seuls parmi nous souriaient, on avait tous l’air surpris de se retrouver en un tel endroit en compagnie de ces inconnus, chacun fixant l’objectif avec une expression ennuyée, sans le moindre soupçon de cohésion entre nous. Un groupe artificiellement réuni pour une occasion particulière.
Enfin, la porte surmontant les marches du perron s’ouvrit et un fox-terrier déboula pour labourer le gravier autour de nous. Deux taches maculaient son poil blanc, l’une sur le flanc gauche, l’autre lui couvrant la moitié de la gueule. Il poussait des jappements et nos regards passaient de cette tornade zigzaguant au ras du sol à l’imposante immobilité de l’édifice.
— Le châtelain nous a donc envoyé son chien en ambassade, c’est trop gentil, s’amusa Vicky, aussitôt reprise par Clovis, selon qui l’animal dédramatisait cette arrivée quelque peu écrasante.
— À moins qu’il ne l’ait envoyé se soulager sur nos pieds.
Par petites touches, Évelyne dévoilait ainsi son caractère grincheux. Mais à la place du maître des lieux, ce financier dont le Docteur nous avait parlé, c’est une vieille femme d’un autre temps qui apparut sur le perron. Sans nous adresser un regard, elle descendit vers le taxi, qu’elle régla, puis, du même pas traînant, remonta les marches en nous faisant signe de la suivre.
Déconcertés par cet accueil, nous nous regardâmes avant de porter notre attention sur l’ancêtre vêtue d’une blouse de travail, le cheveu gras et le mollet droit serré par une bande Velpeau, qui nous tournait ostensiblement le dos et ne nous avait pas adressé la parole.
Et, tandis que le taxi s’éloignait sur le chemin, la porte bardée de fer se referma sur nous, et le château nous enveloppa.
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