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« Mais parce que tu es tiède, et ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche. »

Apocalypse 3,16.


À la mémoire du père Petronios


Préface

Un livre qui porte un témoignage objectif sur le mont Athos, tel celui qu’Alain Durel nous a déjà donné1, est une vraie bouteille d’oxygène pour des lecteurs qui se sentent enfermés dans un monde où presque toutes les fenêtres qui pourraient ouvrir vers le ciel semblent obstinément closes. Ces falaises déchiquetées qui tombent à pic dans la mer et auxquelles s’accrochent ermitages et monastères, cette montagne escarpée, creusée de grottes où s’abritent des anachorètes ignorés de tous, constituent un territoire où, depuis plus de mille ans, la prière secrète incessante des moines et le cycle annuel des admirables offices liturgiques orthodoxes, indéfiniment repris, n’ont jamais cessé. Quiconque, venant de notre monde, s’y aventure, fatigué, quasi asphyxié spirituellement, mais cependant avec un cœur ouvert et réceptif, ne peut pas échapper à l’imprégnation spirituelle que procure un tel lieu. Il découvre que la paix de l’âme est encore possible. Le lecteur d’un livre comme celui-ci participe déjà à quelque chose de cette expérience.

Toutefois ne nous y trompons pas : le mont Athos n’est pas monolithique. Les moines qui le peuplent ne sont pas soumis au joug d’une pensée unique. Leur vie spirituelle intense développe au contraire chez eux des personnalités vigoureuses, contrastées, finalement concertantes, certes, mais au sein d’une diversité qui peut surprendre quiconque prendrait une déclaration d’un higoumène ou de telle ou telle instance athonite pour « la pensée du mont Athos ». En veut-on un exemple, presque une image d’Épinal ? Il y a une cinquantaine d’années, je me trouvais assis entre deux moines sur le plat-bord d’un petit caïque, presque au ras des flots. Apprenant que je venais de France, le moine de gauche, cessant d’égrener pieusement son chapelet, se répandit en imprécations : « Le pape, c’est l’Antéchrist ! Les catholiques iront tous en enfer ! » Pendant ce temps, le moine de droite me poussait doucement du coude et levait l’index en répétant calmement : « Un seul Dieu pour tous ! Un seul Dieu pour tous ! » Que le lecteur du présent livre ne prenne donc pas chaque parole d’un interlocuteur de l’auteur pour un « dogme athonite ». Qu’il mette en vacances sa raison trop raisonnante et qu’il se laisse doucement pénétrer par le parfum de cire et d’encens et les effluves embaumés d’une nature sanctifiée qui s’échappent de ces pages. Il n’en sortira pas tel qu’il y est entré.

Archimandrite Placide Deseille



1. Alain DUREL, La presqu’île interdite. Initiation au mont Athos, Paris, Albin Michel, 2010.


Avant-propos

Les entretiens que nous livrons au lecteur français, traduits du grec par mes soins, sont bâtis sur les enseignements d’un moine du mont Athos qui n’a autorisé la publication de ce livre qu’à la seule condition que n’y figurent ni son nom ni celui de son monastère. Ce moine, théologien et prédicateur de renommée internationale, exerce une des plus hautes fonctions au mont Athos. Nous avons donc convenu, dans les pages qui suivent, de le nommer « l’Ancien » et son couvent « Saint-Nicolas » (bien qu’aucun des vingt monastères de la sainte montagne ne porte ce nom). Si ces entretiens constituent la colonne vertébrale du livre, ils ont cependant été enrichis de dialogues avec d’autres moines, mais aussi de descriptions et de notes prises pendant la semaine sainte 2011.

La publication de ces conversations a pour but de mieux faire connaître aux lecteurs occidentaux la foi et la spiritualité de l’Église orthodoxe telle qu’elle est comprise et vécue aujourd’hui sur la sainte montagne. Nous avons choisi ici de transmettre au lecteur français l’enseignement d’un moine athonite dans toute sa pureté mais aussi, au risque de le choquer, dans toute sa rigueur. Si le lecteur occidental, catholique, protestant ou agnostique, pourra s’indigner, par exemple, de tels ou tels propos relatifs aux autres confessions chrétiennes, c’est parce qu’il aura enfin eu accès à une parole libre – fût-elle déplaisante – à laquelle il aura tout le loisir de s’opposer ou d’acquiescer, désormais en toute connaissance de cause.

Toutefois, il sera sans doute surpris de trouver dans ces entretiens la confirmation de ses propres convictions. Ainsi, pour n’en citer que quelques-unes, les traditionalistes se reconnaîtront sans nul doute dans l’attachement des Byzantins à la Liturgie, les progressistes apprécieront la conception orthodoxe du prêtre comme représentant des fidèles, les charismatiques loueront la place centrale accordée à l’Esprit Saint dans la spiritualité hésychaste. Mais il n’est pas impossible que des juifs, des musulmans ou des bouddhistes, voire même des personnes n’appartenant à aucune confession religieuse, trouvent dans ce livre une confirmation de leurs propres intuitions concernant la beauté, le silence et l’amour.

Le même lecteur – affectueusement bousculé – découvrira aussi dans ce livre des passages surprenants sur la poésie de Cavafy, sur Etty Hillesum, cette jeune juive d’Amsterdam morte à Auschwitz, sur le cinéaste japonais Akira Kurosawa, « plus grand théologien que les théologiens académiques ! », sur la lecture que Merleau-Ponty fait de l’œuvre de Cézanne, sur le vieux père Porphyre, enfin, bénissant des prostituées dans un bordel. L’orthodoxie, que ce soit celle de Dostoïevski ou celle de l’Athos, possède un caractère excessif, voire démesuré. Le lecteur en quête de « bien-être » – la dernière marchandise spirituelle à la mode – s’y trouvera désemparé, mais celui qui aime la vie, dans son extraordinaire vitalité et sa beauté parfois sauvage, y reconnaîtra les siens. Nulle devise prophylactique ne convient mieux à l’Église d’Orient, et plus particulièrement aux moines du mont Athos, que celle-ci, tirée de l’Apocalypse : « Mais parce que tu es tiède, et ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche1. »



1. Ap 3,16.




Retour au mont Athos

Arrivé avec un quart d’heure de retard à Ouranopolis, le samedi de Lazare2, je suis obligé d’y passer la nuit. Ville sans âme que les Grecs ont transformée en station balnéaire, elle n’a d’autre fonction que d’être la porte du ciel. Le temps est très mauvais : pluie, vent et brouillard. Le lendemain, dimanche des Rameaux, je me précipite à la première heure au bureau des pèlerins. J’y obtiens mon diamonitirion et cours jusqu’à l’embarcadère où je réussis à attraper le rapide du matin. Les amarres à peine jetées, le pèlerinage commence. Les Grecs, la veille si légers et frivoles dans les tavernes d’Ouranopolis, ne parlent plus maintenant que de monastères et de moines, qu’ils semblent évaluer en fonction de leur degré d’ascétisme. Je suis le seul Occidental dans le navire et me mêle aux conversations. Les Grecs sont parmi les derniers Européens à avoir conservé l’art du bavardage, le haussant parfois à un niveau spirituel inattendu. Ce n’est pas un hasard si Socrate n’écrivait jamais, préférant les dialogues.

Nous naviguons sous une pluie battante, la sainte montagne est enveloppée de brumes tandis que des monastères hiératiques surgissent un moment avant de replonger dans l’invisible. Dieu s’est fait connaître à Moïse d’abord dans la lumière, dit Grégoire de Nysse, puis dans la nuée et enfin dans la ténèbre3. Nous sommes apparemment parvenus au second stade de cette révélation. Je retrouve peu ou prou la même impression que lors de mon premier voyage au mont Athos, en 1988, mais en plus austère.

Au port de Daphnè, un moine nous embarque dans son minibus moyennant six euros par personne. Je constate que la route a été refaite et suis surpris d’y voir tant de véhicules circuler : jeeps, camions, pick-up, minibus. Arrivé à Karyès, le temps ne s’arrange guère et je me hâte sous la pluie jusqu’à l’église du Protaton qui, hélas, est fermée à cette heure. J’ai tout de même le temps d’admirer les fresques, peintes à l’extérieur, qui représentent des saints athonites avec cette beauté à la fois guerrière et mélancolique, tragique et lumineuse, qui caractérise l’art byzantin, art qui n’en est sans doute pas un, puisqu’il n’a pas pour but de faire éprouver des émotions, mais de transformer l’homme. Je me réfugie dans une librairie où j’achète une vie de sainte Xénia la Folle. J’ai toujours pensé que les fous pour le Christ, successeurs chrétiens des cyniques grecs, détenaient la vérité ultime de l’orthodoxie. Je demande si un bus est prévu pour le monastère de Saint-Nicolas, mais ne trouve personne pour m’y conduire, si ce n’est un Albanais patibulaire qui en veut visiblement à ma bourse.

Je décide donc de faire le trajet à pied, sous la pluie battante. Bien que trempé jusqu’aux os, les premiers kilomètres sont une véritable partie de plaisir. Toutefois, en bon Français, je râle intérieurement parce que je n’aime pas cette nouvelle route goudronnée, si peu « authentique ». Il faut croire que la Mère de Dieu entend ma récrimination car, sans doute pour me faire plaisir, la belle chaussée s’arrête aussitôt et laisse place à une magnifique pataugeoire de boue. J’avance désormais, effectuant des figures improvisées de patinage artistique sur cette surface jaunâtre et visqueuse, me rattrapant in extremis aux branches d’arbousiers qui bordent la route. Ici, c’est le bon vieux Moyen Âge qui reprend ses droits. Heureusement, un moine qui revient de la poste en jeep a compassion de moi et me dépose un peu plus bas. La pluie a cessé, les arbres dégoulinent de gouttelettes étincelantes et les parfums âcres de la forêt s’éveillent en même temps que le chant des oiseaux. J’aperçois des traces de biches partout, les genêts flamboient à travers une brume évanescente. Le printemps semble faire le gros dos, comme si Dieu lui passait un savon.

Le paysage n’en est pas moins magnifique, d’une grande « sauvagerie ». J’aperçois de nouveau la mer, ce qui signifie que j’ai traversé la presqu’île. Enfin, apparaît la tour du monastère de Saint-Nicolas, qui n’a jamais été aussi belle. Une rue pavée conduit à la cour qui surplombe la mer, à l’entrée du couvent. Tout ici est d’une élégance rare, je retrouve l’auguste cyprès qui veille, comme un vieux grognard, à la porte du monastère. Ce dernier semble avoir été entièrement restauré dans le plus pur style athonite. J’entre alors dans la cour, désespérément vide, où un silence assourdissant écrase le visiteur importun. J’envisage de vénérer les icônes en guise de propitiation mais la porte de l’église est close. Je monte jusqu’au réfectoire : fermé lui aussi ! Tendant l’oreille, je perçois alors les bénédictions de la fin du repas avant que ne s’ouvre la porte et que ne sortent les moines, sous la bénédiction de leur higoumène, suivis des pèlerins. L’Ancien apparaît enfin. Je m’incline devant lui et lui baise la main après m’être présenté – car je crains qu’il m’ait oublié. Il sourit comme si nous nous étions quittés seulement la veille et me bénit. « J’aimerais m’entretenir avec vous au sujet de la foi orthodoxe », lui dis-je. « Venez à la bibliothèque demain, en milieu d’après-midi, je vous y attendrai. » Le père Théophilactos, qui sort de la cuisine à cet instant, me reconnaît. « Tu as vieilli », dit-il en m’embrassant. Puis c’est au tour du père Nicolas qui, lui, n’a pas changé d’un iota, comme si le mont Athos avait, sur certains moines, le pouvoir d’arrêter la course du temps. Me demandant ce que je fais dans le monde, je lui réponds que je travaille à Paris. Avec son air de simplet, plein d’une immense tendresse, il semble s’étonner : « Tu travailles ! »

Lui ayant fait comprendre que j’aimerais voir le père Ambroise, il me demande de le suivre. Nous franchissons la cour, empruntons une petite porte avant de déboucher sur un jardin magnifique, planté d’orangers et ceint d’un muret de pierres pailletées de mica. Nous le traversons et parvenons enfin à l’entrée d’un bâtiment neuf, aussi beau que les autres. Le père Nicolas pénètre à l’intérieur, m’invite à le suivre puis frappe à une porte: « Par les prières de nos saints pères4 ! » s’écrie-t-il. Le père Ambroise apparaît, me sourit et dit simplement: « Entre ! » Nous échangeons quelques mots sur mon voyage dans un petit atelier de couture où trônent deux vieilles machines à coudre Singer. Le père Ambroise me paraît plus maigre qu’avant, mais c’est sans doute l’effet du grand carême. Il ressemble maintenant à un vrai starets, sa barbe a blanchi, ses yeux sont lumineux, il est, au dire de tous, un moine exemplaire. Bien plus qu’un simple guide sur la sainte montagne, il fut jadis pour moi un véritable frère d’armes5.

Ambroise me conduit jusqu’à ma chambre par d’innombrables escaliers qui s’apparentent à des échelles de navire de guerre. Saint-Nicolas est une sorte de canonnière dont la proue fend les embruns d’une mer déchaînée. Ma cellule se trouve à trente mètres environ au-dessus de la mer. De ma fenêtre, j’aperçois tant bien que mal le monastère d’Iviron. Il fait très froid. « C’était presque l’été il y a trois jours, me dit le père Ambroise qui a remarqué mes frissons, et maintenant nous voilà revenus en plein hiver ! – C’est le temps idéal pour la semaine sainte, lui dis-je, pourvu qu’il fasse beau dimanche ! » Le moine me rappelle que, s’il est midi dans le monde, il est ici quatre heures de l’après-midi, puis m’invite à me restaurer avant de prendre congé de moi.

Je prends mon repas seul, dans le réfectoire, tandis que quelques moines débarrassent la table. Ma joie est grande en retrouvant les mêmes gobelets et assiettes en métal, et ce repas frugal du carême qui est exactement ce dont j’ai besoin : soupe de tachini6, olives noires, tomates, pain, pomme, eau fraîche. Épicure n’aurait pas été plus heureux ! Je dois me reposer un peu car l’office commence à trois heures cette nuit. Pas facile de s’endormir avec les conversations des Grecs qui passent leur temps accrochés à leur téléphone mobile. Ce serait leur rendre un grand service que d’en interdire l’usage sur la sainte Montagne !

Je me lève pour les Grande Complies et entre avec émotion dans le catholikon7 de Saint-Nicolas que ma mémoire avait considérablement agrandi. Véritable bijou de l’Athos, j’y retrouve tout naturellement la stalle que j’occupais il y a vingt ans, juste à côté de l’icône du Christ de Théophane le Crétois. À ma grande surprise, je comprends presque tout l’office. Le père Nikanor, toujours fidèle à son poste, chante quelques tropaires avec componction tandis que, de sa voix nasillarde, le père Nicolas lui répond du chœur opposé. À la fin de l’office, nous vénérons les reliques. Observant les moines, je me dis qu’ils sont la réponse à toutes nos questions. Non que la vie monastique soit la solution à nos problèmes contemporains, mais leur entière consécration, leur sobriété joyeuse et leur attention au moment présent sont la clé du Paradis, valable pour tous et en tout temps.

De retour dans ma cellule à la tombée de la nuit, je constate avec joie qu’il n’y a toujours pas d’électricité à Saint-Nicolas. Cela ne m’empêche pas d’écrire ces lignes à la lumière d’une lampe à pétrole dont le doux parfum m’évoque tant de souvenirs. L’odeur du silence.



2. Samedi précédant la semaine sainte.

3. Vie de Moïse, PG 44, 1000 C.

4. Formule en usage pour franchir une porte au mont Athos.

5 Cf. La presqu’île interdite, Albin Michel, 2010.

6. Le tachini est une crème grasse fabriquée à partir de graines de sésame moulues et qui ressemble au beurre de cacahuète.

7. L’église principale du monastère.
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