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À la mémoire de mon père…
… ce gaulliste.


« Choisir un homme, fût-il le meilleur, au lieu de choisir une politique, c’est abdiquer. Encourager la Nation à croire que tout sera résolu par un homme, sans qu’elle intervienne elle-même, sans qu’elle choisisse et décide, c’est donner aux mauvais politiciens une chance inespérée. »
Pierre Mendès France,
La vérité guidait leurs pas, Gallimard, 1976

« Je suis le dernier des grands présidents. Enfin, je veux dire, le dernier dans la lignée du général de Gaulle. Après moi, il n’y en aura plus d’autres en France. À cause de l’Europe… À cause de la mondialisation… À cause de l’évolution nécessaire des institutions. Après moi, il n’y aura que des comptables. »
François Mitterrand, avec Georges-Marc Benamou,
Mémoires interrompus, Odile Jacob, 1996

« Les Français préfèrent un mensonge bien dit à une vérité mal formulée. »
Emil Cioran,
De la France, 1941




I
Tristesse
C’est rare qu’une image de l’actualité politique inspire de la tristesse. De la révolte, de l’adhésion, du rejet, de l’incompréhension, de l’enthousiasme, de l’espoir, du dégoût, de l’amusement, de la moquerie, de l’émotion, de l’affliction… oui. J’ai éprouvé bien des sentiments et trop souvent rien du tout, de l’indifférence, en écoutant des discours politiques. En tant que citoyen, ou en tant que journaliste… La plupart du temps avec ces deux casquettes indissociables, depuis que je suis entré dans la profession. Mais là, c’était nouveau, presque bouleversant. Je ne ressentais rien de tout ça. Une nouvelle impression m’envahissait devant ce discours. Impression inédite pour moi devant un homme politique s’adressant à son public et, à travers la télévision, à son pays : de la tristesse. Une grande bouffée de tristesse ! C’était fin août 2014 en regardant, bien au sec, devant mon écran de télé, François Hollande parler sous la pluie de l’île de Sein. Il ne s’agissait pas d’une tristesse partisane. Un autre président, d’une autre couleur politique, subissant le même sort, dans un contexte semblable, aurait provoqué en moi le même sentiment. Cette image de François Hollande détrempé, perdu derrière des verres de lunettes embués, aurait dû simplement me faire sourire comme tant d’autres images insolites mettant en scène un pouvoir quand il se retrouve dans une position inconfortable qui brouille les codes de la nécessaire solennité – un peu comme quand le vent emporte la toge d’un vieux pape. Au pire, cette image aurait pu ne susciter qu’un hochement de tête affligé devant tant d’amateurisme. Elle suscita de la tristesse.
Ce n’est pas un sentiment autorisé chez un journaliste politique d’un média généraliste qui, ne pouvant pas s’interdire de ressentir des émotions politiques, se doit quand même de rester froid et analytique.
D’où venait cette tristesse incongrue ? Certainement des mystères de l’incarnation politique. Pourquoi faudrait-il que cette phrase de Lucas de Penna, un juriste italien né au xive siècle, soit toujours vraie : « De la même manière le prince est la tête du royaume et le royaume est son corps » ? Pourquoi et comment faut-il qu’un homme nous représente à ce point pour que nous nous sentions mouillés quand il pleut sur lui ? Et que se passe-t-il si cet homme est dans une situation de faiblesse, sous les eaux… sous l’eau ? Nous représente-t-il toujours ? Est-ce bien raisonnable en démocratie de chercher l’incarnation à tout prix, de conserver des institutions qui personnalisent tant ? Ne sommes-nous pas responsables de l’état du débat public, nous les journalistes politiques, à force de parler des acteurs de la politique plutôt que des idées ?
Le philosophe Jean-Claude Monod posait une question, en introduction de son livre Qu’est-ce qu’un chef en démocratie ?, qui exprime bien l’état de perplexité dans lequel la scène de île de Sein m’avait plongé : « Il s’agirait alors de savoir si, dans l’équilibre, entre, d’un côté, la rationalité impersonnelle d’un système de normes, de droits et de délibération et, de l’autre, la part personnelle de la décision politique, il est possible et il est souhaitable de faire l’économie de la seconde, ou si cette résorption correspondrait plutôt à une certaine fin de la politique et de la démocratie. » En d’autres termes, peut-on se passer de l’incarnation politique ? Jean-Claude Monod répond que non, avec Max Weber qui, dit Monod, le « conduisait à plaider en faveur d’un important pouvoir d’action et de décision personnelle contre une “démocratie acéphale” qui perdrait, avec sa tête, sa capacité à faire écho aux demandes de transformations profondes du peuple ». Il faut donc une tête humaine au pouvoir. Et ce que vit cette tête, la tête d’un être humain, ne peut pas laisser le citoyen indifférent et ne peut pas laisser de marbre celui dont le métier est de commenter la politique. Mais alors, comment écrire un édito sur un événement qui vous attriste ?
Mon sentiment n’était pas dû à la situation dans laquelle se retrouvait la personne de François Hollande, non, je ne connais pas assez personnellement François Hollande pour ressentir plus que de la compassion normale pour cet homme, fût-il puissant, placé dans une telle position humiliante.
J’étais simplement triste de ce que cette image allait déclencher. De nous, des médias, du débat public, des réseaux sociaux, de l’état d’esprit général qui allait trouver là de quoi se gausser. J’avais envie d’offrir un parapluie à François Hollande pour nous offrir à tous un peu de répit. En fait de répit nous allions, quelques semaines après, avoir droit à une autre pluie. Une pluie sale et qui ne viendrait pas du large : au livre de Valérie Trierweiler.
Je me souvenais de la magnifique dernière photo du général de Gaulle en Irlande, parue dans un Paris Match de l’époque, après le désaveu du référendum de 1969. De Gaulle marchait sur une plage de l’Atlantique face au vent et aux embruns du large qui le décoiffaient. Il était tout sauf ridicule. Parce que les statues supportent les intempéries mieux que les hommes. De Gaulle était une statue pour les Français, et ce n’est pas tante Yvonne, que personne ne connaissait, qui l’aurait déshabillé en public dans un best-seller afin de se venger d’une vie dans l’ombre.
Aujourd’hui nous voulons la statue ET l’homme. Mais on ne peut pas avoir les deux. Seuls les Américains ont eu le privilège d’avoir, un temps, cet hydre à deux têtes avec John Fitzgerald Kennedy, homme et statue à la fois… Son assassinat en 1963 a détruit les deux avant que l’un prenne inévitablement le pas sur l’autre.
Même si elle la réclame, notre époque ne supporterait plus la statue. Nous avons l’homme. L’homme François Hollande avait beau, en cet été 2014, tenter de se « restatufier » à marche forcée, en multipliant ses participations aux commémorations du centenaire de la guerre de 14-18, aux anniversaires des débarquements de 1944, qui le plaçaient en position de représentation, rien n’y faisait. Dans ces moments-là, il faut être droit, digne, grave. Ces moments-là peuvent permettre à un homme d’État de se façonner une stature, d’adopter les gestes, les attitudes que l’on attend de celui qui doit incarner le pays. Ces moments-là peuvent faire office de « moule à statue de président ». Mais rien n’y faisait. Le moule, adapté aux temps anciens, ne supporte pas les feux de l’hypermédiatisation. Il se fissure au contact de la modernité, et sous les chaleurs de ses lumières qui ne s’éteignent jamais. En son temps, vers la fin de son mandat, confronté aux critiques persistantes sur son style et sur sa supposée difficulté à « habiter la fonction », Nicolas Sarkozy avait entamé ce que ses « communicants » appelaient une opération de « représidentialisation », à base de postures solennelles, de discours truffés d’évocations historiques ou littéraires, de passages de troupes en revue, de fréquentation des grands de ce monde. En vain.
François Hollande, pas plus que Nicolas Sarkozy avant lui (et peut-être après lui), n’ont les moyens de maîtriser les codes de l’art statuaire grandiloquent de notre monarchie républicaine. Ce ne sont pas eux mais l’époque et notre rapport au pouvoir et à l’autorité qui sont en cause.
Nous n’avons plus la statue, nous avons l’homme. Aujourd’hui l’homme François Hollande est nu, mouillé, dégradé.
Comment allais-je « éditorialiser » le lendemain matin de l’île de Sein ? Comment éviter d’être dans le flot général de la moquerie, de l’analyse psychologisante à la mode ou dans le pathos lénifiant ? Comment ne pas donner trop d’importance à ce qui n’était qu’une image, affligeante certes, mais si peu révélatrice de quoi que ce fût de politique. Révélatrice, tout au plus, d’un amateurisme organisationnel à l’Élysée ou à la préfecture du Finistère.
Je me trompais. Si cette image ne révélait rien, elle illustrait. En réalité cette image était déterminante. Elle fut le signe inéluctable de la fin. Non pas de la fin d’un homme noyé sous une fonction trop grande pour lui, mais la fin d’une fonction devenue anachronique et handicapante pour le pays. Le président ne peut pas, ne peut plus.
Il ne peut plus être le président que l’on voudrait qu’il soit. D’ailleurs, que voulons-nous ? Le savons-nous seulement ? Le mode de représentation charismatique est brouillé par des exigences contradictoires. Les citoyens informés, les citoyens d’un monde ouvert, sont de plus en plus rétifs à l’autorité verticale. Ils veulent participer aux décisions qui les touchent. Ségolène Royal l’avait perçu en proposant le concept de démocratie participative en 2007. Le président est là pour défendre leurs intérêts, leur liberté, l’égalité, des valeurs comme la laïcité… et en même temps les citoyens de la République française veulent une tête qui soit à même de personnifier le pays et sa spécificité républicaine. La République éternelle a besoin d’un républicain mortel puisqu’elle ne peut pas être « a-céphale ». Pour être sûrs de bien choisir le républicain mortel qui fera office de tête temporaire, ils réclament – signe des temps – de le radiographier, de la scanner, d’entrer dans sa salle de bains.
Mais les statues n’ont pas de salles de bains !
« Le roi est nu ! » Telle est l’interjection, tirée d’un conte d’Andersen, devenue un poncif du commentaire politique s’agissant du sentiment qu’inspire aujourd’hui François Hollande. Nous serions arrivés à l’ultime phase de la désacralisation du chef de l’État. Par son attitude personnelle, par les ambiguïtés politiques des deux premières années de son quinquennat, par sa mauvaise appréciation des cycles de l’économie, François Hollande a, lui-même, nourri la machine à détruire les présidents. Machine infernale qui avait déjà trouvé un combustible encore plus ravageur avec Nicolas Sarkozy. Ce dernier avait introduit le people et le bling-bling dans le fonctionnement de l’institution ; il aurait pendant sa présidence, à force d’annonces vaines, de coups d’éclat transgressifs destinés à occuper l’espace du débat public plus qu’à réformer la société, « trivialisé » l’exercice de la présidence de la République. Il n’a pas maintenu la fonction à sa hauteur en soumettant la marche forcément lente du politique et de la fabrication des lois au rythme effréné des exigences médiatiques.
En plus de cette responsabilité personnelle et politique des deux derniers présidents, la révolution des modes de perception du monde, induite par l’avènement et la domination des réseaux sociaux, a eu raison de l’image de l’homme et de sa fonction. La tyrannie de la transparence, alliée à l’effondrement des interdits non écrits, concernant le respect de la vie privée, ont achevé de trucider le deuxième corps du roi, le corps politique et symbolique, celui qui devait être hors de portée, presque du domaine du sacré, tel que l’avait théorisé Ernst Kantorowicz. Il ne reste plus au monarque que son corps terrestre et mortel, avec ses prothèses ridicules (talonnettes, teintures, régimes minceur).
Ce corps, trempé par les intempéries météorologiques, politiques, essoré par le déballage de sa vie privée, de ses trahisons amoureuses ou de la trahison de ses amoureuses, nous apparaît dans sa banalité la plus crue. Mais ce corps, qui renferme un individu dépositaire de grands pouvoirs et d’une puissante charge symbolique, est censé incarner, comme un drapeau, une devise, un hymne, la communauté nationale. Le président, quel qu’il soit, ne dit-il pas traditionnellement, quand il se rend par exemple au chevet de victimes d’une catastrophe, quelque chose comme « Par ma présence auprès de vous, c’est la France qui vient vous apporter tout son soutien » ? La charge symbolique de la représentation, à l’heure du tout-images et dans ce monde désormais sans coulisses, sans ombre ni répit pour les personnages publics, est devenue une charge surhumaine. D’ailleurs, à l’époque médiévale de Lucas de Penna, le prince était surhumain.
Le rapport des Français à l’État, et donc à celui qui le personnifie à leurs yeux, le président, est devenu impraticable pour un être humain normalement constitué. On ne peut pas discréditer et réclamer à la fois. C’est pourtant cette ambivalence contradictoire que vivent les Français et que subit le président. Michel Winock avait décrit cette maladie française dans La France politique : « Il y a une pathologie française des rapports du citoyen et de l’État […]. La crise politique révèle la contradiction : elle se nourrit de la protestation contre la contrainte et de la faiblesse étatique. »
Quand François Hollande offre (une fois de plus) son corps à la pluie lors de l’hommage humide à la résistance de l’île de Sein, en cette fin d’été orageuse 2014, il explique, a posteriori, avoir voulu être solidaire des anciens combattants détrempés qui l’écoutaient et bravaient le grain marin en tenant la hampe de leurs drapeaux. François Hollande ne veut pas de traitement de faveur et proclame ainsi qu’il n’a qu’un corps, comme tout le monde, et que les éléments, de même que les sentiments, les émotions et les préoccupations de chacun, l’atteignent aussi. « Moi président, je n’aurai pas de parapluie si les autres n’en ont pas ! » C’est la normalité revendiquée comme une modernisation de la démocratie qui, ce jour-là, prend l’eau. Il se veut compassionnel au sens étymologique, mais il sera le président mouillé et faible, tentant de déchiffrer son discours à travers les verres ruisselants de ses lunettes.
Lucas de Penna n’avait pas prévu la démocratie… et encore moins Internet ! Et Kantorowicz n’avait pas prévu que sa théorie allait muter avec le temps, l’accélération de l’information, la généralisation du sarcasme. Le deuxième corps du roi est aujourd’hui remplacé par un corps en latex. Un corps souple et mobile, maniable, irréel, drôle et assassin : il est Guignol de l’info, c’est une marionnette.
Il ne sert à rien de pleurer la dépouille du corps symbolique kantorowiczien du monarque ou de regretter l’hydre à tête de prince et à corps de peuple de Lucas de Penna. Ce ne sont ni Nicolas Sarkozy ni François Hollande qui les ont tués. Les véritables assassins, ce sont l’époque et le mode de désignation du président qui entraîne tant de faux débats, des clivages factices, de la bipolarité artificielle, de l’infantilisation populiste. Ce sont Internet, les réseaux sociaux et les chaînes tout-infos qui scannent et radiographient le corps symbolique comme le corps mortel.
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