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        L’asservissement, l’arbitraire, la vie errante, la faim auraient été incomparablement plus faciles à supporter si l’on n’avait pas été forcé de les appeler : liberté, justice, bien du peuple. […] Les mensonges sont par nature partiels et éphémères ; confrontés à l’aspiration de la langue à la vérité, ils apparaissent comme tels. Mais ici les instruments de leur dénonciation ont été à jamais confisqués par le système policier.

        Alexandre Wat, Mon siècle1.

      

      
        L’individu n’est pas forcé de croire à toutes ces mystifications. Il doit cependant se conduire comme s’il y croyait ou au moins les tolérer en silence, ou encore être en bons termes avec ceux qui les opèrent.

        Mais cela l’oblige déjà à vivre dans le mensonge.

        Vaclav Havel, « Le pouvoir des sans-pouvoir2 ».

      

    

    
       

    

    
      
        1. Alexandre Wat, Mon siècle. Confession d’un intellectuel européen, Entretiens avec Czeslaw Milosz, trad. G. Cognio et J. Lajarrige Paris/Lausanne, De Fallois/L’Âge d’homme, 1989, p. 388-389.

      

      
      
        2. Vaclav Havel, « Le pouvoir des sans-pouvoir », in Havel, Essais politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1989, p. 77.

      

      
    

  



Ce livre est dédié aux Européens de l’Est
Qui refusèrent de vivre dans le mensonge



PREMIÈRE PARTIE
FAUSSE AUBE


CHAPITRE 1
Heure zéro
La folle orgie de ruines, de fils embrouillés, de corps convulsés, de chevaux morts, de ponts soufflés sens dessus dessous, de sabots sanglants arrachés aux chevaux, de fusils brisés, de munitions éparses, de pots de chambre, de lavabos rouillés, de paille et d’entrailles de chevaux flottant dans des mares boueuses mêlées de sang, d’appareils photo, de carcasses de voiture et de chars en pièces. Tout témoigne de l’épouvantable souffrance d’une ville…
Tamás Lossonczy, Budapest, 1945

Comment trouver les mots pour brosser fidèlement et exactement le tableau d’une grande capitale détruite par-delà toute reconnaissance ; d’une nation autrefois puissante qui cessa d’exister ; d’un peuple conquérant qui fut si brutalement arrogant et si aveuglément assuré de sa mission de race dominante […] et que vous voyez maintenant farfouiller dans les ruines, des êtres humains brisés, hébétés, frissonnants et affamés, sans volonté, sans dessein ni objectif.
William Shirer, Berlin, 1945

Il me semblait que je marchais sur des cadavres, qu’à tout moment j’allais mettre le pied dans une mare de sang.
Janina Godycka-Cwirko, Varsovie, 1945


 
L’écho des explosions se répercuta tout au long de la nuit. La journée entière, on entendit les tirs de l’artillerie. À travers l’Europe orientale, le fracas des bombes qui pleuvaient, des mitrailleuses qui crépitaient, des chars qui roulaient et des moteurs qui vrombissaient signalait que l’Armée rouge arrivait. La ligne de front se rapprochant, la terre tremblait, les murs vibraient, les enfants hurlaient. Puis tout s’arrêta.
La fin de la guerre, lorsqu’elle survint, s’accompagna partout d’un silence brusque et mystérieux. « Une nuit trop calme », écrivit une chroniqueuse anonyme à la fin de la guerre à Berlin. Le 27 avril 1945 au matin, elle sortit par la porte d’entrée et ne vit personne : « Aucun civil à la ronde. Dans les rues, les Russes sont encore entre eux. Mais, dans les sous-sols, ça chuchote et ça tremble. Qui arriverait jamais à représenter ceci : le monde souterrain de la grande ville, qui se dissimule dans la peur. »
Le 12 février 1945 au matin, le jour où prit fin le siège de la ville, un fonctionnaire hongrois entendit le même silence dans les rues de Budapest. « Je me rendis dans le quartier du Château, pas âme qui vive. Je pris la rue Werbőczy. Rien que des corps et des ruines, des charrettes et des haquets. […] J’allai place Szentháromság et décidai de jeter un œil au Conseil au cas où je trouverais quelqu’un. Désert. Tout sens dessus dessous, pas âme qui vive… »
Même à Varsovie, ville déjà détruite quand la guerre prit fin – les occupants nazis l’avaient rasée après le soulèvement de l’automne –, le silence se fit quand l’armée allemande finit par se retirer le 16 janvier 1945. Władysław Szpilman, un des très rares à se cacher dans les ruines de la ville, perçut le changement. « Le silence se fit, écrivit-il dans ses Mémoires, Le Pianiste, un silence tel que même Varsovie, ville morte au cours des trois derniers mois, n’en avait encore connu. Je n’entendais même pas les pas des gardes devant l’immeuble. Je n’y comprenais rien. » Le lendemain matin, un « bruit fort et sonore, le dernier auquel je m’attendisse » rompit le silence : l’Armée rouge était arrivée, et des haut-parleurs diffusaient en polonais la nouvelle de la libération de la ville.
C’est cet instant qu’on appelle parfois l’heure zéro, Stunde Null : la fin de la guerre, la retraite de l’Allemagne, l’arrivée de l’Union soviétique, le moment où les combats cessèrent et où la vie reprit. La plupart des histoires de la prise du pouvoir communiste en Europe orientale commencent très logiquement à ce moment-là. Ceux qui vécurent ce changement de pouvoir eurent le sentiment d’un tournant : quelque chose de très concret prit fin, et quelque chose de très nouveau commença. Désormais, se dirent beaucoup de gens, tout serait différent. Et ce le fut.
Pourtant, même s’il est logique de commencer une histoire de la prise du pouvoir communiste en Europe orientale à la fin de la guerre, c’est à certains égards profondément trompeur. Somme toute, la population de la région ne se retrouvait pas devant une page blanche en 1944 ou 1945, et elle ne repartait pas de zéro. Elle ne sortait pas non plus de nulle part, sans expérience antérieure, prête à un nouveau départ. Les gens remontaient plutôt du sous-sol de leurs habitations détruites, sortaient des forêts où ils avaient vécu en tant que partisans, s’échappaient discrètement du camp de travail où ils avaient été internés, s’ils étaient en assez bonne santé, et se lançaient dans le longs voyages compliqués pour rentrer chez eux. Tous ne cessèrent même pas de combattre quand les Allemands capitulèrent.
S’extrayant des ruines, ils virent non pas des terres vierges, mais des destructions. « La guerre s’acheva comme un long tunnel, écrit la mémorialiste tchécoslovaque Heda Kovály. Vous apercevez une lumière au loin, une lueur qui va grandissante, et à vous, tapi dans le noir, son éclat semble d’autant plus insoutenable que vous mettez du temps à l’atteindre. Mais quand, enfin, le train débouche dans cette glorieuse lumière, tout ce que vous voyez, c’est un terrain vague envahi de cailloux et de mauvaises herbes, plus un tas d’ordures. »
Les photographies de l’Europe orientale, à cette époque, montrent des scènes d’apocalypse. Villes aplaties, hectares de décombres, villages brûlés et ruines fumantes, calcinées, à la place des maisons. Des enchevêtrements de barbelés, restes de camps de concentration, de camps de travail ou de prisonniers de guerre ; champs en friche, éventrés par les chenilles des chars, sans signe de travail agricole ou d’élevage, ni la moindre trace de vie. Dans les villes détruites depuis peu, l’air était saturé de l’odeur des cadavres. « Dans toutes les descriptions que j’avais pu lire, j’avais toujours trouvé l’expression “odeur douceâtre du cadavre”. Je trouve cette épithète “douceâtre” bien imprécise et largement insuffisante, écrivit une survivante allemande. Voilà une exhalaison qui, pour moi, n’a rien d’une odeur. C’est plutôt quelque chose de solide, d’épais, comme une bouillie d’air, un concentré d’émanations qui viennent s’amasser devant le visage et les narines, trop putride et trop compact pour être respiré. À vous couper le souffle. Comme un coup de poing qui vous fait tomber à la renverse. »
Les lieux d’inhumation provisoires étaient partout, et les gens parcouraient les rues à pas précautionneux, comme s’ils traversaient un cimetière. Le moment venu, commencèrent les exhumations : il fallut retirer les corps des cours et des parcs pour les placer dans des fosses communes. Les funérailles et les cérémonies entourant de nouvelles inhumations étaient fréquentes. L’interruption de l’une d’elles, à Varsovie, est restée célèbre. Dans l’été 1945, un cortège funèbre sinuait lentement dans les rues de la ville quand les affligés vêtus de noir virent un spectacle extraordinaire : « Un tram rouge de Varsovie, vivant », le premier à circuler en ville depuis la fin de la guerre. « Les piétons, sur les trottoirs, s’arrêtèrent ; d’autres coururent à côté du tram en applaudissant et en poussant des cris de joie. Fait extraordinaire, la marche funèbre s’arrêta également, les affligés qui accompagnaient le mort, captivés par l’état d’esprit général, se tournèrent vers le tram et se mirent à leur tour à applaudir. »
Là encore, la scène était typique. Une étrange euphorie semblait s’emparer parfois des survivants. C’était un soulagement d’être en vie ; la peine se mêlait de joie, et le commerce et la reconstruction reprirent immédiatement, spontanément. Varsovie, dans l’été 1945, était une ruche grouillant d’activité. Stefan Kisielewski observa : « Dans les ruines des rues, règne une agitation comme jamais auparavant. Le commerce – bourdonnant. Le travail – en plein essor. L’humour – partout. La foule, débordant de vie, inonde les rues, personne ne pourrait imaginer qu’ils sont tous victimes d’un désastre massif, qu’ils sortent à peine d’une catastrophe, ou qu’ils vivent dans des conditions extrêmes, inhumaines… » Dans un de ses romans, Sándor Márai décrit Budapest à cette même époque :
[…] Ce qui restait de la ville et de la société s’est mis à vivre avec une volonté, une intensité et une joie inouïes – avec pas mal d’astuces aussi – comme si rien ne s’était passé […]. Sur les boulevards, sous les porches des immeubles en ruines, on vendait déjà de tout : des comestibles, des produits de beauté, des vêtements, des chaussures… des napoléons, de la morphine, du saindoux, tout, te dis-je. Les Juifs, titubants, sont peu à peu sortis des immeubles marqués de l’étoile de David, et quelques semaines plus tard, au beau milieu des décombres et des cadavres, ça marchandait déjà ferme, on vendait et on achetait des tissus anglais, des parfums français, des alcools hollandais, des montres suisses…

Cette ardeur au travail et ce regain d’activité allaient durer plusieurs années. Le sociologue britannique Arthur Marwick spécula un jour que l’expérience de la faillite nationale avait pu donner aux Allemands de l’Ouest une incitation à reconstruire, histoire de retrouver un sentiment de fierté nationale. L’ampleur même de l’effondrement, expliqua-t-il, avait pu contribuer à l’essor d’après-guerre : ayant vécu une catastrophe économique et personnelle, les Allemands se lancèrent volontiers dans la reconstruction. Mais l’Allemagne, de l’Ouest comme de l’Est, ne fut pas la seule à se lancer dans cette campagne de redressement pour devenir à nouveau « normale ». Maintes et maintes fois, dans leurs Mémoires et leurs conversations sur l’après-guerre, Polonais et Hongrois évoquent leur quête désespérée d’éducation et de travail ordinaire, d’une vie sans violence ni perturbations incessantes. Les partis communistes étaient prêts à tirer profit de ces aspirations à la paix.
En tout cas, les dommages matériels furent plus faciles à réparer que les dommages démographiques en Europe orientale, où l’ampleur des violences dépassa tout ce que l’on connut dans la moitié occidentale du continent. Au cours de la guerre, l’Europe orientale avait subi le pire de la folie idéologique de Staline et de Hitler. En 1945, la majeure partie du territoire situé entre Poznań à l’ouest et Smolensk à l’est avait été occupée non pas une fois, mais deux, voire trois. À la suite du pacte Molotov-Ribbentrop de 1939, Hitler avait envahi la région depuis l’ouest, occupant la Pologne occidentale. Staline l’avait envahie par l’est, occupant la Pologne orientale, les États baltes et la Bessarabie. En 1941, Hitler envahit une fois encore ces mêmes territoires par l’ouest. En 1943, le cours des événements tourna à nouveau, et l’Armée rouge retraversa la même région depuis l’est.
Autrement dit, en 1945, les armées meurtrières et la police secrète brutale non pas d’un, mais de deux États totalitaires, avaient sillonné la région, apportant à chaque fois de profonds changements ethniques et politiques. Pour ne prendre qu’un seul exemple, la ville de Lwów fut occupée deux fois par l’Armée rouge et une fois par la Wehrmacht. La guerre finie, elle fut appelée L’viv, non pas Lwów ; elle ne se situait plus en Pologne orientale, mais dans l’ouest de l’Ukraine soviétique ; et sa population juive et polonaise d’avant-guerre avait été massacrée ou déportée, puis remplacée par des Ukrainiens de souche venus des campagnes environnantes.
L’Europe orientale, avec l’Ukraine et les États baltes, fut aussi le théâtre de la majeure partie des tueries politiquement motivées en Europe. « Hitler et Staline accédèrent au pouvoir à Berlin et à Moscou », observe Timothy Snyder dans Terres de sang, qui est l’histoire définitive de la tuerie de masse au cours de cette période, « mais leurs visions de transformation concernaient avant tout les territoires intermédiaires. » Staline et Hitler partageaient un même mépris pour la notion de souveraineté nationale des nations d’Europe orientale, et ils s’efforcèrent conjointement d’en éliminer les élites. Les Allemands tenaient les Slaves pour des sous-hommes, qu’ils mettaient à peine plus haut que les Juifs, et dans les territoires compris entre Sachsenhausen et Babi Yar, ils n’hésitèrent pas à ordonner des tueries arbitraires dans les rues, des exécutions massives en public ou l’incendie de villages entiers pour venger la mort d’un nazi. Dans le même temps, l’Union soviétique considérait ses voisins occidentaux comme des bastions capitalistes et antisoviétiques dont l’existence même était un défi pour l’URSS. En 1939, puis de nouveau en 1944 et 1945, l’Armée rouge et le NKVD devaient arrêter non seulement les nazis et les collaborateurs de leurs territoires nouvellement conquis, mais aussi tous ceux qui pouvaient théoriquement s’opposer à l’administration soviétique : sociaux-démocrates, antifascistes, hommes d’affaires, banquiers et marchands – souvent les mêmes que ciblaient les nazis. Même s’il y eut des victimes civiles en Europe occidentale et qu’il arriva aux troupes britanniques et américaines de se rendre coupables de vols, d’inconduites et de viols, la plupart des troupes anglo-saxonnes essayaient de tuer des nazis, non pas les leaders potentiels des nations libérées. Et, pour l’essentiel, ils traitèrent les chefs de la résistance avec respect, non pas avec méfiance.
C’est aussi à l’est que les nazis mirent le plus de vigueur à poursuivre l’Holocauste, qu’ils créèrent l’immense majorité des ghettos, des camps de concentration et des champs de carnage. Snyder observe que les Juifs représentaient moins de 1 % de la population allemande quand Hitler accéda au pouvoir en 1933, et que nombre d’entre eux réussirent à fuir. La vision hitlérienne d’une Europe « sans Juifs » ne pouvait être réalisée que lorsque la Wehrmacht envahit la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Biélorussie, l’Ukraine et les États baltes, et pour finir la Hongrie et les Balkans, où vivaient en fait la plupart des Juifs d’Europe. Sur les 5,4 millions de Juifs morts dans l’Holocauste, l’immense majorité venait d’Europe orientale. La plupart des autres furent conduits dans la région pour y être assassinés. Le mépris dans lequel les nazis tenaient les Européens de l’Est était étroitement lié à leur décision de déporter les Juifs de l’Europe entière à l’Est pour les exécuter. Là, dans une terre de sous-hommes, il était possible d’accomplir des choses inhumaines.
Par-dessus tout, c’est en Europe orientale que le nazisme et le communisme soviétique s’affrontèrent. Même s’ils commencèrent le conflit en alliés, Hitler avait toujours voulu conduire une guerre de destruction contre l’URSS, et après l’invasion de Hitler, Staline se promit d’en faire autant. Les batailles entre l’Armée rouge et la Wehrmacht à l’Est furent donc plus farouches et plus sanglantes que celles qui se déroulèrent plus à l’ouest. Les soldats allemands redoutaient les « hordes » bolcheviques sur lesquelles ils avaient entendu maintes histoires terribles, et la guerre approchant de la fin ils combattirent avec l’énergie du désespoir. Leur mépris des civils était absolu, leur respect de la culture et des infrastructures locales nul. Un général allemand défia Hitler et laissa Paris intacte par respect sentimental de la ville, mais d’autres généraux allemands brûlèrent entièrement Varsovie et détruisirent une bonne partie de Budapest – sans états d’âme. Les forces aériennes occidentales n’étaient pas particulièrement soucieuses non plus du patrimoine architectural de la région. Les bombardiers alliés accrurent le bilan des morts et des destructions, menant des bombardements aériens sur Berlin et Dresde, mais aussi Dantzig et Königsberg – Gdańsk et Kaliningrad – parmi bien d’autres villes.
Le front est se déplaçant en Allemagne même, les combats ne firent que s’intensifier. L’Armée rouge se concentra sur la marche sur Berlin avec une ferveur proche de l’obsession. Assez tôt dans la guerre, les soldats soviétiques prirent l’habitude de se dire adieu par un sonore « À Berlin ». Staline voulait à tout prix atteindre la ville avant les Alliés. Ses chefs militaires le comprirent, tout comme leurs homologues américains. Sachant que les Allemands combattraient jusqu’à la mort à Berlin, le général Eisenhower voulait épargner des vies américaines et décida de laisser Staline prendre la ville. Churchill s’éleva contre cette politique : si les Russes « prennent Berlin, leur impression d’avoir apporté de loin la plus forte contribution à notre victoire commune ne s’imprimera-t-elle pas indûment dans leur esprit, au risque de nourrir des sentiments qui susciteront de graves et redoutables difficultés à l’avenir ? » Mais la prudence du général américain l’emporta, et Américains et Britanniques progressèrent lentement à l’Est – le général George C. Marshall ayant déclaré un jour qu’il « détestait l’idée de risquer des vies américaines à des fins purement politiques » et le Field Marshal sir Alan Brooke que « l’avancée dans le pays devait réellement coïncider, dans une certaine mesure, avec ce que seraient nos frontières définitives ». Pendant ce temps, l’Armée rouge chargea directement vers la capitale allemande, laissant dans son sillage une traînée de destructions.
Si l’on dresse le bilan, les chiffres sont nets. En Grande-Bretagne, la guerre coûta la vie à 360 000 personnes, en France à 590 000. Ce sont des chiffres horrifiants ; mais ils représentent tout de même moins de 1,5 % de la population de ces pays. En revanche, l’Institut polonais de la Mémoire nationale estime à 5,5 millions le nombre de victimes de la guerre, dont environ 3 millions de Juifs. Au total 20 % de la population polonaise – un habitant sur cinq – ne devait pas survivre. Même dans les pays où les combats furent moins sanglants, la proportion de morts fut plus élevée qu’à l’Ouest. La Yougoslavie perdit 1,5 million d’habitants, soit 10 % de sa population. Pour les Hongrois et les populations tchèques d’avant-guerre, ces pourcentages sont respectivement de 6,2 et 3,7 %. En Allemagne même, le bilan se situe entre 6 et 9 millions – selon qui l’on tient pour « Allemand » du fait de tous les changements de frontière –, soit jusqu’à 10 % de la population. En 1945, en Europe orientale, il eût été difficile de trouver une seule famille qui n’eût pas subi de lourdes pertes.
Quand la poussière retomba, il apparut aussi que, bien souvent, même ceux qui n’étaient pas morts ne vivaient plus au même endroit. En 1945, la démographie, la distribution de la population et la composition ethnique de nombreux pays de la région étaient très différentes de ce qu’elles avaient été en 1938. À l’Ouest, on comprend encore mal à quel point l’occupation nazie de l’Europe orientale avait produit de grands changements de population, à la suite des vagues de déportation et de réinstallation. Des « colons » allemands avaient été envoyés en Pologne et en Tchécoslovaquie occupées, dans le dessein de changer la composition ethnique de régions dont on expulsait ou tuait les indigènes. Dès le mois de décembre 1939, Polonais et Juifs furent chassés de leurs maisons des meilleurs quartiers de Łódź pour faire de la place aux administrateurs allemands. Dans les années suivantes, quelque 200 000 Polonais furent chassés de la ville et astreints au travail forcé en Allemagne, alors que les Juifs étaient parqués dans le ghetto de Łódź, où la plupart moururent. Le régime d’occupation installa des Allemands à leur place, y compris des Allemands de souche originaires des États baltes et de Roumanie, dont certains crurent recevoir des biens abandonnés ou en déshérence.
Après la guerre, nombre de ces changements devaient être effacés ou vengés. Les années 1945, 1946 et 1947 furent des années de réfugiés : Allemands déplacés à l’Ouest, Polonais et Tchèques revenant du travail forcé et des camps de concentration en Allemagne, déportés de retour d’Union soviétique, soldats en tous genres revenus d’autres théâtres, évadés rentrant de leur exil britannique, français ou marocain. Une partie de ces refugiés regagnèrent leur pays mais, découvrant que leur pays n’était plus ce qu’il était, partirent pour de nouveaux territoires. Entre 1939 et 1943, suivant les calculs de Jan Gross, autour de 30 millions d’Européens furent dispersés, transplantés ou déportés. Quelque 20 millions d’autres furent déplacés entre 1943 et 1948. Krystyna Kersten observe qu’entre 1939 et 1950 un Polonais sur quatre changea de lieu de résidence.
L’immense majorité de ces gens rentrèrent sans rien. Aussitôt, il leur fallut rechercher de l’aide – auprès des Églises, d’œuvres de charité ou de l’État – sous une forme ou une autre. Des familles entières, autonomes avant la guerre, durent faire la queue devant les services publics, essayant de se faire attribuer une maison ou un appartement. Des hommes qui avaient été autrefois travailleurs indépendants ou salariés quémandaient des tickets de rationnement, espérant trouver un poste dans la bureaucratie de l’État. La mentalité du réfugié, expulsé de force, n’est pas celle d’un migrant qui va chercher fortune ailleurs : sa condition même encourageait la dépendance et un sentiment d’impuissance qu’il n’avait sans doute jamais connu auparavant.
Le pire était que les extraordinaires destructions physiques d’Europe orientale s’étaient également accompagnées de destructions économiques extraordinaires, et d’une ampleur tout aussi incompréhensible. Toutes les nations est-européennes n’étaient pas riches avant la guerre, mais en 1939 la région n’était pas non plus aussi loin derrière la moitié occidentale du continent qu’elle l’était en 1945. Bien que certains groupes eussent profité au cours de la guerre de la demande de canons et de chars – plusieurs historiens de l’économie ont observé l’expansion de la classe ouvrière dans ces années-là, surtout en Bohême et en Moravie –, la seconde moitié de la guerre fut une catastrophe pour presque tout le monde. En 1945 et en 1946, le produit national brut de la Hongrie était de moitié inférieur à son niveau de 1939. Selon un calcul, les derniers mois de la guerre avaient détruit autour de 40 % de l’infrastructure économique du pays. Les trois quarts des bâtiments de Budapest, la capitale, furent endommagés : 4 % furent entièrement détruits et 22 % étaient inhabitables. La population avait été réduite d’un tiers. Quand ils quittèrent le pays, les Allemands emportèrent avec eux une bonne partie du parc roulant ferroviaire ; en guise de réparations, l’armée soviétique devait emporter une bonne partie du reste.
En Pologne, l’estimation générale des dégâts tourne aussi autour de 40 %, mais certaines régions furent encore plus profondément dévastées. L’infrastructure des transports du pays souffrit tout particulièrement : plus de la moitié des ponts avaient disparu, ainsi que les ports, les navires et les deux tiers des chemins de fer. La plupart des grandes villes avaient subi beaucoup de dommages : maisons et appartements dévastés, mais aussi monuments anciens, œuvres d’art, universités et écoles. Dans le centre de Varsovie, 90 % des immeubles avaient été plus ou moins détruits par les Allemands quand ils s’étaient retirés.
Les villes allemandes furent aussi sévèrement touchées, du fait des bombardements aériens alliés, qui provoquèrent d’immenses incendies, et de la volonté de Hitler qui exigeait de ses soldats qu’ils se battent jusqu’à la fin, rue après rue. Même en Tchécoslovaquie, en Bulgarie et en Roumanie, où la dévastation ne fut pas aussi ample et où il n’y eut pas de bombardements aériens, les dommages furent profonds. La Roumanie, par exemple, perdit ses champs de pétrole qui assuraient un tiers de son revenu national avant 1938.
La guerre avait aussi altéré les économies de la région à d’autres égards, plus difficiles à quantifier. Dans deux essais justement célèbres sur les conséquences sociales de la guerre, Jan Gross et Bradley Abrams font valoir que dans une bonne partie de la région – certainement en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne et en Roumanie, ainsi qu’en Allemagne même – l’expropriation des biens à grande échelle commença au cours de la guerre, sous les régimes nazis et fascistes, non sous le communisme. À la confiscation massive des biens et des affaires des Juifs en Europe centrale, par l’État ou par les occupants allemands, succéda une germanisation plus générale dans les années d’occupation. Parfois, celle-ci se fit furtivement : dans les terres tchèques, des banques allemandes prirent le contrôle des banques tchèques, et purent ainsi « décider si une banque ou une entreprise tchèque était ou non solvable, et, en cas d’insolvabilité, les opérations de sauvetage étaient confiées à des banques ou à des entreprises allemandes qui, ce faisant, en prenaient le contrôle ». Parfois, le contrôle était imposé sans détour. En Pologne, il arriva souvent que des managers et des directeurs allemands fussent parachutés à la tête d’usines et d’entreprises qui, techniquement, appartenaient encore à des Polonais.
L’occupation avait aussi réorienté les économies régionales. Les exportations vers l’Allemagne doublèrent et triplèrent entre 1939 et 1945, tout comme les investissements allemands dans l’industrie locale. Dès le début des années 1930, des économistes allemands avaient prôné l’instauration de colonies économiques en Europe orientale ; sous l’occupation, des entreprises allemandes se mirent à en créer, souvent en s’appropriant des usines et des affaires juives, voire non juives. La région devint un marché autonome, fermé – ce qui n’avait jamais été le cas par le passé. De ce fait, quand l’Allemagne s’effondra, les liens commerciaux internationaux de la région s’effondrèrent à leur tour et, en fin de compte, cela aida l’Union soviétique à prendre la place de l’Allemagne.
Pour des raisons semblables, l’effondrement de l’Allemagne provoqua aussi une crise de propriété. À la fin de la guerre, entrepreneurs, managers et investisseurs allemands s’enfuirent ou furent tués. De nombreuses usines restèrent à l’abandon, sans propriétaires. Tantôt, ce furent des conseils ouvriers qui les reprirent ; tantôt, ce furent les autorités locales. La plupart des biens abandonnés devaient être finalement nationalisés – s’ils n’avaient déjà été démontés et expédiés clés en mains en Union soviétique, pour qui tous les biens « allemands » étaient des réparations de guerre légitimes. Étonnamment, cela se fit sans grande opposition. En 1945, l’idée que les autorités en place pouvaient confisquer les biens privés sans offrir le moindre dédommagement était un principe admis en Europe orientale. Quand la nationalisation commença sur une plus grande échelle, personne n’en fut vraiment surpris.
 
Des différentes sortes de dommages opérés par la Seconde Guerre mondiale, les plus durs à quantifier sont les dommages psychologiques et émotionnels. La brutalité de la Première Guerre mondiale créa une génération de dirigeants fascistes, d’intellectuels idéalistes et d’artistes expressionnistes qui infléchirent la forme humaine en figures et couleurs inhumaines pour essayer de faire passer leur désorientation. Mais parce qu’elle comporta occupation, déportation et déplacement massif de populations civiles aussi bien que combats, la Seconde Guerre mondiale marqua bien plus en profondeur la vie quotidienne. La violence constante, journalière, façonna la psyché humaine d’innombrables façons, parfois difficiles à saisir.
Là encore, la situation tranche sur ce qui se passa à l’Ouest, notamment dans les pays anglo-saxons. Essayant d’expliquer les différences mentales entre l’Europe et l’Amérique de l’après-guerre, le poète polonais Czesław Miłosz suggéra en quoi la guerre ébranle le sentiment que l’homme a de l’ordre naturel des choses : « Autrefois, le passant qui aurait trébuché sur un cadavre se serait précipité au téléphone ; des badauds se seraient attroupés ; on aurait échangé des interrogations, des explications, des commentaires. Maintenant, chacun sait qu’il faut dépasser rapidement la poupée étendue dans une mare sombre et ne pas poser de questions inutiles. »
Sous l’Occupation, des citoyens respectables cessèrent de tenir le banditisme pour un crime, ajoute Miłosz, du moins s’il était au service de la Résistance. De jeunes garçons, « qui ont l’air de fils à papa », issus de familles aisées, respectables et respectueuses de la loi, sont devenus des criminels endurcis : « Le meurtre d’un homme n’est point pour eux un problème moral compliqué. » Sous l’Occupation, il devint normal de changer de nom et de métier, de voyager muni de faux papiers, d’apprendre par cœur une biographie fabriquée, de voir son argent perdre toute valeur du jour au lendemain ou des gens raflés dans la rue comme des bestiaux.
Les tabous autour de la propriété se défirent, et le vol devint routinier, voire patriotique. On volait pour faire vivre son groupe de partisans, ravitailler la résistance ou nourrir ses enfants. On observait avec rancœur les autres voler : les nazis, les criminels, les partisans. La guerre touchant à sa fin, l’épidémie de vol ne fit qu’empirer. Dans le roman de Sándor Márai, Métamorphoses d’un mariage, un des personnages s’étonne de l’esprit d’entreprise des voleurs qui ratissent les ruines des immeubles bombardés : « Tous ceux-là pensaient qu’il était de leur devoir patriotique de sauver ce que les nazis, les Croix fléchées, les Russes et les communistes, de retour de Moscou, n’avaient pas encore raflé » ; ils s’empressaient donc de « sauver » ce qui pouvait l’être.
En Pologne, a observé Marcin Zaremba, l’intervalle séparant le retrait des occupants nazis de l’arrivée de l’Armée rouge donna lieu à des vagues de pillage à Lublin, Radom, Cracovie et Rzeszów, les Polonais faisant irruption dans les maisons et les boutiques allemandes vides, « pas même pour y trouver ou y prendre quelque chose, expliqua l’un d’eux, mais juste pour voler les Allemands eux-mêmes, mettre la main sur des biens allemands après qu’ils nous eurent tout pris ».
Dans les mois qui suivirent la fin de la guerre, une vague de pillage plus organisée balaya les anciens territoires de l’Allemagne, en Silésie et en Prusse-Orientale, qui appartenaient désormais à la Pologne. Des groupes de pillards en voitures, camions et autres véhicules écumaient les villes à moitié désertes en quête de meubles, de vêtements, de machines et autres objets précieux. À Wrocław et à Gdańsk, des « spécialistes » recherchaient des machines à café et du matériel de cuisine pour le compte de restaurants et de cafés de Varsovie. « Au début, les pillards ne s’y connaissaient pas en livres rares, raconte un mémorialiste, mais on vit bientôt apparaître des experts en ce domaine. » Les anciens biens des Juifs du pays furent également dévalisés, tout comme leurs lieux d’inhumation, où les paysans espéraient trouver des « trésors enfouis » ou des dents en or. Mais la plupart des pillards ne faisaient aucune discrimination, s’attaquant aux biens des Gentils comme des Juifs. Après l’insurrection de Varsovie, les ruines de la capitale polonaise furent balayées par une vague de pillage : tout le monde – « voisins, passants, soldats » – se mit à piller les immeubles à demi détruits et les magasins vides après le dernier baroud d’honneur de la résistance polonaise. En 1946, des chasseurs de trésor remuèrent la terre des champs autour de Treblinka, mais en septembre de cette même année, des passants fondirent aussi sur les victimes d’un accident de train, près de Łódź, non pas pour les secourir, mais à l’affût d’objets de valeur.
La fièvre du pillage finit par retomber, en Pologne et ailleurs, mais sans doute rendit-elle plus tolérant envers la corruption et le vol des biens publics si courants par la suite. La violence était aussi devenue normale et le resta de longues années durant. Des événements qui auraient provoqué des tollés quelques mois plus tôt ne tracassaient plus personne. Plus de soixante-dix ans après, un Hongrois me confia qu’il gardait un vif souvenir d’une scène terrible dans une rue de Budapest : l’arrestation soudaine d’un homme, brutalement arraché à ses deux enfants en bas âge. « Le père tirait les enfants sur une carriole dans la rue, les soldats soviétiques s’en fichaient, ils ont pris le père et laissé les enfants au milieu de la rue. » Aucun des piétons n’y vit rien d’étrange. Quand de nouvelles violences suivirent la cessation officielle des hostilités – l’expulsion brutale des Allemands et des autres, les attaques visant les Juifs de retour, les arrestations d’hommes et de femmes qui avaient combattu Hitler, la poursuite de la guerre de partisans en Pologne et dans les États baltes –, nul ne s’en étonna non plus.
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