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Au premier jour

Je suis le lieutenant Rehzane, soldat du Prince Khô. Je n'ai ni froid, ni faim, ni peur. Demain si Dieu le veut, nous mourrons tous.







Nous sommes les derniers fidèles du Prince. Dix-huit militaires dont deux officiers. Voilà tout ce qui reste d'une grande nation, d'un grand Etat, d'une grande armée. Je commande depuis peu huit de ces hommes et le capitaine un autre groupe de huit. Le ministre Diebh est avec nous. Qu'il ait sauvé son existence est un mystère. Devrait-il se faire tuer devant mes yeux que je ne lèverais pas le petit doigt. Seul compte le Prince.

Hier matin, il n'y avait plus rien à faire. La capitale tombait aux mains des rebelles. Le Prince nous ordonna d'aller droit vers le sud et d'encadrer sa voiture, le premier camion devant, l'autre derrière. Nous atteignîmes Lakhr tard dans la nuit, après plus de mille kilomètres de route.

Je réveillai les soldats aux aurores. Le capitaine fit pareil. J'entendais ses appels rauques qui venaient du dessous. J'ordonnai aux hommes qu'ils vérifient leurs tenues. Dans ces heures de péril, la discipline pouvait encore nous sauver.

Ils attendaient au garde-à-vous la naissance des premières lueurs et l'apparition du Prince. Il était cinq heures, peut-être cinq heures trente du matin. Il faisait encore très froid.

Je passai à pas lents devant eux. Alignés sur une quinzaine de mètres, ils étaient debout, droits, le cou en avant, le visage fermé. Ils étaient huit et n'étaient plus qu'un. De leurs lèvres s'échappait une brume blanche. Le plus vieux avait peut-être vingt-cinq ans. Ils regardaient l'horizon, attendaient la naissance du soleil. Lorsqu'il se gonflerait de lumière, pas un ne baisserait la tête. Un vent léger agitait parfois l'étoffe d'une chemise, d'un pantalon. Sinon, dans leurs uniformes gris pâle, ils ressemblaient à des statues. J'avais plaisir à les contempler. Dans l'ordonnancement de leurs silhouettes, il y avait un peu de notre splendeur passée et l'espoir de retrouver notre puissance. Nous n'avions pas encore perdu.

Je m'arrêtai devant l'un d'eux. Sa chemise était souillée d'une trace noire. La crainte de la punition ne troubla pas son regard. Les pupilles contemplaient l'intérieur, son âme. Aux extrémités du chemin de ronde, deux soldats avaient installé leur mitrailleuse, canons tendus vers la savane. Ceux-là n'étaient pas au garde-à-vous. Un genou sur un morceau de tissu blanc, l'autre jambe pliée soutenant le coude et l'arme, ils allaient rester ainsi jusqu'à la montée du jour. Allant vers le plus proche, je posai la main sur son cou. Il creusa le dos.

En dessous, j'entendis des crissements de pieds et des éclats de voix. Les hommes du capitaine s'impatientaient. Ils étaient moins tenus que les miens. Qu'attendait le Prince pour ouvrir le jour ? De très loin, apparut le poing de Dieu. La lumière monta comme une clameur. La terre lui répondit en se dorant. Avec le vent, l'air s'était chargé de poussières qui piquaient les yeux et emplissaient le nez d'une odeur de pierre à fusil. Mais que faisait le Prince ? Passant de l'autre côté du chemin de ronde, penché, j'espérais saisir un bruit, un mouvement qui annoncerait sa venue. Je ne vis que la cour déserte, et puis la nuque du capitaine Jadel. Lui aussi scrutait l'intérieur du Palais et la porte fermée des appartements du Prince. Son visage interrogateur se tourna vers moi. Parfois nos regards se croisaient, et un dialogue sans mots s'engageait. Je fis un signe évasif. Il me sourit.

— Sais-tu, disaient ses yeux, que de moi dépend ton sort...


— ...que de toi dépend ma mort ?

Je souris en retour.

Nous ne pouvions plus attendre. Même sans le Prince, il fallait bien ouvrir le jour. D'un geste, nous fûmes d'accord. Des deux chemins de ronde monta la prière aux lueurs, ennemies des ténèbres. Parmi les miens, c'est un cadet de dix-sept ans qui chantait, d'une voix plus aiguë que l'homme de Jadel. Les deux s'accordaient pourtant de manière parfaite. Ce matin-là, en l'absence du roi, les intonations des deux soldats prirent une précision inhabituelle.

— Ooooooaaaaaaaaaaaa, firent-ils glisser au-dessus des étendues vides.

Ces volutes de sons me causèrent un effet funèbre et beau.

— Ooooooaaaaaaaaaaa.

Les notes coururent en direction de la lumière, la main de Dieu. L'horizon était infini. Presque transparent. Pur. Alors, malgré nos tenues irréprochables, je sentis à quel point nous étions proches de la pourriture. Je levai le bras. Les soldats portèrent leurs fusils contre leurs flancs, leurs épaules, avant d'armer vers le ciel. En dessous retentit un triple claquement. Les hommes de Jadel étaient aussi prêts à tirer.

Je suspendis mon ordre. Le capitaine fit de même.

Lui aussi attendait.

Dans le froid encore glacial du matin reprit notre conversation sans voix.

— Oseras-tu ouvrir le jour en l'absence du Prince, Rehzane ?

Les soldats ne bronchaient pas, l'index en suspens sur la gâchette, laissant le soleil mordre leurs yeux ouverts. Il y eut trois crépitements brefs. Les hommes du capitaine Jadel venaient de reposer leurs armes en les faisant claquer contre l'épaule, contre la hanche, contre le sol. Je demandai aux miens d'en faire autant. Les visages étaient impassibles. Je sentais pourtant une tension inhabituelle. « Le Prince n'est pas venu ouvrir le jour, se peut-il que la lumière ne se lève pas demain ? » se demandaient-ils sans doute avec inquiétude. Je n'avais pas de réponse à leur donner.




Je ne suis qu'un soldat. Mais ils ont raison, Prince. Rejoins tes fidèles. Ne nous abandonne pas.







Le Palais reste silencieux. Le bâtiment n'est pas très grand. Sur les côtés, j'ai compté quarante et soixante pas. Au-dessus de nos têtes, soutenu par des arcs en pierre, un dôme aux dorures effacées nous protège du soleil. Six colonnes rythment les deux grandes ailes de la galerie, elle-même ouverte sur chacun des points cardinaux, baignant les espaces intérieurs d'une lumière oblique. La construction, récente, d'une centaine d'années au plus, reproduit dans les moindres détails le Palais de l'ancienne cité de Lakhr, dont il ne reste que ruines disséminées, colonnes couchées, vestiges de murs que la végétation continue de grignoter. Les pierres de l'édifice sont blanches, en keul, matériau pâle que les esclaves apportaient autrefois des hautes terres, et qui se farde de rose aux premières et dernières lueurs du jour.

Au repos maintenant, les soldats cheminent sur le chemin de garde qui, large de trois mètres, surplombe la cour. Je leur laisse encore un peu de temps. Il ne leur faudra que quelques minutes pour réunir leurs affaires avant le départ. Sous nos pieds, plus large que la nôtre, il y a une deuxième galerie où évoluent pareillement les hommes du capitaine Jadel. Elle déborde sur l'extérieur, donnant au Palais une apparence pyramidale. Un escalier en pierre sépare les deux niveaux et se poursuit jusqu'à la cour, composée de dalles en marbre blanc, sur laquelle il fait bon marcher, tiède la nuit et fraîche le jour. Chaque côté a sa fonction. Au nord, il y a l'entrée du Palais, et dans l'angle droit, un puits, d'où nous vient une eau claire. Sur le flanc est, il y a les appartements du Prince dont la profondeur apporte au bâtiment son caractère rectangulaire. Sur les deux autres ailes, il y a au total huit pièces d'habitation. Leurs portes sont en bois noir, tout comme celle, précédée de trois marches circulaires, qui ouvre le domaine privé du Prince.

Le Palais n'a qu'une grande entrée, en demi-lune. Le Prince a refusé que nous la franchissions avec les véhicules. Ce portail est d'un matériau inconnu, si lourd qu'il faut deux hommes pour en ouvrir les panneaux. Il n'y a pas d'autre ouverture sur l'extérieur.

Ainsi est le Palais de Lakhr que nous avons découvert la veille au soir après notre longue route, d'une ordonnance froide et parfaite. C'est une étape qui me convient. Il ne me sera pas désagréable non plus de la quitter.




Autour de nous cohabitent deux paysages uniformes. Au nord, c'est une étendue de petites dunes que la lumière écrase dans une platitude blanche ou orangée selon les heures, et dans laquelle viennent se perdre ronces et buissons secs. Au sud, les grands arbres et les hautes herbes annoncent les forêts sombres de la région des Lacs. Entre les deux univers serpente la route par laquelle nous sommes venus. Elle est d'une terre rouge et bosselée. Mais d'ici elle paraît lisse et sableuse. A cent mètres environ, elle se scinde en deux, laissant couler une veinule vers le Palais avant de contourner le bâtiment, de longer le flanc est, pour s'enfoncer ensuite plus au sud. Par là, elle mène à la ville de Fath qui, cachée derrière des collines ondulées, n'est pas visible même du plus haut point du Palais.

Pour l'heure, nous n'avons rien à craindre. Les rebelles ne sont pas encore à nos trousses. Ces chiens n'ont pas la capacité de conquérir l'ensemble du pays. Ils ne savent même pas où nous sommes. Nos forces vont se reprendre. Elles devraient anéantir l'ennemi à plusieurs centaines de kilomètres d'ici. Les inquiétudes du capitaine Jadel sont vaines. Je refuse d'écouter ses discours. Le ministre a lui aussi des états d'âme. Il aurait reçu hier soir des mises en garde. Une partie de la ville toute proche de Fath serait acquise aux Chiens noirs. A les croire, l'un et l'autre, il ne nous resterait plus qu'à fuir à l'étranger. Sauf que leurs craintes ne résistent pas à l'examen. Il faut garder la tête froide. La contagion n'a pu prendre si vite, si loin de la capitale et des rebelles. Le sud est sûr parce qu'isolé de tout. C'est la raison pour laquelle nous y avons fui. Je refuse de me laisser aller. Il nous faut rester sur notre sol. Faute de quoi, nous perdrons tout.




Les véhicules attendent, alignés contre le flanc est du Palais.

Hier au soir, le Prince refusa qu'ils entrent dans l'enceinte. Il voulait que tout ici fût net, à sa place exacte. A notre arrivée, il fit allumer une lampe à pétrole à l'entrée des appartements. Sous cette lumière qui tremblait, la cour intérieure semblait striée de coups de crayon noir. C'étaient les rainures des soixante-quatre dalles qui la composent. Un des premiers ordres qu'il nous donna fut de faire disparaître ces ombres. Mes hommes déposèrent des filets de terre entre les blocs. Le vent devait les emporter dans la nuit.







— Par où faut-il surveiller, lieutenant ?

Je ne l'ai pas entendu approcher. Son ton est tranquille. Il n'a pas conscience de la situation. Il doit avoir dix-huit ou dix-neuf ans. J'envie son détachement. Il est prêt à mourir dans un souffle, avec l'insouciance d'un animal.

— Quel est ton nom ?

— Souh, mon lieutenant.

J'ai hésité un instant.

— Surveille le nord, ai-je déclaré. Dis aux autres d'en faire autant. Et surtout préparez vos sacs. Nous allons partir.

Pour où, je ne sais pas. Nous pouvons aller plus au sud vers la zone des Lacs, ou encore vers l'est, ou bien traverser la frontière. Le Prince n'a pas tranché.




Au cours de la nuit, subitement il nous convoqua, le ministre Diebh, le capitaine et moi. A trente-quatre ans, en raison des circonstances, je pus ainsi parler au roi à égalité avec un membre du gouvernement. Mais la rencontre fut beaucoup trop tendue pour que je savoure le moment. Le ministre Diebh répétait qu'il était urgent de fuir le pays. La peur embrouillait son discours. Le capitaine soutenait que le bon choix était à l'est. Puis il se rangea soudainement à l'avis du ministre. Quand vint mon tour, je balançais. La règle commandait d'abonder dans le sens du supérieur. Je dis pourtant qu'il fallait impérativement rester au pays, qu'il fallait nous réfugier dans les jungles épaisses à l'extrême sud dans lesquelles nous serions inatteignables. Et, qu'il fallait, de là, organiser la reconquête. Le Prince écouta en silence. Après un temps de réflexion, il ordonna que les seize soldats restants soient répartis en deux groupes de huit. L'un serait dirigé par le capitaine, l'autre par moi. Jadel blêmit. Quant à moi, je ne savais que penser de cette promotion. La conversation se poursuivit sur un ton nerveux. A un moment, le capitaine me reprit, une veine saillante lui barrant le front. Je le défiai alors, yeux dans les yeux. Et parce qu'il me sembla percevoir un encouragement muet du Prince, je lui adressai un signe, lui intimant d'un mouvement circulaire de l'index sur les lèvres qu'il se taise. Je pense que le Prince vit ce geste. Je crus même le voir sourire. Je me trompe peut-être.







Depuis ce matin, du haut de la galerie, un homme de Jadel braque son arme sur les véhicules garés en contrebas. Prétendument pour les protéger de saboteurs. Je ne suis pas dupe. Il craint un coup de force de ma part pour nous couper toute possibilité de fuite à l'étranger. Comme si j'étais assez fou pour le faire. Je n'ai envie que d'une chose, filer d'ici, cet endroit ne me plaît pas. Mais il n'y a que le Prince qui puisse en décider. S'il suit mon avis, il est possible qu'il demande l'exécution du capitaine. S'il décide de fuir à l'étranger, c'est moi qu'il pourrait sacrifier. Personne ne peut lui dicter son choix. Il hésite certainement. Ce matin, il n'est pas venu ouvrir le jour. Sous cet affront, Dieu peut le laisser encore quelque temps dans l'obscurité.

Le Prince a abandonné un journal en arrivant. Je l'ai pris pour moi. Il est daté d'avant-hier et en anglais. J'arrive à le lire même s'il me manque des mots. Le Prince a toujours voulu des officiers aguerris mais instruits. Chacun d'entre nous a appris une langue étrangère. Tout comme la philosophie, les mathématiques, ainsi que les textes sacrés, je connais donc un peu l'anglais. Il n'y a pas grand-chose, juste quelques lignes dans les pages internationales : « Après vingt jours de..., la chute de la ville est proche. Le dictateur Valeem-Zakr Khô serait en fuite à l'étranger avec le ministre de l'Economie, El-Mopth Diebh. Selon d'autres..., il aurait été tué par les rebelles avec la princesse Chae. »

Etrangers, le Prince n'est pas mort. Même Diebh est vivant. Nous sommes toujours au pays, prêts à la revanche. C'est vrai que la débâcle a été rapide. Faiblement équipés en armes lourdes, les Chiens noirs ont pourtant balayé nos forces en une quinzaine de jours. Ils ont aussi anéanti une bonne part de la garde du Prince, celle des Kabestans, l'élite des élites à laquelle nous appartenons tous ici. Je ne pense pas que les rebelles doivent leur succès uniquement à la rage. Elle les portait en avant, mais leur pouvoir venait d'ailleurs. Dieu a voulu nous punir. Dieu a voulu nous frapper parce que nous l'avons trahi, parce que nous avons accepté de pactiser avec ceux-là mêmes qui corrompent, ces faces blanches venues fouiner notre sol pour dévorer nos entrailles, suintant le vice et la mort, complices de toutes les forces du mal, tueurs de Dieu. Ah ! Prince, quelle folie as-tu faite de livrer notre pays à ceux qui ne voient dans le vivant que la terre et la chair, et les découpent pour mieux les posséder, quelle folie d'avoir accepté que le ministre Diebh ouvre nos portes à ces vautours. Ce ministre qui depuis longtemps n'appartenait plus à notre peuple, plus à notre croyance. Et malgré tout ici parmi nous. Vivant !

— Lieutenant Rehzane, un des nôtres est blessé.

C'est le soldat Souh à nouveau qui parle. Va-t-il me laisser tranquille ?

— ...

— Il perd ses forces.

— ...

— Il mourra bientôt.

— Comment le sais-tu ?

— J'ai vu la blessure.

— C'est bien, laisse-moi.







Hier les dernières troupes se faisaient hacher sur la place centrale pendant que nous filions par l'arrière du Palais royal. En sortant du parc, nous fûmes pris sous un feu nourri. Les rebelles étaient déjà là. Il fallut réunir des hommes dans la précipitation. Le malheur voulut que ce fussent surtout des cadets, en provenance d'une école d'instruction Kabestan qui jouxtait le Palais. Quartier par quartier, nous traversâmes le sud de la ville. La voiture roulait au pas, encadrée par quatre camions bâchés. Les véhicules étaient précédés de soldats qui, à pied, ouvraient la route. Parmi eux, il y avait une dizaine d'hommes aguerris, des commandos, mobiles, hargneux, s'acclimatant sans peine à cette bataille urbaine. Le reste était composé de cadets que les balles fauchaient. Six officiers commandaient, dont Jadel et moi. Le soleil était vif. Il nous empêchait de voir ceux qui tiraient des fenêtres. Deux camions prirent feu, touchés par des explosifs bricolés. Trois femmes furent stoppées net dans leur course par l'une de nos rafales. Dans l'affolement on tua aussi des enfants, qui braquaient sur nous des armes en bois. Il y avait du sang partout, sur le sol, sur les murs, sur nos mains. Quand nous réussîmes enfin à nous dégager et à rejoindre la sortie sud de Khorach, il ne restait que seize hommes valides. Jadel et moi étions les seuls officiers vivants.

Cela aurait dû créer entre nous des liens puissants. Mais d'emblée, je perçus quelque chose de bizarre. Je ne savais pas ce que c'était. Je l'observai, un peu sur mes gardes. Puis je compris que l'homme avait baissé les armes. Bien qu'il continuât à se battre avec rage, il avait accepté la défaite. Le Prince, cette nuit, devina-t-il son renoncement ? L'ordre de scinder notre groupe en deux constituait une décision grave, rompant avec toutes les règles. Dommage qu'il n'ait pas mis tous les hommes sous mon commandement. Les choses auraient été simples. J'aurais fait exécuter Jadel.

A moins que le Prince veuille que nous réglions seuls notre différend, l'un finissant par tuer l'autre. Il évaluerait ainsi notre capacité à le défendre jusqu'à l'extrême limite de négliger ses ordres. Le risque serait alors que le vainqueur de notre confrontation soit aussi le moins fiable de nous deux. C'est pour cela qu'il faut que je prenne l'initiative. Celui qui lancera l'attaque bénéficiera en outre de l'effet de surprise.

Cependant... Cependant je n'ai aucune certitude. Je peux me leurrer. Tout cela est d'une grande complexité, tant les pensées du Prince et de Jadel sont mystérieuses, tant pour chaque être, incompréhensible et étranger à l'autre, les choix sont grands et tant personne, non plus, ne peut se contenter de tergiverser. Le capitaine est habile. Son esprit est en alerte. Sans doute a-t-il déjà évalué la possibilité que j'ouvre les hostilités sans en référer au Prince. C'est pour cela qu'il a placé un homme en faction au-dessus des véhicules. Il a déjà mis en place la riposte. Il ne faut pas s'en moquer. Ce matin, il a pris une longueur d'avance sur moi. Il faut que je m'oblige à être attentif au moindre de ses gestes. Et, plus généralement, à tout ce qui se passe ici. Depuis notre arrivée dans ce Palais, chaque mouvement aussi infime soit-il semble cacher des pensées et mécanismes conçus pour broyer. Il me faudra une vigilance sans faille. Il y va de ma vie. Il y va de celle du Prince.

Les seuls en qui j'ai confiance sont les soldats de mon groupe. Ils viennent d'horizons divers. Ce sont tous des Kabestans. J'en connais deux de vue qui étaient affectés au Palais royal de Khorach. J'ai découvert les autres dans la fuite. Ils sont très jeunes. Il y a trois cadets à peine dégrossis parmi eux. La règle est qu'un Kabestan se fasse d'abord tuer pour son officier, ensuite contre l'ennemi. Ceux-là me défendront jusqu'au bout. Je les ai prévenus de se garder de Jadel. Lui a dû en faire autant avec les siens. Cependant, avec cet homme gangrené parmi nous, je n'aurai bientôt plus que sept hommes contre huit pour le capitaine. Cet écart peut lui donner un avantage décisif.

Jadel a sans doute calculé tout cela. S'il est capable de démêler des combinaisons complexes, il doit aussi savoir les tisser. Il a l'expérience pour lui. Il est passé par le camp d'entraînement dans le désert de Horsch, lors d'une session destinée aux officiers, sept ou huit années avant moi. C'est derrière les fils barbelés de Horsch que l'on nous enseigna à ne plus avoir ni père ni mère, mais comme seule famille Khô. Qu'il était le seul lien entre la terre et le ciel, entre la pourriture et la pureté. On nous apprit aussi à résister à la faim, au froid, au sommeil et, dans la nuit, à prier Dieu. Des heures durant. A genoux. Immobiles. Si un homme recru de fatigue chutait contre le sable, on l'amenait à une baraque de bois. Ses cris résonnaient aux oreilles de ceux qui dodelinaient sous les étoiles. Le capitaine et moi avons tété le même lait amer, aux couleurs pourpres. Il faut pourtant que l'un tue l'autre. C'est ainsi, et nous n'y pouvons rien.
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