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À Sally


« Il existe certaines vérités simples…
Et les chiens les connaissent. »
Joseph Duemer,
A Dog’s Book of Truths


Le chien qui connaissait mille mots

Une vingtaine de petits garçons et de petites filles se tortillèrent sur leurs chaises en chuchotant lorsque Chaser fit son entrée dans la classe de CM1 de la Public School 31, à Brooklyn.

—  La voilà !

—  Elle paraissait plus grande à la télé.

—  Qu’est-ce qu’elle est mignonne !

Les tables avaient été poussées au fond et sur les côtés de la pièce, afin que les enfants aient tous une bonne vue de l’espace dégagé à l’avant de la classe.

Je détachai Chaser, qui se dirigea immédiatement vers mon petit-fils, Aidan ; assis tout au bout de la première rangée, il affichait un sourire béat.

Aidan nous suppliait depuis longtemps de présenter Chaser à ses camarades. Il avait raconté à sa maîtresse, Mme Tapper, que nous étions allés à New York plusieurs fois faire des apparitions dans des émissions d’audience nationale, et quelques jours plus tôt des élèves de sa classe avaient vu Chaser lors d’une démonstration de ses prouesses langagières sans précédent sur Nova scienceNow.

Après avoir salué Aidan, Chaser se dirigea vers les autres enfants. Elle regarda chacun et chacune avec entrain, la queue battante. Quand les camarades d’Aidan se penchaient pour la caresser, Chaser remuait la queue plus vite et laissait pendre sa langue en un sourire d’extase toute canine.

Chaser n’est pas une chienne physiquement imposante. C’est un border collie de taille normale, environ 50 cm au garrot, d’un poids de 18 kg. Sa robe, épaisse et douce, est à dominante blanche avec des taches grises et noires ; des balzanes d’un noir solide ornent son profil gauche, chaque côté de son poitrail et ses pattes arrière. Elle est pleine d’énergie, mais de tempérament débonnaire. « C’est une câlineuse, pas une bagarreuse. » Je le répète souvent.

Malgré cela, certains enfants n’osaient pas l’approcher. Pour ceux qui ne les connaissent pas, tous les chiens sont intimidants. Chaser, en revanche, connaît bien les enfants. Elle sait que ce sont les meilleurs compagnons de jeu qui soient. Elle se trémoussa et se tortilla, remuant la queue de plus belle devant les timides ; très vite, même les élèves les moins à l’aise souriaient de toutes leurs dents.

Il était temps de commencer. Nous n’avions qu’une heure, et il y avait beaucoup à faire. Le proviseur, Mme Scarlato, prit place à l’avant de la classe, appareil photo en main. Mme Tapper présenta ma femme Sally, ma fille (la mère d’Aidan) et moi-même à la classe.

—  Je suis le professeur Pilley, annonçai-je aux enfants. Je suis un chercheur. Vous savez ce que font les chercheurs ?

Un garçon leva la main, et je lui fis signe de parler :

—  Les chercheurs inventent des choses.

Un autre ajouta :

—  Ils regardent les étoiles, les pierres et les trucs comme ça.

Puis une fille déclara :

—  Ils étudient aussi les plantes et les animaux.

—  Pourquoi les chercheurs étudient-ils des trucs comme les pierres, les étoiles, les océans, les plantes et les animaux ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Une autre fille :

—  Ils veulent faire des découvertes.

—  Exactement ! Les découvertes : voilà ce après quoi nous courons, nous autres chercheurs ! Chaser et moi essayons de découvrir combien de mots du langage humain elle peut apprendre.

Je considère Chaser comme une assistante de recherche plutôt qu’un sujet d’expérimentation. C’est un membre à part entière de notre famille, et c’est aussi l’autre moitié de mon équipe scientifique.

—  Vous savez tous que Chaser connaît plus de mille mots.

Les semaines précédentes, Chaser faisait les gros titres de journaux aux quatre coins du monde. Tout avait commencé juste avant Noël, avec la mise en ligne d’un article scientifique, validé par des spécialistes, qui rendait compte de mes recherches. Je l’avais rédigé avec l’aide d’Alliston Reid, un de mes anciens élèves de Wofford College, à Spartanburg, en Caroline du Sud, où il m’avait succédé en tant que professeur de psychologie.

L’article, d’abord publié sur internet, puis sur papier dans la revue britannique Behavioural Processes, racontait que Chaser avait appris et retenu les noms propres de 1 022 objets en l’espace de trois ans. Elle avait également appris à comprendre et distinguer les différents sens que pouvait avoir un nom propre ou un ordre, et elle connaissait au moins trois noms communs, soit trois mots désignant tous les êtres ou objets d’une même catégorie. Qui plus est, elle était capable d’apprendre par exclusion : elle savait déduire la relation entre un nom qu’elle n’avait jamais entendu auparavant et un objet complètement inconnu en choisissant celui-ci parmi un groupe d’objets familiers. Ce genre d’aptitude est typique chez les enfants, au moment de l’acquisition du langage ; la capacité des animaux à faire de même donne cours à des débats virulents au sein des cercles scientifiques.

Le 8 décembre 2010, jour où l’article fut publié en ligne, je reçus l’appel d’un journaliste travaillant pour la revue britannique New Scientist. Deux semaines plus tard, le gros titre suivant apparaissait sur le site du New Scientist : « Border collie détient le record du vocabulaire le plus étendu. » Notre téléphone se mit à sonner sans relâche, et ma boîte mail fut envahie de messages provenant de médias divers, journaux télévisés, internet et papier. Durant la semaine entre Noël et le jour de l’an, l’histoire de Chaser devint « virale », selon le terme de Jay, le mari de Debbie.

En plus de quarante-six langues, les gros titres passaient du plus ridicule au plus rigoureux. Sur la couverture du National Enquirer, la photo de Chaser côtoyait celles de Brad Pitt et de Charlie Sheen. Les médias s’étaient focalisés sur le répertoire de Chaser : MSNBC remarqua que la majorité des très jeunes enfants ne connaissaient pas tant de mots. Chaser était-elle la chienne la plus intelligente au monde ? La question faisait l’objet de spéculations enfiévrées.

—  Jusqu’ici, informai-je la classe, il a été établi que Chaser connaît plus de mots que n’importe quel autre chien. D’ailleurs, elle connaît plus de mots que n’importe quel autre animal, mis à part l’homme. Dans une minute, nous allons vous en faire la démonstration. Mais j’aimerais d’abord vous montrer le genre de compétence qu’elle partage avec la plupart des border collies.

J’ouvris le bac en plastique que nous avions apporté pour montrer son contenu aux enfants : vingt jouets appartenant à Chaser, des peluches et des poupées, mais aussi des balles et des frisbees (notre mot pour tout jouet qui a la forme d’un disque et qui tournoie). Le nom de chaque jouet était écrit dessus à l’encre indélébile : « Embobineur », « Rat », « Ours », « Croco », « Bob l’éponge », « ABC », « Trotteur », « Papa Noël », etc. Parmi les jouets que nous avions laissés à la maison, il y avait plusieurs ours en peluche. Chacun avait été doté d’un nom unique : cela permettait à Chaser de ne pas les confondre.

Je plaçai un des objets – un frisbee en mousse sur lequel était écrit « Volte-faceur » – par terre, à environ trois mètres de Chaser. Elle gardait la tête baissée, comme si ce que je faisais ne présentait aucun intérêt. Mais je savais qu’elle « gardait un œil sur la brebis et une oreille sur le fermier », selon l’expression des dresseurs de border collies. Volte-faceur appartenait au troupeau d’objets de Chaser : c’était l’une des 1 022 brebis de substitution amassées au cours de son entraînement. Une activité avec Volte-faceur ne pouvait que l’intéresser.

Oreilles pendantes, yeux à demi fermés, Chaser semblait être en transe, comme l’avait remarqué plus d’un journaliste ayant assisté à cette même scène. Mais ses pattes étaient symétriquement repliées sous elle, signe qu’elle était prête à entrer en action dès que je lui donnerais un ordre.

—  Chaser, aller, ordonnai-je, utilisant l’injonction traditionnelle des bergers pour lancer leurs chiens.

Chaser sauta sur ses pattes et se dirigea jusqu’au frisbee en mousse.

—  Stop.

Chaser s’arrêta net.

—  Chaser, droite.

Elle contourna le frisbee dans le sens des aiguilles d’une montre. Les enfants chuchotaient avec excitation en rapprochant subrepticement leurs chaises.

—  Stop.

Chaser s’immobilisa de nouveau.

—  Chaser, coucher.

Elle s’aplatit sur le ventre. Quelques rires fusèrent du côté des enfants.

—  Chaser, rampe.

Elle se mit à ramper en direction du frisbee. Les enfants rirent de plus belle.

—  Chaser, un, deux, trois, attrape ! lançai-je, ma façon de lui signaler qu’elle pouvait maintenant foncer sur le jouet et le prendre dans la gueule.

Elle secoua le frisbee avec jubilation sous les applaudissements des enfants. Je laissai la scène se prolonger dix à quinze secondes.

—  Chaser, ramène Volte-faceur. Mets-le dans le bac.

Une fois Volte-faceur déposé dans le bac, j’expliquai à la classe :

—  C’est sa récompense. Elle a le droit de jouer avec le frisbee. À la ferme, la récompense du border collie consiste à déplacer les moutons. Les border collies ont un instinct de berger très puissant, c’est pour ça qu’ils adorent conduire les troupeaux. Pour Chaser, chacun de ces jouets représente un mouton qu’elle peut conduire de différentes manières. Comme je vous l’ai déjà dit, elle a mémorisé le nom propre de plus de mille objets. Le chien qui possède le plus de vocabulaire après Chaser est aussi un border collie. Il vit en Allemagne et s’appelle Rico ; il connaît environ deux cents mots. C’est Rico, entre autres, qui a inspiré mes recherches avec Chaser. Maintenant, nous allons vous montrer ce que Chaser sait faire avec les mots.

J’avais écrit le nom de quatre des objets se trouvant dans le bac sur des petites fiches cartonnées. Je distribuai les fiches à deux garçons et deux filles.

—  Ne dites pas tout de suite ce qui est écrit sur votre fiche, les prévins-je. Je vais d’abord demander à Chaser de retrouver quelques jouets en prononçant leur nom. Ensuite, ce sera à vous quatre de lancer Chaser sur la piste des objets figurant sur vos fiches.

Je vidai tous les jouets du bac en vrac sur le sol, à quelques mètres de Chaser. Elle avait de nouveau la tête baissée, l’air complètement indifférente à ce que je faisais. Je revins vers elle et lui dis :

—  Chaser, rapporte Bob l’éponge.

Chaser se leva d’un bond et trottina jusqu’aux jouets. Elle les examina un moment, repéra Bob l’éponge tout en bas de la pile et le prit dans sa gueule. L’enthousiasme des enfants était à son comble.

—  Chaser, secoue Bob l’éponge, lui dis-je, afin de la laisser jouer en guise de récompense.

Ensuite, je lui fis déposer Bob l’éponge dans le bac.

En tout, je demandai à Chaser de trouver et de ramener plus de neuf jouets, les désignant chacun par leur nom propre. Il restait maintenant dix objets par terre, que Chaser avait dispersés à coups de truffe et de pattes. Je demandai alors aux quatre élèves d’ordonner à Chaser de retrouver l’objet sur leur fiche.

—  Chaser, rapporte Papa Noël.

—  Chaser, rapporte Embobineur.

—  Chaser, rapporte Mickey.

—  Chaser, rapporte Croco.

Chaser alla chercher les jouets un par un. Après avoir passé un moment à secouer un objet, ce qui ne manquait jamais de la ravir, elle le rangeait  dans le bac.

Chaque fois que Chaser répondait à une demande de leurs camarades, les élèves redoublaient d’excitation. Nous ne pouvions malheureusement pas laisser tous les enfants travailler avec Chaser : je souhaitais garder du temps pour exposer deux autres aspects de ses connaissances.

J’avais demandé aux enfants combien d’entre eux possédaient un chien : à peu près la moitié. Lorsque je visite une école dans un quartier où la plupart des gens ont une maison avec jardin, c’est le cas de presque tous les élèves.

Je passai à la question suivante :

—  Quand ceux d’entre vous qui ont un chien lui disent « C’est l’heure d’aller se promener », est-ce qu’il comprend que chacun de ces mots a un sens propre ?

—  Non, répondirent-ils de concert.

—  Quel mot pensez-vous qu’il reconnaît ?

Les enfants donnèrent des réponses variées, mais le consensus général était que les chiens reconnaissaient seulement le mot « promener ».

—  « C’est l’heure d’aller se promener » est une phrase plutôt longue. Passons à quelque chose de plus simple. Si vous lancez une balle et que vous dites à votre chien « va chercher la balle », pensez-vous qu’il comprenne tous les mots ?

La question n’était pas évidente, mais les enfants finirent par décider que leurs chiens comprenaient seulement le verbe « chercher ».

—  Beaucoup de chercheurs estiment que c’est tout ce qu’un chien peut apprendre. Selon eux, les chiens ne saisissent pas vraiment que les mots ont des sens distincts ; ils ne font qu’associer vos ordres et vos gestes à ce que vous souhaitez qu’ils fassent, par exemple quand vous dites « assis », « pas bouger » ou « rapporte ». Chaser et moi avons justement fait une expérience pour vérifier cette théorie.

Je posai trois des jouets de Chaser par terre : Nours, Croco, et Biche.

—  OK les enfants, nous avons trois jouets et trois commandes à notre disposition. Nous pouvons demander à Chaser de « pousser », « toucher » ou « prendre » un jouet. Nous pouvons aussi combiner ordres et noms de jouets de différentes manières. Laissez-moi vous montrer.

Je demandai successivement à Chaser de « pousser », « toucher » et « prendre » différents jouets, puis je désignai deux élèves pour faire de même.

—  Qu’est-ce que vous en pensez, les enfants ? S’il est possible d’utiliser des ordres différents avec des jouets différents, peut-on dire que Chaser sait distinguer les mots qui désignent une action de ceux qui désignent un objet ?

—  Oui !

—  Je suis bien d’accord !

Je n’ajoutai pas que j’attendais de voir si des chercheurs en cognition animale ou des spécialistes de l’acquisition du langage chez les enfants mettraient en doute mes conclusions. Mais cela ne fut pas le cas. Par ailleurs, depuis la publication de l’article dans la revue Behavioural Processes il y a trois ans, aucun des résultats mis en avant n’a été réfuté, bien que le débat sur l’apprentissage animal continue de faire rage.

Pendant ce temps, les connaissances de Chaser elles aussi ont continué d’évoluer, atteignant de nouveaux sommets parmi lesquels l’ajout de nombreux noms communs à son vocabulaire, la compréhension de phrases constituées de trois éléments grammaticaux différents, et l’apprentissage par imitation.

—  J’aimerais que Chaser et moi puissions rester plus longtemps avec vous, expliquai-je à la classe, mais notre temps ensemble touche à sa fin et il y a une dernière chose que je tiens particulièrement à vous montrer. Chaser est capable de rapporter un objet complètement inconnu, même si elle n’a jamais entendu son nom avant. En plus, elle y arrive du premier coup. Chaser connaît le nom de tous ses jouets, donc il faut lui trouver un nouvel objet. Mais elle ne doit pas le voir tout de suite. Aidan, tu peux emmener Chaser derrière le bureau de Mme Tapper ? Comme ça, on sera sûrs qu’elle ne verra rien.

Aidan sourit à ses camarades et regarda Mme Tapper pour s’assurer qu’elle était d’accord, puis il entraîna Chaser derrière le bureau et s’accroupit à ses côtés. Pour faire bonne mesure, il alla jusqu’à recouvrir les yeux de la chienne avec ses mains. Je le remerciai avant de m’adresser à la classe :

—  Quelqu’un aurait-il un objet qu’on puisse utiliser ?

Des petites mains se levèrent aux quatre coins de la classe. Une fille au deuxième rang accrocha mon regard en brandissant un sac à main rouge vif.

—  Ça m’a l’air parfait. Comment va-t-on l’appeler ?

—  Sac à main !

—  On pourrait, mais Chaser a déjà entendu « sac à main », et elle sait sûrement que la maman et la grand-mère d’Aidan en possèdent. Il se peut qu’elle ait déjà associé le mot « sac à main » à un objet. Il faut trouver un nom complètement nouveau pour Chaser. Ça peut être n’importe quoi, même un drôle de bruit, « Woosh », par exemple. Si on l’appelait « Woosh » ?

Ma proposition provoqua sourires et gloussements.

—  D’accord, on l’appelle «  Woosh » !

—  On va mettre quelques-uns des objets que Chaser connaît déjà par terre, ensuite on ajoutera celui-ci. Elle ne sait pas à quoi il ressemble, et jusqu’à aujourd’hui elle n’a jamais entendu le nom que nous lui avons donné. Avant de voir si Chaser est capable de rapporter le sac à main, on va lui demander de retrouver ses jouets habituels. Peut-être qu’elle ira tout de suite prendre le sac à main, parce qu’il est nouveau et qu’elle est curieuse. On aime tous recevoir de nouveaux jouets, pas vrai ?

Je ne racontai pas aux élèves qu’un chercheur reconnu, spécialiste de l’acquisition du langage chez les enfants, avait critiqué un article portant sur l’apprentissage langagier du border collie Rico. Selon cet expert, le compte rendu omettait de préciser si le chien avait une « préférence de base pour la nouveauté » quand il s’agissait d’apprendre le nom d’un nouvel objet. Ça n’était là qu’un des nombreux reproches visant l’article. J’avais conçu mes propres expérimentations avec soin dans le but d’éviter de telles critiques ; c’est pourquoi je commençais toujours par ordonner à Chaser de chercher des objets familiers.

Je demandai à Aidan de retourner s’asseoir et appelai Chaser.

—  Chaser, rapporte Bâtard.

Chaser sélectionna Bâtard parmi les objets disséminés par terre. Je lui demandai ensuite d’aller chercher d’autres jouets connus en les désignant par les noms qu’elle avait appris. Elle les retrouva tous sans la moindre hésitation et ignora le nouvel objet, démontrant ainsi qu’elle n’avait pas de préférence pour la nouveauté. Nous remettions immédiatement chaque objet dans le bac en plastique, après quoi nous mélangions à nouveau les jouets.

Enfin, je déclarai :

—  Chaser, va chercher Woosh. Va chercher Woosh.

Chaser examina les jouets avec circonspection. Elle les poussa du bout de la patte avant de se pencher pour ramasser le sac à main en plastique rouge.

—  Bravo ! C’est bien Chaser ! Chaser, rapporte Woosh.

Elle rapporta le sac à main et le déposa dans le bac.

Enchantés, les élèves félicitèrent Chaser de plus belle. Elle répondit par des frétillements joyeux, les yeux grands ouverts, la langue pendante – signes qu’elle était ravie d’être au centre de l’attention. J’annonçai qu’il était malheureusement temps pour Chaser et moi de partir et proposai aux enfants de prendre leur photo en compagnie de la chienne. Un joyeux chaos s’ensuivit. Les enfants furent si nombreux à venir encercler Chaser qu’on ne la voyait même plus. Ce qui ne la dérangeait absolument pas : elle adorait être caressée. Mais tout chaos doit prendre fin ; Mme Tapper et Mme Scarlato calmèrent les enfants avec bonne humeur, tout le monde posa pour la photo.

En guise de conclusion, je rappelai à la classe que le jeu servait de récompense à Chaser. Je leur dis qu’ils devraient toujours penser à récompenser leurs chiens quand ceux-ci étaient obéissants, en jouant avec eux, en les caressant et en les félicitant. Il est plus facile d’apprendre quand l’exercice est gratifiant.

Deux jours plus tard, Aidan revint de l’école chargé de cartes de remerciements confectionnées par sa classe. Sur chacune d’elles figuraient un dessin et une signature. Un petit garçon s’était dessiné à côté de Chaser : son corps était représenté par un grand cœur rouge, ses yeux par des étoiles. C’était une façon éloquente de dire qu’il aimait Chaser, qu’à ses yeux elle était une véritable star. Une petite fille dessina une chienne souriante habillée d’un collier rose d’où pendait une médaille dorée sur laquelle on pouvait lire « Chaser ». Le rose de ses oreilles était assorti au collier. Je fus très touché de voir toutes ces cartes.

Pendant la démonstration en classe, Chaser était dans son élément. Chercher des objets, les rassembler comme on mène un troupeau, apprendre de nouveaux mots, interagir avec des enfants, autant d’activités permettant à Chaser d’exprimer sa nature profondément sociable. Cette sociabilité est un trait commun à la plupart des chiens domestiques, et ils l’expriment chacun à leur façon. Chaser manifestait également un instinct et des pulsions spécifiques aux border collies. Tout cela, mais aussi la relation que Sally et moi sommes parvenus à nouer avec elle, a contribué à développer ses compétences exceptionnelles.

Ensemble, Chaser et moi avons entamé un merveilleux voyage de découvertes. Cela faisait trois ans que j’étais à la retraite quand Chaser est entrée dans ma vie, aiguisant ma passion pour la science, éveillant ma curiosité en tant que personne et chercheur. Mais Chaser n’était pas mon premier border collie, ni le seul chien à m’assister dans mes expérimentations. Vingt ans avant Chaser, il y avait eu Yasha.
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