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Première partie
La proposition
1.
Le problème, quand vous vous retrouvez veuve à l’âge vénérable de trente-cinq ans, c’est que personne ne sait que dire ni que faire en votre présence. Mes amis en couple m’invitaient toujours à leurs fêtes, barbecues et autres, mais les conversations viraient toujours à la gêne. Oh, tu as l’air en forme. Je ne t’avais pas revue depuis que Rob… depuis les funérailles. Tu as fait quelque chose à tes cheveux ?
Les quelques amies célibataires que j’avais essayaient de m’entraîner dans leur monde. Mais je ne m’y sentais pas vraiment à ma place. Alors qu’elles sortaient danser ou faire la tournée des bars en espérant trouver l’homme parfait, chaque fois que je rencontrais quelqu’un, mon cerveau le comparait automatiquement à Rob. Je n’étais plus à la recherche de cette personne si spéciale – je l’avais trouvée, et perdue.
Être veuve, ce n’est pas tout à fait pareil qu’être divorcée. J’étais heureuse dans mon mariage, j’aimais mes parties de jambes en l’air régulières et ennuyeuses avec mon mari formidable, après lesquelles nous mangions de la pizza froide au lit tout en regardant un match de hockey. C’était ce que j’avais toujours voulu. Il était ce que j’avais toujours voulu.
Bon sang, foutu cancer.
Par conséquent, je passais de plus en plus de temps seule. Ce n’était pas si mal, en fin de compte. J’étais avec Rob depuis mes dix-neuf ans et nous nous étions liés d’amitié bien avant de commencer à sortir officiellement ensemble. Nous avions grandi côte à côte et partagions les mêmes centres d’intérêt, les mêmes craintes. Nos discussions étaient bourrées de références et chacune de nos phrases était ponctuée de gloussements, même si personne autour de nous n’avait la moindre idée de ce dont nous étions en train de parler. Son absence à mes côtés m’avait contrainte à devenir lentement une entité individuelle, au lieu de plurielle.
Me retrouver toute seule, c’était… étrange. Rob avait disparu depuis près de deux ans et je me surprenais toujours à me retourner pour lui dire quelque chose dans les moments les plus inattendus. Même si, au cours des derniers mois, cela m’arrivait de moins en moins souvent. Je ne pourrais pas dire ce que je ressentais exactement. De la culpabilité ? Oh, mon Dieu, oui. Mais cela signifiait aussi que j’avais commencé à tourner la page. Je n’avais parlé à personne de mon changement d’état d’esprit. En fait, je me contentais de me replier dans cet endroit paisible, quelque part dans ma tête, et je parlais moins pour mieux observer. C’était différent. Sans doute étais-je devenue différente par nécessité, plus que par réel désir de changer.
Nous connaissions l’issue fatale et avions profité du dernier mois de sa vie pour savourer simplement la présence l’un de l’autre. C’était à l’occasion de l’une de nos nombreuses virées à la plage qu’il m’avait remis l’enveloppe.
— Qu’est-ce que c’est ?
Mes doigts étaient mouillés par les embruns de l’océan et encore tout poisseux à cause de la crème glacée que je venais de terminer.
— Si c’est une de ces lettres de mourant, je suis incapable de la lire.
Il sourit.
— Non, ce n’est pas niais ni rien de ce genre. Mais en effet, c’est à ouvrir après mon départ.
— Rob…
— Lyssa, écoute-moi. Je te promets que ce n’est pas ce que tu crois.
Il renifla, gonflant ses joues creuses.
— Avec combien de gars as-tu déjà couché ?
La brise faisait onduler sa chemise et ses yeux marron étincelaient sous le soleil. S’il lui était resté encore des cheveux, ils se seraient soulevés sur son front. J’avais le cœur serré par l’envie de passer une dernière fois ma main dans sa chevelure.
— Et si tu me réponds plus d’un, je te promets de ne pas m’énerver.
— Ne sois pas bête. Tu sais bien que tu es le seul homme avec qui j’ai couché.
Nous en avions beaucoup discuté après notre mariage. Rob se sentait légèrement coupable de ne pas m’avoir laissé une chance de faire les quatre cents coups. Au fond, il craignait qu’à cause de mon manque d’expériences je finisse par m’ennuyer ou lui en vouloir.
Quel idiot.
— C’est exactement ce que je veux dire.
Il me prit la main et appuya une fois de plus sur l’enveloppe, dans ma paume.
— Ne l’ouvre pas avant d’être prête. Bon sang, tu ne voudras peut-être jamais l’ouvrir. Mais…
Il serra ma main, incapable pour la première fois depuis très longtemps d’affronter mon regard.
— Tu as dit que tu ne pensais pas avoir un jour envie de te remettre avec quelqu’un, je le sais bien.
— C’est vrai.
Cette idée me rendait malade.
— Bébé, tu ne devrais pas être seule. Tu as trop de lumière et d’amour en toi. La perspective que tu te retrouves toute seule, sans avoir quelqu’un avec qui partager la joie que tu as à donner ? Non. Je te connais. Le moment viendra où tu te rendras compte que tu es prête à passer à autre chose…
— Non.
—… et je sais que tu éprouveras de la culpabilité. Tu refouleras tes sentiments le plus longtemps possible, en te disant que tu n’as besoin de personne. Et un jour, quelque chose se produira. Tu rencontreras quelqu’un et, dans ton adorable petit cerveau, tu te diras : « Tiens, joli petit cul », et voilà. Tu pleureras beaucoup, mais tu prendras conscience que tu es enfin prête.
— Voyons, je ne pleurerai pas.
Parce que ça n’arriverait pas. Jamais.
— Même pas pour un joli cul.
Il ricana, osant enfin me regarder dans les yeux.
— Si, tu pleureras. Mais tu te rappelleras cette conversation et tu sauras que j’avais raison. Alors, je vais tout de suite te dire : « Je te l’avais bien dit. » Puis, je veux que tu prennes cette enveloppe et que tu l’ouvres.
— Rob…
— Ça parle de sexe.
J’en restai bouche bée.
— Quoi ?
— Juste quelques idées pour toi, des suggestions érotiques, à méditer pendant mon absence. Pour que tu te remettes en selle. Et que tu chevauches le cow-boy. Ce genre de choses.
Je n’étais pas prête à penser à son départ, et encore moins à vouloir coucher avec quelqu’un d’autre.
— Je n’ai plus envie d’en parler. Sérieusement, ferme-la, sinon je te frappe.
— D’accord.
Il ne voulait pas que j’oublie l’enveloppe. Il essaya de ramener la conversation sur ce sujet-là, mais je l’interrompais toujours. Lorsque je la fourrai dans une pile de papiers, au fond du placard, elle revint comme par hasard sur ma commode. Cette boîte dans la cave, remplie de documents plus vieux que moi ? Elle apparut comme par enchantement sur mon bureau. Le bac de recyclage ? Sur le plan de travail de la cuisine. J’aurais pu continuer longtemps ce petit jeu, mais la santé de Rob se détériora rapidement et, bientôt, l’enveloppe et ce qu’elle contenait furent relégués aux confins de mon esprit.
Le cancer l’emporta.
Et soudain, je me retrouvai seule.
En fin de compte, ce n’était pas aussi insupportable que je l’aurais imaginé. Je pensais beaucoup à Rob et il me manqua terriblement pendant la majeure partie de la première année. J’avançais, je travaillais et je sortais, mais c’était une réaction automatique, je ne vivais pas vraiment. J’avais versé plus de larmes que je l’aurais jamais cru possible. Ma poitrine me faisait mal et mon estomac était tout retourné. Quand je n’étais pas malade, mon esprit errait tristement. Je ne pouvais pas faire semblant de me concentrer sur quoi que ce soit. Mes amis et mes collègues de travail ne me reprochèrent jamais d’avoir la tête ailleurs.
Enfin, je refis surface, émergeant des ténèbres, et me remis lentement à vivre. Rob me manquait toujours, je pensais à lui tous les jours, mais l’étau qui me broyait le cœur s’était relâché. Ce fut à ce moment que la culpabilité fit son apparition. Au moins, il m’avait prévenue.
Je cessai pendant un moment de rendre visite à nos amis. Ils commençaient à s’habituer à moi en tant qu’individu – Alyssa – et non en tant que couple – Rob et Alyssa. Plus ils se détendaient et plus je leur en voulais d’être toujours à deux. Leurs vies n’avaient pas volé en éclats, balayées sans leur permission. Ils souriaient et riaient alors que, moi, j’avais envie de hurler.
Je me tins donc à l’écart.
Cette parenthèse s’avéra utile. Je pus reprendre mon souffle, pleurer, frapper des objets et laisser mon cerveau s’adapter à son rythme. Je pouvais de nouveau apparaître en public sans craindre de menacer le bonheur des couples.
Ce qui se révéla particulièrement efficace, ce fut de changer mon quotidien. J’avais réaménagé tout l’appartement, repeint les murs, et même accroché de nouveaux tableaux. Rob les aurait détestés. Je n’en étais pas particulièrement satisfaite moi-même, mais ils remplissaient leur objectif. Je me mis à fréquenter un nouveau café, à quelques pas de notre immeuble. J’y voyais de nouvelles têtes et j’y fis la connaissance de Len, le nouveau serveur en formation, tout en souriant à l’artiste de rue qui jouait en boucle les trois mêmes chansons sur sa guitare. C’était agréable.
 
Lorsque le début du mois de juin pointa le bout de son nez, la tension avait quitté mes épaules. Il m’avait fallu presque deux ans, mais je savais que tout irait bien.
Ce fut à ce moment-là que ça se produisit.
Un nouveau emménagea dans l’immeuble.
Notre bâtiment était une école rénovée. Chaque appartement occupait la surface de trois salles de classe. Rob aimait avoir une fontaine à eau en parfait état de marche juste devant notre porte d’entrée. Pour plaisanter, nous avions donné aux appartements des noms de classe. Nous étions la classe de lettres, en raison du nombre impressionnant de livres que nous possédions. M. et Mme Le Page habitaient en classe de langues, la famille Chin en économie et ainsi de suite. Le nouveau avait emménagé en classe de tourisme. Le propriétaire de l’appartement était une société, et il servait de logement de fonction sur de longues périodes aux employés qui n’étaient pas de la région. Il se trouvait juste au bout du couloir, de l’autre côté de notre appartement.
Non, de mon appartement.
Et le nouveau avait un joli cul.
Impossible de l’ignorer, car la première fois que je l’avais vu, il était penché en avant et poussait un gros carton devant sa porte. Son jean était tendu sous l’effort fourni par ses longues jambes qui s’escrimaient contre la lourde boîte. Je ne sais pas combien de temps je restai à le lorgner ainsi, mais ce fut sans doute assez long, car je n’avais toujours pas déverrouillé ma porte d’entrée lorsqu’il se sentit enfin observé. Il jeta un œil par-dessus son épaule et sourit.
Mon corps frissonna. Malgré la distance qui nous séparait, je percevais l’intensité de son regard.
Puis, j’entendis Rob ricaner dans ma tête, ce petit rire caractéristique lorsqu’il savait qu’il avait gagné une dispute. Je devais rentrer avant de me couvrir de ridicule. Je saluai le type d’un geste de la main avant de triturer maladroitement mon trousseau de clés. Je savais qu’il me regardait et la simple ouverture de ma porte se transforma en une épreuve colossale. Clic, frrrt, bang, et je fus enfin à l’intérieur, saine et sauve. Je plaquai mon front contre la porte, à moitié morte de honte. À en juger par mon piteux état, j’estimais les probabilités de mort imminente à quarante pour cent.
Cet enfoiré avait vraiment un joli cul.
Ce fut à ce moment que ma conversation sur la plage avec Rob me revint en mémoire, ainsi que l’enveloppe. Je me sentais coupable, mais cette culpabilité n’était plus aussi écrasante qu’autrefois. La main toujours appuyée contre le bois, je m’écartai de la porte avant de me diriger à pas lents vers la chambre. L’enveloppe avait élu domicile dans mon tiroir à sous-vêtements – je savais que ça plairait à Rob –, enfouie sous mes culottes et mes chaussettes. Je n’y avais plus pensé depuis longtemps, mais au lieu d’éprouver du chagrin à la perspective de l’ouvrir, je fus saisie par une impatience soudaine.
Je la tournais et retournais dans mes mains en m’asseyant au bord du lit. L’enveloppe portait toujours les taches de mes doigts enduits de crème glacée. Chocolat au caramel. Je fis courir mon pouce sur le papier.
Rien n’était inscrit sur l’enveloppe, aucun indice quant à ce qu’elle renfermait. J’inspirai et passai la langue sur mes lèvres avant de glisser mon doigt sous le rabat pour déchirer l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une feuille de papier, repliée autour d’un paquet de fiches cartonnées. Mettant les cartes de côté, j’ouvris la lettre. Il me fallut un moment avant de pouvoir la lire. C’était un nouveau message de la part de Rob et mon cœur se brisa une fois de plus, pulvérisé par des doigts invisibles se refermant autour.
Alyssa,
Je t’aime. Je sais que tu m’aimes. Je suis heureux que tu sois prête à tourner la page et à recommencer à t’amuser. Je te connais assez bien pour savoir aussi qu’après avoir parcouru tout ce chemin tu voudras faire demi-tour. Ne fais pas ça. Et pour l’amour du ciel, ne t’engage pas non plus tête baissée dans une relation sérieuse. J’ai toujours pensé que tu n’avais pas eu assez de temps pour comprendre qui tu étais en tant que personne avant de sortir avec moi. Nous avons sauté à pieds joints dans la vie de couple et, heureusement pour nous, ça a marché et ce fut formidable.
Tu as toujours dit que tu n’avais jamais regretté de t’être engagée si jeune avec moi, mais par ailleurs, tu n’as jamais fréquenté quelqu’un d’autre. Tu n’as jamais couché avec quelqu’un d’autre. Je t’ai privée de cette expérience et je m’en suis toujours voulu de t’avoir empêchée de partir en exploration. Je voulais te donner ma permission de sortir pour faire tes propres découvertes. T’amuser. Batifoler sans ressentir la moindre pointe de culpabilité.
Je me suis dit que je pourrais te faire quelques suggestions pour démarrer.
Fais-moi plaisir, d’accord ?
J’ai eu beaucoup de temps pour moi dernièrement. Pendant ton absence, j’ai entamé ce petit projet. Je l’ai intitulé : Les trente jours érotiques d’Alyssa. S’il te plaît, n’enchaîne pas ces trente jours d’affilée, sinon je serai jaloux. Quoique… Si tu en as la possibilité, alors fonce. Mais quand même, je serai jaloux.
Bref, même si tu n’utilises aucune de ces fiches, je me suis bien amusé à t’imaginer les mettre en pratique. Tu vas les lire et te dire : « Oh, mon Dieu, des fantasmes de mec ! » Ce n’est pas grave. C’est vrai. Modifie-les si tu veux.
Tu vois, même pendant ton absence, tu me rendais heureux. Je vais m’arrêter là avant de verser dans les sentiments. Va t’envoyer en l’air et amuse-toi sans tabous.
Je t’aime, bébé.
Rob.

J’éclatai de rire. C’était Rob tout craché. Je l’imaginais aisément en train de chercher de nouvelles idées pour ses fiches tout en subissant sa chimio. À bien y réfléchir, voilà qui expliquait toutes ces pop-up Internet que j’avais dû nettoyer de son ordinateur portable après sa mort.
Des fiches érotiques. Il m’avait écrit de foutues fiches érotiques. Voilà que je tombais de nouveau amoureuse de lui. Depuis l’au-delà, mon meilleur ami et mari me donnait des conseils pour sortir avec d’autres gars. Cette idée était à la fois bizarre et séduisante, parfaitement à son image.
Mes doigts tremblaient lorsque je passai les fiches en revue. Même si mes yeux étaient brouillés par les larmes, je ne pouvais m’empêcher de glousser. S’il était là, je l’aurais frappé sur le bras pour le punir de me troubler à ce point. Tout en feuilletant le paquet, je laissai libre cours à mon hilarité. Il ne croyait pas sérieusement que j’allais faire tout ça ? Des plans à trois. Du sexe en public. Me faire attacher. Avoir des relations sexuelles avec un vibromasseur dans le cul.
Même si cette proposition était plutôt intéressante, en fin de compte.
Enfin, je revins à la première fiche et la relus attentivement. En tête de chaque carte, il avait imprimé Trente jours érotiques, et juste en dessous figurait le jour représenté. Sur cette fiche, on pouvait lire Jour Un, suivi de deux mots griffonnés de son écriture brouillonne au milieu de la carte. Manifestement, c’était la proposition la plus simple à réaliser, mais j’éprouvais toujours quelques doutes à l’idée de me lancer dans ce jeu complètement fou.
Te masturber.
C’était quelque chose que j’avais cessé de faire depuis si longtemps que je me demandais si mon corps se souvenait encore de la marche à suivre.
Le soleil se couchait dehors, ce serait bientôt l’heure d’aller au lit. Des images de Rob et du nouveau voisin au beau petit cul se bousculaient dans ma tête. Mes tétons durcirent et se mirent à frotter contre le rembourrage de mon soutien-gorge lorsque je m’allongeai sur le matelas.
Ce n’était pas la mer à boire. Ce n’était même pas vraiment du sexe à proprement parler. Pas vraiment.
Me masturber. Je pouvais le faire. Carrément.
Sur certaines cartes, en revanche, Rob avait peut-être surestimé mon goût de l’aventure. Mais la moindre des choses, c’était de réaliser cette suggestion-là. Je pris la carte Jour Un, posai les autres sur ma table de chevet et me rendis dans la cuisine pour me préparer quelque chose à manger.
Ce n’était qu’un petit exploit. Je n’étais pas obligée de mettre en pratique toute la pile. Bon sang, même si j’en restais à cette première carte, ce serait déjà une grande amélioration.
Autrefois, j’adorais le sexe. Nous avions pris beaucoup de plaisir tous les deux, nous explorant l’un l’autre et nous amusant chaque fois que nous le pouvions. Nous n’étions pas prêts à avoir des enfants, mais cela ne nous empêchait pas de nous entraîner à la moindre occasion. Plus j’y pensais, plus je me rendais compte que cela m’avait manqué. J’en avais assez de me sentir vide et seule.
Je pouvais le faire.
Abandonnant mon assiette sur la table, j’emportai la carte et me rendis dans la salle de bains. Si je comptais sérieusement tenter l’aventure, autant le faire à fond. Ce qui demandait une certaine préparation.
L’eau coulait sur mon corps et mes doigts glissaient avec souplesse sur ma peau. Je prenais tout mon temps, me servant d’un gant de toilette au lieu de mon éponge en fibres naturelles habituelle. Je ne m’étais jamais donné du plaisir sous la douche, mais si je voulais réussir, si je voulais prendre les cartes de Rob au sérieux alors, comme dans les autres domaines de ma vie, je devais commencer par changer mes habitudes.
Le lit où nous nous amusions follement autrefois était donc à proscrire.
Après une toilette rapide, je posai le gant sur le support et entrepris de me laver les cheveux. J’avais toujours aimé qu’on me touche la tête, sentir des doigts masser mon cuir chevelu. À l’époque, un rendez-vous chez le coiffeur m’excitait tellement que, dès mon retour, je sautais sur Rob à peine la porte franchie. Contrairement aux douches que je prenais depuis deux ans, cette fois je savourais le moment, laissant mes ongles me frotter la peau jusqu’à me faire frissonner.
Les bulles de savon glissaient le long de mon cou, s’agglutinant sur ma poitrine. Je passai une main sur mes seins pour repousser l’eau savonneuse. Mes tétons étaient déjà durs lorsque je les effleurai. Pendant un instant, je n’éprouvai pas cet élan de plaisir que je ressentais habituellement en me touchant. Une fois de plus, je caressai mon mamelon, pinçant la peau sensible, la faisant rouler entre mon doigt et mon pouce.
J’avais du mal à éteindre mon cerveau pour me contenter de ressentir. Je fis taire mes émotions, ma solitude et tout le reste pour laisser mon corps prendre les rênes. Je griffai mon téton du bout de l’ongle, le pinçant à deux reprises.
Un soupir inattendu m’échappa. Mon sexe se mit à palpiter et, pour la première fois depuis une éternité, je me sentis excitée. Mince, ça faisait vraiment une éternité. Je ne m’étais pas autorisée à ressentir quoi que ce soit à l’exception de la colère et du chagrin pendant bien trop longtemps. On aurait dit que je venais d’ouvrir une fenêtre et qu’une forte brise soufflait sur mon esprit engourdi.
J’avais horreur que Rob ait toujours raison.
Je me retournai pour rincer le savon de mes cheveux et appliquer l’après-shampoing. Le gel souple convenait parfaitement à ce que j’avais l’intention de faire. Le dos sous le jet de la douche, j’appuyai mes doigts contre mon clitoris, décrivant des cercles sur le renflement charnu en essayant de me détendre et de me laisser aller aux sensations.
C’était agréable.
Je posai mon autre main contre le mur pour me stabiliser et je fermai les yeux. Des gouttes d’eau m’arrosaient sans que j’y prête attention. Tout mon monde était concentré sur cet endroit entre mes cuisses, l’endroit que seul Rob avait connu, et mon envie grandissante d’éprouver du plaisir. J’instaurai un rythme simple, mais qui s’était toujours avéré efficace par le passé. Pendant un bref moment, ce fut concluant. Ma respiration se fit plus lourde et mon corps se mit à trembler.
J’appuyai un peu plus fort, m’aventurant même à glisser mes doigts dans le passage lisse en songeant aux sensations que Rob me procurait lorsqu’il y pénétrait.
Dès que son visage apparut dans mon esprit, l’excitation que j’éprouvais s’estompa. J’étais en train de gravir lentement la montagne vers les sommets de l’orgasme lorsque, soudain, je sombrai dans le précipice de la réalité.
— Et merde.
C’était littéralement une douche froide.
Cette idée me fit rire. Je posai mon front contre le mur. Puis, j’éclatai en sanglots.
Bon, je n’étais peut-être pas tout à fait prête, en fin de compte. Je me rinçai et tournai le robinet. La serviette qui m’enveloppa était chaude et sèche. C’était une maigre consolation après un échec si cuisant.

2.
Nikki m’invita à l’accompagner au marché fermier le samedi suivant. L’atmosphère estivale était déjà chaude en dépit de l’heure matinale et j’avais dû remonter mes cheveux en chignon. J’aimais ma sœur pour de multiples raisons, mais, en ce moment, c’était sa capacité à me faire rire qui me ravissait le plus.
— Bon sang ! Oh, mon Dieu, regarde-moi ça.
Elle s’empara d’un concombre aussi gros qu’un bras et se mit à l’agiter.
— On pourrait tuer quelqu’un avec ça. Ou passer une nuit très agréable.
Elle se tourna vers le marchand et lui tendit la monnaie.
— Ce trésor est à moi. Bonjour, mon joli. Je vais te ramener à la maison et te faire l’amour tendrement.
Elle déposa un baiser sur son extrémité.
— Tu es dégoûtante.
L’idée de ma sœur en train de s’envoyer en l’air avec un concombre me rappela mon propre dilemme. Pourtant, je ne comptais pas suivre son exemple et acheter mon partenaire à l’étal d’un maraîcher.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle me donna un coup sur le bras alors que nous marchions dans la foule de plus en plus éparse.
— Tu étais toute souriante là-bas et maintenant tu fais la tête. Je veux que ma petite sœur soit heureuse.
— Je suis heureuse.
Non, je ne l’étais pas.
— Non, tu ne l’es pas. N’essaie pas de me baratiner. Je suis une professionnelle expérimentée et je sais reconnaître quand on ne me dit pas la vérité.
C’était l’inconvénient d’avoir une psychologue pour sœur – elle savait toujours quand quelque chose n’allait pas.
Elle passa son bras autour du mien et m’entraîna vers une buvette. Je tenais fermement un grand café noir lorsque nous cherchâmes une table pour nous reposer. Nikki me tapota la main avant de vider d’un trait la moitié de sa tasse.
— Je me demande comment tu peux boire alors que c’est encore brûlant.
— Je suis bizarre, fit-elle en souriant. Et tu essaies de détourner la conversation. Que se passe-t-il ?
Ma famille faisait en sorte de ne plus évoquer Rob devant moi. Ils en discutaient si j’abordais le sujet, mais c’était tout. Je m’étais toujours demandé si c’était parce qu’ils ne voulaient pas me perturber ou s’ils ignoraient quoi dire.
— C’est un peu étrange.
J’avais pris l’habitude de transporter la dernière lettre de Rob partout où j’allais, depuis que j’avais ouvert l’enveloppe. Même si je n’éclatais plus en sanglots, je me sentais toujours un peu à la dérive. Avec les mots de Rob près de moi, tout semblait plus facile. Nikki n’émit aucune remarque lorsque je sortis le message de mon sac pour le faire glisser vers elle sur la table.
— C’est de la part de Rob.
Elle ouvrit grand les yeux.
— Et tu viens juste de le découvrir ?
— Pas vraiment. Il m’en avait déjà parlé… Il m’avait dit de le lire quand je penserais être prête à avancer.
Nikki avait aimé Rob comme un petit frère, même si elle n’avait que deux ans de plus que lui. Il passait tellement de temps avec nous que nous le taquinions, suggérant que ce soit lui qui prenne le nom de Wood et non moi celui de Barrow.
— Et c’est le cas ? Tu es prête à avancer ?
Elle avait l’air sceptique, ce qui n’était guère surprenant. Une fois, Nikki avait affirmé que Rob et moi lui donnions l’espoir qu’elle aussi trouverait un jour son âme sœur. Elle était actuellement en quête de son mari numéro quatre.
— Je ne pourrai jamais l’oublier. Et non, je ne suis pas certaine de vouloir m’y remettre. Mais il ne s’agit pas tant de rendez-vous galants que de sexe.
Nikki haussa un sourcil et prit délicatement la lettre.
— Suis-je censée lire ça ?
— Est-ce que je te l’aurais donnée si tu ne devais pas la lire ?
— Oui, carrément. Espèce de perverse. Oh, mon Dieu, il t’a donné des fiches coquines !
J’éclatai de rire en lisant l’horreur sur son visage.
— Tu sais que j’ai déjà eu des relations sexuelles, n’est-ce pas ? Plusieurs fois.
— Tais-toi. Beurk !
Elle reposa précautionneusement la lettre.
— Puis-je te demander ce que ces fiches contiennent ?
— Tu risquerais de rester marquée à vie.
J’appréciais de pouvoir en parler sans avoir envie de pleurer.
— Je ne compte pas recommencer à fréquenter quelqu’un, mais…
— Mais tu…
Nikki me serra de nouveau la main.
— Tu es prête à vivre quelque chose. Il a raison, tu sais. Tu devrais sortir et t’amuser. Le sexe n’est pas nécessairement une question d’amour. Parfois, c’est simplement le besoin d’éprouver quelque chose. D’être touchée. De sentir toutes ces endorphines du bonheur déferler dans ton cerveau pour t’empêcher de commettre un meurtre.
— Ça fait longtemps pour toi aussi, non ?
Je lui souris lorsqu’elle me tira la langue.
— Je sais, repris-je. Tu as raison, et Rob a raison. Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur d’être nulle au lit. Je savais ce qu’il aimait. Il connaissait mon corps et ce qui m’excitait. Nous avons défini tous ces trucs-là ensemble. Je ne m’imagine pas essayer de trouver quelqu’un d’autre et devoir réapprendre tout ça.
C’était là l’essentiel de mon problème. Peut-être les choses seraient-elles différentes si j’avais fréquenté des hommes avant lui, si j’avais connu l’intimité avec quelqu’un d’autre, mais ce n’était pas le cas. Ma vie était sens dessus dessous. Je pouvais continuer à mener une existence solitaire, la tête et le cœur bloqués dans le passé, ou je pouvais faire ce que Rob souhaitait pour ma vie et m’aventurer toute seule dans le vaste monde.
J’avais beau désirer lui rester fidèle, je me sentais seule.
— Tu sais quoi ? Je pense que tu devrais le faire.
Nikki se pencha en arrière et leva les yeux vers la foule de passants.
— Écoute, Rob et toi étiez parfaits ensemble. Il a raison de dire que tu ne devrais pas te lancer tout de suite dans une autre relation. Nous pourrions nous amuser, sortir dans des bars, faire une croisière pour célibataires, tout ce qui pourrait t’aider à rencontrer de beaux mecs sexy. Je ne m’inquiéterais pas de savoir ce qu’ils veulent. La plupart d’entre eux t’en parleront ad nauseam.
Rob ne l’avait pas fait. Curieusement, il avait toujours été silencieux au lit pendant toute la durée de notre mariage.
— Sa première fiche était simple, mais je n’ai même pas pu le faire.
— Que disait-elle ?
Bon sang, je n’avais pas du tout envie d’avoir cette conversation en public. Je pris une grande inspiration et ignorai mon malaise grandissant.
— Il m’a demandé de me masturber.
Nikki cligna des yeux à plusieurs reprises.
— Tu veux dire que tu ne l’as pas fait ?
— Non. Le sexe n’était pas vraiment ma priorité ces derniers temps.
— Je sais, mais… sérieusement ?
Je levai les yeux au ciel.
— Je sais que c’est difficile à croire, mais je n’ai pas l’habitude de pratiquer le sexe à partir de ma seule imagination.
Les antidépresseurs que j’avais pris après la mort de Rob ne m’avaient sans doute pas aidée. Au moins, depuis que je les avais arrêtés, la perspective du sexe était-elle plus attirante.
— Ça alors.
Elle secoua la tête.
— Je serais devenue folle.
Elle me tendit le sac contenant l’énorme concombre.
— De toute évidence, tu en as plus besoin que moi.
— Arrête tes bêtises. Je n’utiliserai pas ce machin.
Enfin, peut-être pour faire une belle salade de concombre, mais rien de plus.
— Tu as ce qu’il faut, au moins ? Un vibro digne de ce nom et des films pornos ?
Je sentis mes joues virer au rouge. Ma promptitude à rougir était l’une des choses que je détestais le plus chez moi.
— J’ai un truc dans ma table de chevet. Je crois.
Nikki sourit et se rapprocha.
— Nous devrions aller dans un sex-shop. Même si tu as déjà ce qu’il faut, c’est un nouveau départ. Tu dois avoir de nouveaux jouets, rien que pour toi. Et du lubrifiant. Et d’autres babioles.
Elle se leva et rassembla ses affaires.
— Viens.
— Non.
— Maintenant, Alyssa.
— Non.
— Écoute ta sœur. Tu en as besoin.
— Je ne vais pas…
— Oh si, tu vas le faire.
Je fus debout avant même de comprendre ce qui se passait. Nikki m’entraîna avec elle, ne s’interrompant que pour parler à un couple accompagné d’un petit enfant :
— Vous cherchez une table ? Nous partons.
— Je te déteste.
C’était faux. En réalité, je commençais enfin à sentir que j’avais la situation bien en main. Qu’avec l’aide de Nikki, j’allais pouvoir faire mon premier pas dans ma nouvelle vie.
Apparemment, mon avenir incluait beaucoup de vibromasseurs.
Mais aucun concombre.
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