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« Monseigneur, Voltaire doit être renfermé dans un endroit où il n'ait jamais ni plume, ni encre, ni papier. Par le tour de son esprit, cet homme peut perdre un État. »

Avis donné au chancelier d'Aguesseau, en 1732.




de l'Académie française




première partie

« Dans les beaux jours de notre vie... »

(1694-1728)




1.

Voltaire, le bâtard

Cet homme malingre aux yeux vifs, au visage émacié et mobile, c'est Voltaire au mois d'août 1756.

Il a soixante-deux ans.

Il se sent libre.

Ici, non loin de Genève, dans sa propriété qu'il a baptisée Les Délices, il vit comme il l'entend.

Il peut murmurer à sa nièce Marie Louise, de dix-huit ans sa cadette, et sa maîtresse depuis douze ans déjà, « Mia Cara », « Anima mia », et il ne dissimule pas, à ces visiteurs qui viennent de toute l'Europe, qu'elle est « la compagne de sa retraite, de sa vie heureuse », que c'est pour elle qu'il a fait transformer un salon des Délices en salle de théâtre, et il aime, pour elle encore, y monter et y jouer telle ou telle pièce.

Il se sent à l'abri des mesquineries, des duplicités, des ragots communs aux dévots de toutes les religions, ou de la vindicte des princes et de leurs juges.

Il est à la fois exalté et apaisé.

Il a accueilli durant trois semaines aux Délices ce philosophe, ce génie de D'Alembert qui lui a parlé avec enthousiasme de son immense projet, conçu avec Diderot, d'une encyclopédie. Et comment ne pas aider, ne pas participer à cette entreprise ?




Il a dévisagé longuement d'Alembert. Il lui a trouvé une ressemblance avec Fontenelle, ce vieux savant de quatre-vingt-dix-neuf ans dont on murmure qu'il est le père de D'Alembert.

Qu'importe l'adultère, la bâtardise ?

Il s'est souvenu de sa propre enfance, de son frère aîné Armand, le préféré du père, un fanatique, mort depuis dix ans déjà. Et de sa sœur Marguerite Catherine Arouet qui chantait et jouait de l'épinette, disparue elle aussi il y a déjà trente ans.

Et c'est Marie Louise – « Mia cara, anima mia » –, fille de Marguerite Catherine, qu'il entend rire, joyeuse, mutine, veuve depuis douze ans d'un commissaire aux guerres, Nicolas Denis.

Il a choisi d'inventer pour elle un prénom qui ne serait qu'à eux, « Rosalie », et souvent il lui murmure : « Vivons pour nous, ma chère Rosalie. »




Il l'a choquée lorsque, après le départ de D'Alembert, il lui a dit qu'il était certain que le vieux Fontenelle était le père du philosophe, que la ressemblance était flagrante. Et que lui, François-Marie Arouet, dit Voltaire, n'était pas le fils de François Arouet, notaire au Châtelet, puis receveur-payeur des Épices à la Cour des comptes, mais d'un mousquetaire, officier rimailleur.

Voltaire bâtard, enfant adultérin de ce Rochebrune – ou Roquebrune, comme on voudra !

Marie Louise s'insurge, défend l'honneur de sa grand-mère...




Toute une enfance enfouie à laquelle Voltaire n'a songé que par brefs éclairs lui revient.

Il est cet enfant d'une dizaine d'années qui écrivait à un ami, admiratif :



« Ne compare point au Messie



Un pauvre diable comme moi



Je n'ai de lui que sa misère



Et suis bien éloigné ma foi



D'avoir une vierge pour mère. »




Il a écrit cela de sa mère, Marie Marguerite Daumard, épouse Arouet – et à Marie Louise qui proteste, s'indigne, il répond qu'il est atteint d'hydropisie.

« Vous savez que Rochebrune en est mort, et que j'ai quelques raisons de prétendre à son tempérament. »

Il est le « bâtard de Rochebrune ».

Mais sa mère n'a pas commis de faute, au contraire : « Elle a préféré un homme d'esprit comme était Roquebrune à Monsieur mon père qui, pour le génie, était un homme très commun. »

Bâtard de Roquebrune ou Rochebrune, qu'importe ! Mieux vaut la bâtardise que la bêtise.




Il se souvient de son frère Armand, son aîné de neuf ans, porté sur les fonts baptismaux par le duc de Richelieu et la duchesse de Saint-Simon, des clients de son père, le notaire François Arouet, Armand, fils légitime s'il en fut, mais égoïste, borné, convulsionnaire, mystique fanatique, pédant et grossier malgré l'appui que lui prodiguait son père.

Homme attentif aux arts et aux lettres, ce François Arouet recevait chez lui Boileau, Corneille, l'abbé Gédoyn, membre de l'Académie française, qui « n'avait d'autre maison que la nôtre » et venait en voisin, habitant lui aussi cour Vieille-du-Palais, à proximité de la Sainte-Chapelle.




Mais ce sont là à peine des souvenirs, pour Voltaire.

Un mot de sa mère lui revient. Elle murmure que Boileau est « un bon livre et un sot homme ».

Et puis ce vide : la mort de cette mère, le 13 juillet 1701.

Il n'est qu'un enfant de sept ans et veut enfermer l'enfance au fond de lui.

Il sait qu'elle est souffrance, qu'à sa naissance – sacrilège –, le 20 février 1694, il était si frêle que chaque jour sa nourrice annonçait qu'il allait mourir.

Peut-être le père et la mère souhaitaient-ils cette disparition ? Ils avaient déjà perdu deux enfants, morts à peine nés. Alors ce François Marie, fils de l'adultère, si Dieu le veut, qu'Il le prenne ! On l'ondoie dans la maison de Châtenay, à quelques lieues de Paris, là où il est né.

Mais il s'obstine à vivre et il faut bien le faire baptiser puisque c'est l'acte qui le fait entrer dans la vie sociale par l'inscription sur les registres paroissiaux.

Ce sera fait le 22 novembre 1694, et on déclarera – complicité du curé de l'église Saint-André-des-Arts – que cet enfant de neuf mois est né la veille, le 21 novembre...




Comment ne pas se détourner de son enfance quand elle est aussi chaotique ?

On n'a pas envie de rechercher les racines des Arouet dans le Haut-Poitou, à Loudun, à Saint-Loup. On concède seulement : « Mon grand-père y était né. »

En fait, dès le xve siècle, il y a un Arouet notaire dont l'un des fils possède une grande vannerie et – une tradition commence – devient usurier, accumulant dans ses armoires des reconnaissances de dettes.

Cet Hélenus Arouet est l'arrière-grand-père de François Marie Arouet qui deviendra Voltaire, abandonnant ce blason des Arouet – « d'or à trois flammes de gueule » – et ce nom d'Arouet qui, en poitevin, signifie « brûler ». Quant au père de Voltaire, François II, fils d'un autre François Arouet, marchand de drap et de soie, il devient notaire à Paris en 1675.

Il ne se contente pas de régler les successions et les affaires des grandes familles, des gens bien en cour ou en vue, qu'il s'agisse des Richelieu, des Corneille ou de cette Ninon de Lenclos, la libertine, la « maîtresse de la volupté », amie de Molière, ou de cette Mme de Maintenon qui fait régner à la cour de Louis XIV la prude morale d'une bigote.

Avant d'acheter la charge de receveur des Épices, François Arouet prête aussi à intérêt. Et quand il abreuvera Voltaire de ses leçons de morale, que lui répondre, sinon : « Mon père, je ferai ce que je vous vois faire » ?

Le notaire, le receveur des Épices a beau avoir fréquenté dans sa jeunesse tous les hommes de lettres de son temps, il n'en est pas moins l'un de ces « loups moralistes » qui cachent sous une peau d'agneau leurs crocs et leurs griffes de prédateur.




L'enfant François Marie Arouet doit cette lucidité précoce, ce regard impitoyable, capable d'arracher toutes les hypocrisies, à François de Castagnère, abbé de Châteauneuf, son « bon parrain » qui – avec Rochebrune – fut le protecteur du bâtard.

C'est lui qui, chaque jour, se penche sur le berceau de François Marie, assurant qu'il vivra.

Lui qui organise le baptême en l'église Saint-André-des-Arts.

Lui qui, constatant l'intelligence, l'agilité intellectuelle de cet enfant souffreteux, lui apprend à rimer, lui fait lire et réciter les fables de La Fontaine, et, curé libertin, lui fait connaître ce poème satirique, la Moïsade, où l'on se moque de ce « monde infecté » par la pensée religieuse alors que « l'esprit humain veut des preuves plus claires que les lieux communs d'un curé ».

On y dénonce les « mensonges subtils passant pour vérité » et devenant des « créances publiques », parce que imposées par un législateur qui trouve dans ces mensonges les fondements de son autorité.

François Marie n'a pas encore dix ans, et, déjà, il est en marge, initié par cet abbé libertin, ami proche, peut-être même amant de la mère de François Marie, Marie Marguerite.

Elle connaît, comme l'abbé de Châteauneuf, Ninon de Lenclos. Et l'abbé présente à la vieille courtisane de plus de quatre-vingts ans l'enfant d'à peine dix ans, maigrelet, grand lecteur de poésie et poète lui-même.

Et François voit devant lui « une décrépite ridée qui n'avait sur les os qu'une peau jaune tirant sur le noir ».

Son regard insistant, perçant, ne se détourne pas. Il veut tout retenir.

« Je suis assuré qu'à l'âge de quatre-vingts ans, dit-il, son visage portait les marques les plus hideuses de la vieillesse, que son corps en avait toutes les infirmités. »

Ninon de Lenclos est touchée, au fond de son âme, par la vivacité du regard de l'enfant. Elle décide de léguer au fils de son notaire Arouet la somme de 1 000 francs « pour lui avoir des livres ».

Le père ne les versera jamais à son fils.

À dix ans, le bâtard François-Marie, encore Arouet, a ainsi déjà beaucoup appris sur la vie des hommes, leurs mensonges, leurs hypocrisies.

Sa mère est morte. Son père n'est pas son père. La date officielle de sa naissance n'est pas exacte.

Rien n'est en ordre. L'enfance est blessure et apprentissage. Les apparences sont trompeuses. Il faut rechercher la vérité derrière elles.

Il n'est pas le fils de François Arouet. Il est bien plus, bien mieux que cela : un enfant naturel.




2.

« Ces damnés Jésuites... ! »

« Quand j'étais enfant... », commence Voltaire.

Deux décennies ont passé. Il a trente-deux ans. Il vit à Londres depuis quelques mois, et en cette soirée de l'automne 1726 il est invité à souper chez le poète Alexander Pope et sa mère.

Il a de l'admiration et de la compassion pour cet homme malade, laid, bossu, qui depuis l'âge de douze ans bâtit une œuvre et vient de publier une traduction de l'Iliade et de l'Odyssée.

Voltaire voudrait établir avec Pope une relation amicale, chaleureuse, mais Pope est réservé, distant.

Et Voltaire, au cours du dîner, comme pour attirer l'attention, la sympathie, s'est plaint.

Lui aussi est malade. Il a souvent le sentiment que les forces vont lui manquer, son corps se briser, qu'il va étouffer, que la fièvre va le terrasser.

Et la mère d'Alexander Pope s'est étonnée qu'un homme si jeune subisse déjà les assauts de la maladie.

« Quand j'étais enfant... », répète Voltaire.




Il pourrait raconter comment, au mois d'octobre 1704, il n'avait pas dix ans, il est entré pour la première fois, en s'efforçant de contenir son émotion, sa peur même, au collège Louis-le-Grand, le plus célèbre établissement d'enseignement du royaume de France, le blason de la Société de Jésus.

Les Jésuites, qui l'ont créé, qui le dirigent, qui y enseignent, ont voulu, en lui donnant ce nom, honorer Louis XIV, flatter ce roi dont le soleil décline au fur et à mesure que les années passent, que les guerres se succèdent, que la misère s'étend. La Société de Jésus est l'ordre religieux distingué par le souverain. Les Jésuites entourent Mme de Maintenon, la dévote, devenue l'épouse de Louis XIV. Des pères jésuites, La Chaise et Le Tellier, sont les confesseurs du roi. Et grâce à l'influence qu'exerce la Société de Jésus, le prestige de l'Ordre s'est accru.




Il faut avoir été élève du collège Louis-le-Grand, le vivier où jeunes aristocrates et roturiers ambitieux et aisés se retrouvent et peupleront demain les Parlements, les Conseils du Roi, les charges et les offices.

François Arouet a voulu que son fils François Marie entre en sixième chez les Jésuites, et ce, d'autant plus que le fils aîné, Armand, est élève, lui, au séminaire de Saint-Magloire, suspecté de jansénisme.




Ce mois d'octobre, devant le collège Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, les carrosses des jeunes aristocrates se succèdent. Ces Messieurs Le Cornier de Cideville, d'Argental, Le Gouz de Guerland, Fyot de la Marche, aux vêtements de beau velours ornés de dentelle, en bas de soie, vont disposer d'une chambre particulière et pourront utiliser leurs domestiques. Et, naturellement, paieront en conséquence.

Et puis, il y a les élèves qui seront logés dans les dortoirs. Moindre coût : 500 livres, cependant. La roture.

Mais le notaire François Arouet a choisi pour François Marie la chambre à cinq pensionnaires, surveillés dans leurs études et leur conduite par un préfet qui ne doit pas les quitter du regard, à la fois précepteur et confesseur, réveillant les enfants à cinq heures du matin, priant avec eux, les conduisant aux cours à sept heures trente, assis à leur table lors du repas de 10 heures, puis les accompagnant à la messe, aux cours qui recommencent à quatorze heures trente, jusqu'à dix-huit heures où l'on soupe avant l'étude et le coucher à vingt et une heures, précédé de la prière, agenouillé.

On se signe à tout instant, on prie, on fait retraite, on se confesse une fois par semaine et l'on sert la messe quotidienne.

Voltaire se souvient du père Thoulier, son préfet, « un bon homme, je l'ai toujours aimé d'ailleurs », ou de ce père Biennases à la fin tragique : « Il nous dit adieu, le soir, et le lendemain matin, après avoir dit sa messe et avoir cacheté quelques lettres, il se précipita du troisième étage... »




Car le collège, c'est aussi « l'allée noire », des haines qui se nouent, des affections et des amours qui naissent, des batailles au couteau avec les « cuistres » – les domestiques, si nombreux pour servir ces « Messieurs ». Et, pour les élèves récalcitrants, révoltés parfois, ou ceux qui jouent des tours aux pères jésuites, ce sont les coups de verges.

Même le duc de Boufflers, qui s'est servi d'une sarbacane contre le père Lejay, régent de la classe de rhétorique, n'y échappe pas. L'élève se dénude, l'exécuteur – le bourreau, dit Voltaire – frappe plus ou moins fort, la chair se déchire, les longues verges « mettent en sang les aines et les font enfler démesurément ».




Voltaire se remémore ces sept années, de la sixième à la classe de philosophie (de 1704 à 1711), à cheminer dans l'« allée noire ».

« Quand j'étais enfant... »

Voltaire tousse, jure, les domestiques qui servent le dîner le regardent, et la mère d'Alexander Pope s'étonne à nouveau qu'un homme de dix années plus jeune que son fils soit déjà si souffreteux.

« Ah, s'exclame Voltaire, ces damnés Jésuites, quand j'étais enfant, m'ont sodomisé à tel point que je ne m'en remettrai jamais tant que je vivrai ! »




C'est un cri de fureur auquel la langue anglaise, que Voltaire maîtrise, semble donner encore plus de force : « damned », ces Jésuites !

Les domestiques se sont figés. La mère d'Alexander Pope, bonne catholique, quitte la table, bouleversée.

Elle ne peut supporter l'esprit provocateur de Voltaire. Elle ne l'entendra pas évoquer ses classes d'humanités, de rhétorique, de philosophie où il a acquis la maîtrise du latin, de la versification, une connaissance érudite de l'Antiquité gréco-latine.




Dans la classe d'humanités, alors qu'il a quinze ans, sa vivacité, son talent, sa virtuosité à rimer et à traduire le distinguent.

On commence à connaître ce François Marie Arouet.

C'est l'hiver terrible de 1709. Les défaites se succèdent dans cette guerre de la Succession d'Espagne qui n'en finit pas ; les villes de Flandre, Audenarde, Lille, sont assiégées, prises, les armées en déroute.

Un froid glaciaire pétrifie le royaume. La Seine est gelée. On meurt de faim.

Les classes du collège sont à peine chauffées, on y grelotte, on s'y dispute la place près du poêle. Et les bons pères entendent Voltaire dire que Pluton ou l'Enfer, la mythologie ou la religion, c'est la même chose : l'une ou l'autre n'ont aucune réalité. Et le Ciel n'est pas le paradis, mais le « grand dortoir du monde ».

On le réprimande.

Mais il est le plus brillant, celui dont on imprime la traduction en octosyllabes françaises d'une Ode à sainte Geneviève composée par le père Lejay, l'un des professeurs de rhétorique.

Le second régent de cette année-là – 1710 – est le père Porée. François Marie aime à parler avec lui et le père Tournemine durant les récréations. Il est un bon élève de seize ans, premier prix de discours de latin et premier prix de versification latine, qui s'intéresse aussi passionnément aux événements diplomatiques, qui « aime à peser dans ses petites balances les intérêts de l'Europe ».




Il étonne. Il compose en quelques minutes une supplique en vers qu'un invalide de guerre veut adresser au Dauphin :



« Noble sang du plus grand des rois



Son amour et son espérance



Vous qui sans régner sur la France



Régnez sur le cœur des Français... »




Et l'invalide obtient quelques écus, et l'on parle hors du collège de cet élève des Jésuites, talentueux, précoce, qui collectionne les couronnes.




À la distribution des prix, en août 1710, Jean-Baptiste Rousseau, le grand poète de l'heure, qui assiste à la cérémonie, remarque « qu'on appelle deux fois le même écolier... Je demandai qui était ce jeune homme si distingué parmi ses camarades. On me dit que c'était un petit garçon qui avait des dispositions surprenantes pour la poésie et on me proposa de me l'amener, à quoi je consentis. Un père me l'alla chercher et je le vis revenir un moment après avec un jeune écolier qui me paraît avoir seize ou dix-sept ans, d'une mauvaise physionomie mais d'un regard vif et éveillé, et qui vint m'embrasser de fort bonne grâce ».

François Marie ne confie pas à Jean-Baptiste Rousseau qu'il a commencé d'écrire une tragédie en cinq actes, Amulius et Numitor, ou bien qu'en quelques minutes, à la demande du père Porée, il a composé une strophe consacrée à la fin de Néron :



« De la mort d'une mère exécrable complice,



Si je meurs de ma main je l'ai bien mérité



Et n'ayant jamais fait qu'actes de cruauté



J'ai voulu, me tuant, en faire un de justice. »




Il n'a pas aimé que Jean-Baptiste Rousseau évoque sa « physionomie ».

« Je ne sais pas pourquoi elle lui déplaît ; c'est apparemment parce que j'ai des cheveux bruns et que je n'ai pas la bouche de travers. »




Ce n'est plus un enfant, mais un adolescent, que son parrain, l'abbé de Châteauneuf, a introduit dès 1708 à la Société du Temple, où, aux limites de Paris, sur l'emplacement d'un ancien monastère des Templiers, des libertins se réunissent autour du duc de Vendôme, descendant d'un bâtard d'Henri IV.

Débauche d'esprit et libertinage dans cette société où se mêlent aristocrates et roturiers fortunés, qui ont en commun le goût irrépressible de la liberté de penser ainsi que de la jouissance de l'âme et du corps.

François Marie, le bâtard, trouve là sa « société ».

Il aime le plaisir. Il emprunte 500 livres et verse de gros intérêts pour disposer de cet argent, qu'il consume les jours de sortie du collège au jeu et en filles.

Il donne en même temps en gage un ouvrage qu'il a reçu en récompense lors d'une remise de prix :



« De ma gloire passée illustre témoignage,



Pour cinquante-deux sols je t'ai mis en otage. »




Il veut vivre. Le désir de liberté, encore contraint par l'internat, la stricte discipline des Jésuites, le dévore.

« Nous étions alors de si grands garçons, si avancés dans le monde, que, sans être libertins, nous étions en chemin de le devenir », dit l'un des condisciples de François Marie.

Il veut sortir de l'« allée noire » de ce collège, de cette chambrée à cinq pensionnaires, échapper à ces préfets, à cette religion dont on le force à reproduire mécaniquement, à chaque heure du jour, tous les rituels, les oraisons, les génuflexions.

Il s'insurge.

Le père Lejay, en classe de rhétorique, lui lance : « Malheureux, tu seras un jour l'étendard du déisme en France ! »

Il veut tout simplement « être », jouer de son corps et de son talent, écrire, puisque les pères l'ont nourri de littérature, lui ont appris à agencer les mots, à jongler avec eux, et qu'il a la tête pleine de citations, de modèles antiques.

Lui qui n'a qu'un père d'apparence, qu'une date de naissance incertaine, une santé vacillante, doit se construire à partir de lui-même et faire reconnaître son identité singulière, qui sera son « œuvre ».

« Il est dévoré de la soif de la célébrité », dit-on de lui dès la classe de rhétorique.

L'on a déjà cité son nom à la Cour pour cette requête en faveur d'un invalide. Et à la fin de l'année 1709, il est devenu l'ami des frères d'Argenson qui viennent d'entrer au collège et qui sont les fils du lieutenant général de police. De surcroît, depuis 1704, depuis la classe de sixième, il est proche de Fyot de la Marche, d'une noble famille bourguignonne, de Le Gouz de Guerland ou du Normand Le Corbier de Cideville.




Années décisives, années fructueuses que ces sept années de collège : découverte d'une « société », de la culture, de son propre talent, de ses ambitions et de ses désirs. Apprentissage du travail, de la discipline qu'il faut s'imposer si l'on veut acquérir le savoir et construire une œuvre.

Découverte aussi des joutes intellectuelles.

Le père Tournemine est un scriptores : demeurant au collège, y poursuivant des recherches, dialoguant, polémiquant avec les libertins, c'est l'image d'un homme de savoir engagé dans le tournoi des idées.

Et la Société de Jésus est aussi une grande formatrice, ouverte sur le monde grâce à ses missions en Orient, en Chine. Des pères reviennent de mission riches d'une moisson d'informations qui changent le regard sur le monde. Ils sont accompagnés de jeunes Chinois, d'Orientaux. Ils rédigent des comptes rendus de leurs voyages.

François Marie les côtoie. Le monde pour lui ne se limite plus au royaume de France. Et il a une estime filiale, pleine de reconnaissance, pour ces pères, ces régents qui lui ont ouvert l'esprit.

« Plût à Dieu que je méritasse leurs éloges ! Assurez-les de mon attachement inviolable pour eux ; je le leur dois, ils m'ont élevé, c'est être un monstre que de ne pas aimer ceux qui ont cultivé notre âme », dit-il.

Il admire en particulier le père Porée, l'un des deux « régents » de la classe de rhétorique, qui professe l'éloquence le matin, cependant que le père Lejay enseigne la poésie dans l'après-midi. 

« Regardez-moi comme un fils qui se souviendra de vous toute sa vie avec la plus tendre reconnaissance et la plus parfaite estime », dira-t-il au père Porée.




On lui a tout appris. Il a découvert le goût et le plaisir du théâtre. À onze ans, en 1705, il a ri en lisant l'Amphitryon de Molière. Il rêve de tragédie ; il écrit ses premières scènes.

Le théâtre lui apparaît comme l'art majeur. Et c'est la grande affaire du collège Louis-le-Grand, l'une des marques de sa singularité, de son ouverture au monde.

Chaque année, au mois d'août, à l'occasion de la distribution des prix, les élèves et les pères offrent un divertissement, mettant en scène une tragédie en latin, un ballet, une comédie française interprétés par des élèves dont c'est le jour de gloire, devant une assistance qui rassemble aristocrates et roturiers, parents des élèves, jésuites et moines, curés, femmes élégantes et jeunes filles. L'on célèbre la représentation et la fin de l'année scolaire en buvant du champagne.

Le collège Louis-le-Grand et la Société de Jésus sont à eux seuls la société, le monde.




« Quand j'étais enfant... », a lancé Voltaire en 1726, à Londres, chez Alexander Pope. Et la mère catholique du poète anglais, scandalisée, a quitté la table après avoir entendu Voltaire dénoncer « ces damnés Jésuites », ces sodomites.

Mais Voltaire, qui a peut-être en effet subi comme tant d'autres les caresses « appuyées » de certains des pères, aime aussi à forcer le trait, à provoquer pour choquer, parce qu'il est « dévoré de la soif de la célébrité » et qu'elle s'acquiert aussi par le scandale.

Et puis, tout à coup, il retrouve d'autres souvenirs de l'adolescent François Marie Arouet.




« J'ai été élevé pendant sept ans chez des hommes qui se donnent des peines gratuites et infatigables à former l'esprit et les mœurs de la jeunesse. Depuis quand veut-on que l'on soit sans reconnaissance pour ses maîtres ?... Ils ont pris un soin généreux de mes premières années... Ils m'ont inspiré le goût des belles-lettres et des sentiments qui feront jusqu'au tombeau la consolation de ma vie. Rien n'effacera dans mon cœur la mémoire du père Porée... Les heures de ses leçons étaient pour nous des heures délicieuses... J'ai eu le bonheur d'être formé par plus d'un jésuite du caractère du père Porée, et je sais qu'il a des successeurs dignes de lui. Enfin, pendant les sept années que j'ai vécues dans leur maison, qu'ai-je vu chez eux ? La vie la plus laborieuse, la plus frugale, la plus réglée, toutes les heures partagées entre les soins qu'ils nous donnaient et les exercices de leur profession austère. J'en atteste, des milliers d'hommes élevés par eux comme moi il n'y en aura pas un seul qui puisse me démentir... »




Tels sont aussi, selon Voltaire, « ces damnés Jésuites ».

« Mes anciens maîtres, qui ne doivent jamais être mes ennemis. »

L'enfant François Marie Arouet a connu leur « société » en 1704. Leur empreinte restera ineffaçable.

Il les quitte en 1711, armé de connaissances, brûlant du désir de vivre et de créer.

Il a dix-sept ans.




3.

Le Bourbier

Il est face à son père.

Il ne baisse pas les yeux quand François Arouet l'interroge à nouveau : Quel métier veut-il exercer ? Quel office, quelle charge désirerait-il occuper ?

– Je n'en veux point d'autre que celui d'homme de lettres, répond-il.

Il se souviendra de la colère qui emporte alors François Arouet.

« J'avais autrefois un père qui était grondeur », confiera François Marie.

Son père s'avance, toise son fils. Homme de lettres ?

– C'est l'état d'un homme qui veut être inutile à la société, à charge de ses parents, et qui veut mourir de faim, dit-il.

L'entretien est clos.




François Marie étudiera le droit, la jurisprudence, et point question de se soustraire à la décision paternelle. Il loge chez son père, dans cette maison située dans l'île de la Cité, dans la cour du Palais de Justice. Il ne dispose d'aucune ressource et la volonté du père a force de loi. Des fils rebelles se sont retrouvés enfermés à la Bastille ou au château de Vincennes parce que leur père a sollicité et obtenu du roi une lettre de cachet.

Il faut donc ruser, paraître se soumettre, entrer dans cette sorte de grange qui, non loin de la place Maubert, tient lieu de salle de cours.

Il faut écouter, assis au milieu de cette basoche médiocre, des maîtres verbeux qui se perdent dans les labyrinthes obscurs des ordonnances, des arrêtés, des jugements.

Dégoût. Mépris.

Où sont l'éloquence et l'érudition des pères Porée et Tournemine qui faisaient, par leur savoir, reculer les frontières du temps et de l'espace ? À les écouter, on devenait le contemporain de Sophocle et d'Horace, ou bien l'on parcourait la grande muraille de Chine.

Dans cette grange, c'est le bourbier.




François Marie se regarde dans le miroir de sa chambre.

Par l'étroite fenêtre, il aperçoit la Sainte-Chapelle et le Palais de Justice. N'en aurait-il fini avec le carcan des messes quotidiennes et des génuflexions, des oraisons, que pour emprisonner son esprit derrière les procédures, les arguties juridiques, et ne plus utiliser, pour s'exprimer, que cette langue contrefaite et bancale des avocats ?

Il se campe devant son miroir.

On l'a dit décharné ? Il n'est que maigre, long et sec. On a ajouté – les mêmes, ses « amis rivaux » du collège, blessés qu'il leur ravît, à chaque distribution de prix, tous les lauriers – qu'il avait l'air d'un « satyre » ? Il n'a que des yeux étincelants et malins, l'air rieur, moqueur et assuré de qui ne s'en laisse conter par personne, et qui obtient ce qu'il désire.

Il reste là à s'observer, à conforter sa volonté. Il murmure :

« Tous ceux qui se sont fait un nom dans les beaux-arts les ont cultivés malgré leurs parents, et la nature a toujours été plus forte pour eux que l'éducation. »

Il sent en lui une telle force, une telle certitude, un tel désir, aussi, qu'il refuse la charge d'avocat, de conseiller au Parlement que son père veut lui acheter afin de l'établir.

– Je ne veux pas d'une considération qui s'achète, dit-il à François Arouet. Je saurai m'en faire une qui ne coûte rien.




Et, pour y parvenir, il n'y aura nul besoin de s'enfermer dans une grange, de se gaver à en vomir de jurisprudence, et de passer le reste de sa vie, serait-on avocat du roi, la tête enfouie dans la poussière des arrêts de justice.

Il existe une autre vie qui donne plus, qui donne tout, quand on a le talent pour y briller. Une autre société où l'on sait reconnaître, apprécier et aimer un poète.




Il entre dans les hôtels de Boisboudrant et de Sully où il est invité. Les valets en livrée l'invitent à les suivre.

Il traverse les salons aux rideaux de soie, aux lourds candélabres dorés.

Il est accueilli par ces abbés libertins : de Chaulieu, Servien, La Fare et par M. de Sully, qui tous se réunissent dans la Société du Temple.

Le chevalier de Vendôme, qui en est le grand prieur, est exilé loin de Paris, d'ordre du roi et de la dévote Mme de Maintenon.

L'abbé Servien est menacé d'être emprisonné au château de Vincennes parce que entendant des courtisans, « il s'est impatienté de tant de servitude ».

Mais, ici, on continue de rire librement de tout. On jouit de tout : de poésie, de mets rares et de vins réputés. De l'esprit et du corps.

L'argent des bénéfices ecclésiastiques ou des héritages de longues lignées procure toutes les libertés.




Comment, après avoir connu cela, y avoir été accueilli en égal, fêté en poète, avoir eu seulement pour obligation de montrer son talent et sa jeunesse, son impertinence à l'égard de la religion et même de cette cour qui se meurt d'ennui et de maladie à Versailles, choisir d'obéir à François Arouet ?

La vie est du côté de la liberté de penser et de jouir. La poésie l'exprime. Elle est savante et libertine, non obséquieuse et dévote. À Paris, les vieux libertins vivent. À la Cour, les petits-fils, les arrière-petits-fils du roi édenté et impotent, entouré par ses confesseurs jésuites et confit en dévotion, se meurent les uns après les autres de petite vérole. De cette dynastie régnante qui paraissait inépuisable, il ne reste plus qu'un vieux monarque et qu'un arrière-petit-fils.

Si meurt le roi, viendra le temps du régent Philippe d'Orléans, homme de plaisir, qui a de l'estime pour le chevalier de Vendôme. Il admire ce libertin qui, depuis quarante ans, ne s'est couché qu'ivre « et n'a cessé d'entretenir publiquement des maîtresses et de tenir des propos continuels d'impiété et d'irréligion ».

Autour de lui, à la Société du Temple, la naissance et l'argent se nouent à la liberté d'esprit, la débauche est tressée de poésie, on n'est dupe d'aucune hypocrisie, d'aucune convention.

Ce que propose François Arouet n'est qu'une grisaille ennuyeuse, et lorsqu'il répète que le droit est une tradition familiale, que les Arouet ont longtemps exercé des charges de judicature en province, François Marie le bâtard récuse cette famille-là. Il n'est issu que de lui-même. Il veut être sa propre origine.




Il dira des années plus tard – en 1739 – au marquis d'Argenson, l'un de ses condisciples au collège Louis-le-Grand :

« Comme j'avais peu de biens... quand j'entrai dans le monde j'eus l'insolence de penser que j'aurais eu une charge comme un autre s'il avait fallu l'acquérir par le travail et la bonne volonté. Je me jetai du côté des Beaux-Arts qui portent toujours avec eux un certain air d'avilissement, attendu qu'ils ne font point un homme conseiller du Roi en ses Conseils. »




Il est fier de son choix, de son refus d'une voie paisible et assurée.

Il veut triompher en traçant sa route. Bâtard : enfant singulier qui ne peut être que lui-même, car tout est trouble et masqué dans son ascendance.

Et il lance :

« On est maître des requêtes avec de l'argent, mais avec de l'argent on ne fait point un poème – et j'en fis un. »




Il vit la plume à la main et quand il la pose, il récite ses vers dans les salons littéraires où les mères de ses condisciples du collège l'accueillent et se pâment devant ce grand jeune homme maigre qui n'a pas vingt ans, dont les yeux disent qu'il est capable de toutes les audaces, et qui paraît déjà si averti en matière de libertinage.

Il se rend rue des Saints-Pères chez la marquise de Mimeure, parente de son ami Fyot de la Marche.

Il fréquente l'hôtel de Mme de Ferriol, la mère d'Argental, autre élève du collège Louis-le-Grand. Il y retrouve, caché pour échapper à une condamnation à l'exil, Jean-Baptiste Rousseau.

Il se rend auprès de la comtesse de Fontaines qui veut lui faire lire son roman, une Histoire de la comtesse de Savoie. Et cette belle et accorte quinquagénaire suit docilement les conseils de ce jeune homme plein d'assurance et de talent.

Il reprend la plume à l'invitation de la duchesse de Richelieu qui veut qu'il retouche les vers qu'elle a écrits. Elle s'émerveille de la virtuosité, de la rapidité de celui qui ne peut être qu'un grand poète. Elle le gratifie de son admiration, de ses faveurs... et de 100 louis.




Le talent, la poésie, cela n'ouvre donc pas seulement les portes des hôtels particuliers et les cœurs des marquises et des duchesses amoureuses des poèmes et des poètes, mais cela permet de remplir sa bourse aussi bien et peut-être mieux, si le génie vous porte, qu'une charge d'avocat du roi ou de maître des requêtes. La célébrité, l'argent, le plaisir, la liberté : François Marie s'enivre de cet avenir qu'il dessine.

Avec les 100 louis de la duchesse de Richelieu, il achète un carrosse et deux chevaux, des livrées pour les domestiques qu'il recrute.

Il parcourt Paris d'un ami à l'autre, remonte la rue Saint-Jacques et fait marquer le pas devant le collège Louis-le-Grand.

Il y a quelques mois, il n'était encore qu'un élève soumis à l'autorité des préfets et des régents, et le voici, grâce à sa seule plume talentueuse et à son audace, roulant carrosse !

Mais la nuit vient : que faire de cet équipage quand on loge chez François Arouet dont l'écurie est déjà occupée par un cheval, un chariot, un carrosse ? On crée le désordre, on réveille le père qui s'indigne, et l'on doit revendre à vil prix ce que l'on s'était offert avec ivresse.
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