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À Claude D.



Ramené de combien en arrière, soudain ? De vingt ou de vingt-quatre ans ? On se retranchait des années d’instinct comme d’autant de rides, le matin, en se rasant devant la glace, pensa Conti qui descendait la venelle en pente vers la rue de Beaujolais.
« Ce soir, de toute façon, ils ne pourraient pas revenir tous. » Un quart de siècle après, en gros, probable, car même les plus jeunes n’avaient pas l’air d’avoir la veille fêté la quille à la sortie de la caserne, le principal intérêt de certains invités pour l’organisateur de la fête tenant à leur qualité de vestiges, de témoins, de miroirs où, dans le flou dû à l’usure du tain par endroits, on espérait saisir quelque reflet, une ombre de ce qu’ils avaient contemplé, approché, aimé peut-être. Quand ce n’était leur nom en lui-même, avec son poids d’échos, qui suffisait à la curiosité.
Il était par exemple frappant de découvrir dans le lot, chez ce vieillard au teint couleur de cierge, d’une figure sans le moindre sillon pour l’écoulement des larmes, au regard dénué d’expression sous la paupière à demi fermée de myope aiguisant sa vue en permanence, flotter au bas de son visage – en rappel d’une beauté de traits qui ne s’était pas plus transmise par la chair que le génie – la mâchoire de son père, le poète aux strophes encore familières à quelques-uns dans l’assistance. Il s’en était servi, en somme, tel Samson de la mâchoire de l’âne qui assomma les Philistins, pour éliminer des collègues sur le tableau d’avancement, dans un ministère ou un organisme international qui lui avait ménagé jusqu’au bout la liberté de dîner en ville chaque soir, et des indulgences à la préfecture de Police, quand se pratiquaient encore des descentes d’inspecteurs de la brigade des mœurs dans les saunas qui avaient maintenant pignon sur rue, syndicats, annuaire revues. Ce que l’on racontait était exact, mais on jasait toujours beaucoup sur les célibataires alors que, souvent, ils se cramponnaient à leur état parce qu’ils n’avaient pas renoncé à la vie. Était-ce l’une des dernières sorties de celui-là ? Ses forces commençaient-elles à le trahir ? À partir du hors-d’œuvre, il somnolait déjà en dépit d’un brouhaha de manécanterie dont le chef contient l’expansion du volume sonore, mais cette musique de mondanité ne le berçait-elle pas depuis son enfance ?
Combien avait coûté ce festin de quatre-vingts convives – soit deux par année – qui devait marquer, entre autres, un quarantième anniversaire ? Après ce qui s’était produit dans la coulisse entre les deux amis et demeurerait ignoré de la salle, quel dérisoire dans la question : la note n’avait pas dû amoindrir plus l’héritage soudain tombé sur la tête de Delozier que l’achat d’un pot de yaourt en supplément n’écorne le budget de la ménagère qui se ravitaille chez Franprix. Franprix où, à la fin de la semaine, sur le trottoir, dans la poubelle des produits à la veille de se périmer, des mains de femmes aux habits sans forme ont des rapidités de becs d’oiseau autour d’une mangeoire.
Il étalait un snobisme si conventionnel, Delozier, qui s’était démené pour s’introduire dans le Who’s Who ?, si sensible à la naissance et au succès, que grande était la tentation de prendre au second degré ce garçon d’une intelligence qui eût facilité le dialogue avec le père poète, quand la conversation avec le fils qui pantouflait dans l’administration le ramenait, comme chacun, à des banalités quand il consentait à ouvrir la bouche.
Le plan de table l’avait occupé, préoccupé, tracassé pendant une semaine, et que de combinaisons, de ruses, de téléphonages, pour que dans le regroupement de cinq personnes qui ne s’étonnaient plus mutuellement en rien, et pour lesquelles c’était la routine, un dîner de ce genre, il y en eût une qui parvînt à intéresser la compagnie par sa nouveauté ou la lumière d’une récente et quelconque actualité. Quand on se moquait de lui sur ce point, il s’abritait derrière ses parents qui, en province, tiraient fierté de ses relations – ses parents dont il ne préciserait jamais le métier qui continuait de les enrichir. Des marchands de bestiaux ? Des céréaliers ? Il éludait toujours, avec un froncement de nez, et alors, par un snobisme à l’envers, Conti, si pendant une pause ils allaient boire un pot ensemble, glissait une allusion à l’odeur de sciure dans le bistrot de ses parents. Lorsque celui-ci l’avait connu, à son retour de Londres où il avait pas mal de temps vécu, travaillé et réussi, semblait-il, Delozier venait de refuser le poste de directeur d’un journal économique, malgré ses compétences et une plume qui l’eût détaché du peloton des patrons de presse. Et ça le démangeait pourtant d’écrire, mais il avait préféré rejoindre cette banque qui était pour lui la noblesse de la finance, puisque créée lorsque Paris se résumait à douze quartiers. C’est-à-dire à douze villages séparés par des jardins : les Champs-Élysées, rase campagne, des vaches en liberté rue de Rome, de l’herbe entre les pavés du boulevard Haussmann où la maison avait alors son siège, du raisin dans la plaine Monceau, Saint-Lazare la frontière. Héritage sans doute de la discrétion des ancêtres protestants contractée dans les assemblées du Désert, le nom du fondateur l’avait gommé, à la seconde génération, le mariage d’une fille unique, brouillant encore les pistes, si bien que derrière certaines carrières politiques que l’on avait abandonnées aux cadets, comme la prêtrise dans la noblesse sous l’Ancien Régime, dans l’entrelacs des cousinages on ne soupçonnait en rien la richesse qui les soutenait. Comptoir de ceci, établissement de cela, jamais le mot banque dans l’enseigne. Delozier connaissait ces choses, en généalogiste qui avait même décelé une branche de la famille derrière une marque de spiritueux.
« Non, pas tous », répéta Conti qui se souvenait que des vedettes plus fraîches avaient été mélangées à la vieille garde de la mondanité, comme on renforce un vin par chaptalisation. Pas l’éditorialiste en renom, à moins que le stylo ne tremblât encore entre ses doigts de centenaire, ni l’aristocrate au service d’un grand couturier, et qu’auraient-ils eu à se dire ces deux-là ?
« Pas tous. » Il insistait. La voûte du passage, galerie de Chartres, servant de chambre d’écho aux paroles qu’elle amplifiait, leur infligeait une tonalité d’angoisse sans rapport avec son humeur, sitôt redites, sitôt crainte d’avoir été entendu.
Parler tout seul, allons bon, il succombait de nouveau à ce travers où réapparaissait sa mère si, avec le temps, s’accusent en nous les travers de nos parents. Avait-il à ce point vieilli ? Déjà, au bureau, à lui bientôt le rôle du doyen, si l’on exceptait l’aîné de la lignée, hors catégorie, qui ne voulait pas de son fils, ne le jugeant pas assez mûr, bien qu’il eût atteint l’âge où un Delozier raclait son carnet d’adresses pour une fête au Palais-Royal, et moins encore d’un gendre dont il se méfiait non sans raisons, mais il est vrai qu’un patron ou le président d’un conseil d’administration n’avaient pas d’âge, de même qu’un pape mourait sur son trône. En douceur, les licenciements – le terme, d’ailleurs, jamais employé dans une atmosphère de parloir au couvent où le père supérieur prouve au novice qu’il y va de son intérêt de le détromper sur sa vocation –, et les départs de présomptueux s’estimant soudain en mesure de voler de leurs propres ailes sans s’aviser que leur force provenait du nid même et de la carte de visite, maintenaient assez basse la moyenne d’ancienneté. Conti avait à peu près la certitude d’y terminer sa carrière, car aucun des ambitieux recrutés à la sortie des grandes écoles n’égalait en assiduité quelqu’un qui n’a d’autre soutien, dans la vie, que son travail, et, du point de vue pratique, la supériorité de celui qui s’est frotté à beaucoup d’aspérités, presque à tout, dans le médiocre, sur l’individu qui ne sait que ce qu’on lui a appris, et la vigilance du rescapé toujours en état d’alerte.
Des débutants il en avait vu défiler pas mal, tous du même moule, avec cet air d’adolescence que prolongent les études, le teint pâle, ce je ne sais quoi d’un laborantin suggéré par une propreté sans coquetterie, les dissemblances physiques neutralisées par un langage passe--partout, on les croyait parfois, à examiner leur peau, plus proches du coton hydrophile que de la chair ; et, pour beaucoup, une alliance et une bague armoriée. On devinait le mariage célébré l’été précédent, juste avant l’embauche que l’on laissait entrevoir en ce qu’elle avait de flatteur, la réception dans le parc, à l’abri de la pluie, la neuvaine d’une aïeule aidant, le rassemblement familial où l’on avait exhumé du grenier des chapeaux pour les tribunes des courses à Longchamp, et des relations qui seraient peut-être utiles à l’avenir, au moins pour glisser leur nom au détour d’une phrase. Et peut-être, aussi, pour la dépense, dans la tradition qui veut sauvegarder les apparences coûte que coûte, avait-on contracté un emprunt à la banque que contrebalancerait en partie la valeur des cadeaux reçus. Les débutants, que l’on sentait écrasés par le passé de la maison, et ce qu’il charriait, dans l’imaginaire d’un cercle d’initiés, d’auguste, de mystérieux et de paralysant, avaient les timidités et la circonspection des écoliers qui passent du cocon familial à l’incertitude et aux sournoiseries de l’internat. Avec cette fadeur qui les rendait interchangeables, ces médiocres intelligents qui n’avaient lu que le nécessaire à leurs études et puis, plus rien, on doutait que le lit conjugal pût être le théâtre de folies, celles-ci peut-être réservées, si la jeunesse l’emportait, aux défouloirs du bois de Boulogne ou de Vincennes – les sorties du bureau à pas d’heure, quel alibi –, mais ils respiraient tant la mesure que le scepticisme était permis quant à l’accomplissement, sinon à l’envie de se faufiler dans ces roulottes, sous les arbres, aux loupiotes de boîtes de nuit, où, chose faite, on ne parvient pas toujours à deviner de quel sexe on a obtenu un service de bouche – quand on cherche vraiment à le savoir.
Comment le promeneur du Palais-Royal, à l’instar de tant et tant aspirés vers le fond de l’entonnoir – dix-huit ans à Saint-Germain-des-Prés, aussi nu que le Jésus de l’étable –, était-il parvenu à cette place qui aurait beaucoup impressionné sa mère à défaut de la tranquilliser – en quoi elle n’aurait pas eu tout à fait tort quant à son instabilité – parce qu’elle lui avait espéré une place d’instituteur, comme à son neveu de prédilection. De la sécurité et de longues vacances, de la sécurité surtout : mince, le pain de l’État, certes, mais blanc et à vie, rappelait-elle parfois en touchant sa pension de veuve de guerre qui était sa bouée de sauvetage, et de laquelle déteignait sur elle un brin de la respectabilité du fonctionnaire : elle l’élevait au-dessus du rang de gérante de bistrot. De plus, par ricochet, elle valait au fils une bourse d’études – combien de milliers de francs de l’époque ? – qu’il touchait, chaque trimestre, à l’économat du collège, et quelle difficulté pour en convertir au moins la moitié en achat de livres de poche ! « Mais tu as déjà les pourboires », disait-elle, qui eût préféré l’achat des chaussures en cuir des dimanches et jours fériés. Quel cauchemar, les bicolores blanc et marron provenant de soldes, qu’il cachait dans l’appentis au bas de l’escalier, dans le vestibule de l’immeuble, et qu’il échangeait contre les ordinaires à semelle de crêpe, accélératrice de transpiration jusqu’à la gêne, de sorte qu’elles ne furent jamais usées, ses pompes de danseurs de claquettes dans un film américain à la stupéfaction de Mme Conti et pour son contentement aussi : elle se flattait de distinguer la qualité au premier coup d’œil, ne s’étant jamais aperçue que son fils, à des fins de vraisemblance, en avait, en surface, râpé la semelle avec du papier de verre.
Et maintenant le fils, à considérer le chemin parcouru depuis, se comparait volontiers à un poulet tombé d’un camion de transport de volailles sur l’un des boulevards périphériques, à une heure d’embouteillage, qui a rebondi de capot en capot, provoqué coups de freins et de klaxons, jurons et insultes, ici frôlé par une roue avant d’être tamponné par l’avant d’un moteur, plus loin une patte prise dans un essuie-glace, et qui se retrouve de l’autre côté de la voie, tout ébouriffé, une aile pendante et néanmoins en vie dans la douceur de l’herbe d’un fossé. Et tout cela avait risqué de mal tourner, à peine terminait-il sa troisième année d’analyste financier dans l’immeuble qui n’était plus celui du second siège historique de la maison, avec huissiers à chaîne, par la faute de Delozier qui jugeait pourtant acquis le ticket de retour au terme d’une incursion à deux dans la presse qu’il présentait comme une récréation, un intermède, un élargissement de l’horizon qui durerait ce qu’il durerait, et, de fait, il côtoierait des individus qui se croyaient plus importants que leur journal, puisque, par le biais de celui-ci, leur nom parvenait au public, après s’être fait une idée des personnes qui, importantes, le sont vraiment, et puissantes plus encore, mais sans ostentation ni esbroufe. Puis, après la fête au Palais-Royal, Delozier avait beau l’apaiser, il reculait devant un trou dans son CV, une période de chômage survenue, la banque ne se pressant pas de le réintégrer en punition sans doute de son escapade. Conti se remémora les achats effectués au pas de course dans les épiceries que des Maghrébins gardent ouvertes de l’aube à minuit ; et s’il ratait le coup de fil qui le rapatrierait ? Et si les garanties accordées à Delozier lui-même, paroles en l’air ? Qui décidait et que l’on ne sentait pas mécontent de le retourner sur le gril ? qui n’avait honoré sa promesse qu’au prix d’une dizaine d’appels pour franchir le barrage d’une assistante qui le traitait avec autant de froideur qu’un étranger, oublieuse de leurs petits déjeuners rue d’Artois, quand elle lui confiait l’originale histoire de l’amant qui temporise à cause des enfants, avant de divorcer ?
À ce degré d’anxiété qu’il peinait à dissimuler, il eût même accepté d’être affecté à la modeste filiale de fonds d’investissement, célèbre dans le groupe en raison de la suffisance des associés-gérants qui se réservaient les services du cuisinier ; aux subalternes les sandwiches de midi, sauf lorsque, privés de la compagnie de leurs pairs par voyages ou vacances, ils en invitaient un ou deux à table pour se désennuyer.
Conti songeait aussi aux exercices de gymnastique qu’il s’était imposés chaque matin sans faiblir durant cet interlude, à l’imitation de certains taulards, pour contrer l’avachissement du corps et retremper leur volonté, toutes les angoisses d’une enfance vécue au centime près remontées soudain à la surface. Mais si elle lui avait communiqué la peur panique de se trouver à court d’argent, sans pour autant, du reste, lui avoir donné le goût de thésauriser, ne lui avait-elle infligé que des désagréments, son enfance ? N’était-ce pas un avantage que d’être entré tout de suite de plain-pied dans les manèges des adultes, de s’être entendu toujours répéter, lorsque sa mère lui cédait sa place derrière le comptoir, appelée à négocier un crédit chez le liquoriste en gros ou à reconstituer sa provision de morue salée qu’elle accommodait selon une vingtaine de recettes, le dégoûtant de ce poisson pour le restant de sa vie, sa seule odeur source encore de nausée :
« Tu écoutes, tu approuves et tu ne répètes jamais rien. Jamais. Même plus tard, à celui qui te l’aura dit, parce qu’il aura peut-être changé d’avis et qu’il t’en voudra que tu t’en souviennes, de ses pirouettes. Les hommes sont comme ça ; les femmes, pires. »
Le secret, qui n’est qu’un pli à prendre très tôt et rejoignait le credo de la banque, lui était devenu naturel, bien que sans mérite particulier, car il n’engageait ni le courage physique ni le caractère, comme dans le cas de son père que les occupants, en prison, avaient traité à la roulette de dentiste sans entamer ses dénégations, d’après certains recoupements et allusions saisis au fil des années dans la conversation avec d’anciens du réseau qui hésitaient beaucoup à en parler – et de la part de sa mère, aucun détail à espérer. Lui, aurait-il eu cette trempe ? Quand on rechignait à retrousser sa manche de chemise pour une prise de sang, comment ne pas en douter, à moins que le renfort de l’idéal n’aide beaucoup à supporter les sévices ? Mais quel idéal lui aurait permis de supporter la roulette qui, de la racine des cheveux à la pointe des orteils, minute après minute, remplit le corps du bruit et de la douleur d’une perceuse électrique ? Et il n’y avait pas de quoi ironiser sur le ramollissement du fils du poète : les qualités humaines et intellectuelles ne se transmettent pas – tout juste le savoir-vivre, qui n’implique pas le cœur dans le maniement de la pince à escargot. La peur au ventre, il avait vécu ces semaines d’interrègne où, pour abréger les absences à son domicile, il s’était contenté de légumes en conserve, de fruits, de biscottes, de vitamines en pilules, et de ces substituts de repas sous forme liquide que les mannequins, soucieux de sauvegarder leur ligne, avalent à même la boîte. Du moins, privé des repas sur note de frais, où l’on se doit de prêcher l’exemple, de commander le plus copieux sous peine de paraître inciter à l’austérité l’invité qui est aussi un client, à suivre un tel régime le tour de taille du pantalon avait fondu du quarante-six au quarante-deux, si favorable à un regain de jeunesse dans l’aspect, pour un retour au bercail – et même s’il y avait encore l’exil dans un fonds d’investissement, il importait de ne rien marquer de l’empressement du repenti qui eût achevé de le disqualifier.
Si, sous la torture, il n’eût pas joué la comédie longtemps, dans la vie courante il soutenait la représentation de l’impassibilité jusqu’au bout, et c’était au moins ça.
Se guérirait-il jamais de cette peur de la pauvreté confinant à la panique qui, aujourd’hui encore, l’assaillait par bouffées ? De l’argent il n’en manquait pas dans l’immédiat, grâce à la prévoyance de Delozier qui avait glissé une clause d’ancienneté dans son contrat : le chiffre sur son compte à la banque eût arraché à sa mère l’un de ces sourires d’incrédulité à ne pas confondre avec le rictus commercial de routine et qu’elle lui réservait, avant la fermeture du café – ses dents soudain plus blanches, son œil plus noir de contentement –, lorsque, enfin assise sur le tabouret où elle se reposait des stations debout ou de ses piétinements dans la salle pour créer un semblant d’animation en l’absence de clients, ayant tiré le tiroir-caisse vers sa poitrine jusqu’à le déboîter, elle remuait les coupures de mille et de cinq mille anciens francs dans le casier du fond à elles réservé, mais qui n’en débordait pas souvent.
Telle prospérité, on la devait parfois aux consommations des joueurs de poker qui, avec assez de continuité, empruntaient l’arrière-boutique, à la nuit tombée, se servaient à volonté des boissons, en dressaient avec scrupule la liste, et, avant de s’éclipser à l’aube, dans le tintement et les effluences des poubelles des éboueurs, par la porte donnant sur la cour où des chattes à l’abandon dissimulaient leur portée entre cageots et cartons, laissaient en récompense de l’hospitalité et de la clandestinité des pourboires, mais alors de ces pourboires : quelquefois le double, par le montant, de ce qu’ils avaient consommé ; et des enragés, pour ne pas quitter une seconde la partie, avaient pissé dans des bouteilles en plastique, vidées au préalable de leur eau minérale dans le trou des toilettes, en prévision des urgences. Source de satisfaisantes recettes également, un afflux de voyageurs à bord du car d’un village qui, quatre jours par semaine, se garait devant l’établissement – son terminus –, non sans conflit par périodes avec le chauffeur de l’autobus dont l’arrêt se situait cinq mètres plus haut : si irrégulier était son passage, on aurait eu le temps de boire un verre en l’attendant. Bien peu de voyageurs s’y résignaient. Mais, quand même, si, profitant de son irrégularité, une ménagère effectuait une course ou un achat en impromptu dans le quartier, déposait alors ses paquets au café devenu consigne à bagages, après récupération de son bien une pièce de monnaie tintait sur le comptoir. On feignait de ne voir ni d’entendre : c’eût été en clair accepter la charité, et l’on se rattrapait au chapitre de l’urbanité en s’inquiétant des nouvelles de sa famille auprès de cette âme généreuse ; et comme il y en avait toujours à raconter, et des malheurs et des événements, la bavarde ratait la guimbarde suivante qui brûlait la station si personne ne levait la main, sous l’auvent.
Hormis les parties de poker, et les jours d’été où affluaient les touristes pour lesquels on commandait des caisses de bières que ne goûtait pas la clientèle de l’endroit et que l’on remisait dans la cour aux chats d’une humidité par chance favorable à leur rafraîchissement – le dépositaire de ces marques consentant des facilités de paiement jusqu’à la fin de la saison à partir de la commande d’une dizaine d’unités, surtout si on la renouvelait –, rien n’égalait en bénéfice deux ou trois fêtes votives, lorsque, par coïncidence, elles tombaient en semaine. Elles surchargeaient le car de Vero de pèlerins en route vers des sanctuaires élevés aux abords immédiats de la ville – le plus éloigné à cinq kilomètres –, tous si réputés pour l’exaucement des prières que, face au trop-plein de grâces, les ex-voto de remerciements, après un bref accrochage au pied de la statue de la sainte ou du bienheureux qui avait l’oreille du Ciel, s’empilaient dans la sacristie ; et tiens, le retour à la banque en eût justifié un.
La tradition et la pénitence exigeaient de participer à la procession qui s’ébranlait à partir d’un faubourg, le retour à pied considéré comme facultatif pour l’accomplissement des souhaits. On empruntait des taxis, on pratiquait l’auto-stop ; on était recueilli par des fidèles venus en voiture qui rachetaient leur paresse par un acte de solidarité que les prêtres en chaire, au surplus, leur suggéraient d’accomplir après la cérémonie. Et sans doute parce que l’on incline à la générosité quand on est soi-même en posture de demande ou de détresse, afin de rendre l’intercesseur favorable aux suppliques, à l’extrémité gauche du comptoir, près du portemanteau qui n’avait plus assez de volutes pour y accrocher les vêtements, dans le tiroir-caisse, le casier des coupures à l’effigie d’un penseur, d’un artiste qui avait toujours couru après les sous jusqu’à sa mort, se remplissait, grâce aux tournées générales par lesquelles on rivalisait avec le voisin – affaire d’amour-propre. Et ce n’était pas tout : des paysannes apportaient des œufs, des fruits et des légumes de leur jardin ; parfois, des faisans ou des bécasses au cou pendouillant hors du cabas, aux yeux encore ouverts et vitreux, qui répugnaient à un enfant, par un don où subsistait sans doute le souvenir du sacrifice des animaux dans l’Antiquité, le bistrot transformé en vestibule du temple, la patronne en vestale sur le parvis, en commerce avec la divinité. On recevait aussi un morceau de sanglier, et une aubaine que ce fût la tête, toujours attribuée au chasseur qui a tué la bête, le reste divisé en lots que l’on tire au sort, les numéros au fond d’un chapeau, pendant que les rabatteurs peinent à calmer les chiens – griffons et cursini – qu’ils ont lâchés dans les broussailles : ils aimeraient bien continuer.
On avait de quoi s’épargner, par l’amas de victuailles, les achats au marché et à l’épicerie pendant une semaine, voire festoyer. Et alors, bien qu’ils eussent dans leurs rapports des pudeurs d’adultes à égalité devant les soucis qui vous vieillissent avant la date, le car de Vero parti dans le parallèle jaillissement de flaques d’eau sous les roues dans le caniveau et de blasphèmes mêlés d’obscénités du chauffeur mis en retard par des dévotes qui s’obstinaient à s’en retourner du sanctuaire comme elles s’y étaient rendues – à pied –, les grilles tirées, la recette comptée et recomptée, avait lieu l’étreinte du joueur de foot avec son comparse quand un but marque la victoire de leur équipe, mais dans un mouvement qui, en dépit de sa spontanéité, n’excède pas les limites de la camaraderie : à s’accentuer, un débordement ne frôlerait-il pas l’équivoque ou cet attendrissement d’une fin qui n’est jamais sans imprévu ? On rallumait le plafonnier, on déverrouillait la porte après cette pause qui autorisait sa mère à souffler un moment et à s’éponger le front. Entre salle et terrasse, car elle hésitait encore à confier les plateaux chargés de verres à un gamin seulement mobilisable à la sortie du collège, les allées et venues lui avaient alourdi les jambes (quelles jambes fines, à la chair encore ferme, quand on l’avait déshabillée à l’hôpital pour l’ultime toilette : obligation de détourner les yeux, par pudeur, la chemise de nuit remontée trop haut. C’était pourtant de là que l’on était tombé, à regret).
Des auréoles de sueur se distinguaient sous les aisselles de son chemisier qui serait de couleur noire jusqu’à la dixième année de son veuvage. On se récompensait par un demi de limonade et l’on rouvrait ensuite à tout hasard : il y aurait peut-être encore, pour l’apéritif du soir, la visite de quelques familiers que les braillements des campagnards avaient écartés jusque-là.
La chance capable de soutenir quelquefois toute une nuit un joueur de poker qui, en signe de gratitude, glissait, en plus, un billet sous le globe du sucrier en métal argenté, la chance, quand on y goûte, on en espère toujours un supplément.
Le sanglier des montagnes de Vero se mangeait accompagné de châtaignes bouillies pour commencer dans une eau citronnée, que l’on servait en noisettes de purée sur des tranches de pain qui, dans la chaleur du four, craquantes à souhait, s’étaient imprégnées d’ail et d’huile. Les autres ingrédients, Conti les avait oubliés, et cependant croyait encore sentir l’exquisité de l’odeur dans les narines, qui consolait des relents de la morue en train de dessaler au bain-marie.
 
« Est-ce que le chef, si je le prévenais un mois à l’avance, il s’en procurerait, du sanglier ? » s’interrogea-t-il à voix haute devant la vitrine du restaurant, et les mots, pour sa confusion encore, paraissaient courir le long de la galerie de Chartres, aussi incongrus que si eussent éclaté les cris et les battements de mains destinés, au fond du vallon, à détourner la bête, dans sa fuite, vers un poste de tir. Sans compter que le chef, depuis longtemps, ne devait plus être celui qui, pour le dîner de Delozier, s’était surpassé. Pas de doute : résistait en lui la manie de sa mère qui consistait à soliloquer – exutoire aux tracas de l’heure, histoires d’impôts, ardoises de certains clients malgré la pancarte « La maison ne fait pas de crédit », dispositions vengeresses qu’il était hors de ses moyens d’exécuter –, et d’abord sur le chauffeur du car qui ne tirait jamais la chasse des cabinets après usage, mais qui, en revanche, refusait les avances d’autres cafés mieux situés, plus grands et modernes, pour le stationnement de son véhicule fournisseur d’un minimum de recette, regrets des parents et amis qu’elle avait perdus avec, entre ses dents, d’un éclat de nacre qu’on lui enviait, comme des sifflements de cocotte-minute lâchant de la vapeur en prélude à l’imminence de l’explosion. Et si, dans son marmonnement qui rendait son regard vague ou fixé sur la pendule au mur, comme pour le calcul de quelque échéance dont elle gardait le secret ou la douleur par-devers elle, on distinguait le prénom de François, sûr, elle sollicitait son mari où qu’il fût. N’était-elle pas persuadée que les morts, remontés des profondeurs où nous les conservons toujours vivants, détiennent le pouvoir d’éclairer de leurs conseils ceux qu’ils ont aimés, s’ils consentent à nous visiter en rêve, pourvu que l’on sache interpréter leurs gestes et leurs paroles, eux qui connaissent maintenant le présent et l’avenir de chacun ?
Et peut-être s’adressait-elle en effet sous forme de sommations et de reproches à François, dont elle gardait la photo du temps de son service militaire et de leur coup de foudre réciproque – matelot à l’œil clair et au cheveu brun – dans un médaillon fermé au bout d’une chaîne autour du cou ? N’avait-il pas été assez fou pour distribuer de l’argent à tort et à travers sans jamais réclamer de reçu, jeune homme d’une gaieté qui attirait du monde quand il ne ressentait pas encore, dans son corps et son esprit avec trop d’intensité, les conséquences de ce qu’il avait subi en prison ? N’avait-il pas à réparer ses inconséquences ? Ce beau-frère qui s’était payé un troupeau de chèvres d’une centaine de têtes et niait l’emprunt, une main sur le cœur, jusque devant un cercueil, comment lui intenter un procès ? Aurait-on possédé une preuve, et les honoraires à débourser par avance ? Confier son dossier aux avocats, avoués, notaires, autant proposer des produits de la mer au couteau de l’écailler : on en sortait évidé. Pas mieux les magistrats qui, à force d’arguties et de chicanes, prolongent des procédures consommant la ruine du plaideur. Que pesait une solitaire ? Aussi comprenait-on ce qu’elle voulait dire, en filigrane, quand elle affirmait que la justice, hors de portée d’une femme, rien qu’une affaire d’hommes. Bon an, mal an, on dénombrait six à sept meurtres en ville ou dans les environs, jamais élucidés mais souvent absous. Conti avait à veiller à ne pas reproduire les marmottements de sa mère, de ceux que l’on assimile volontiers à un détraquement du cerveau, depuis qu’il n’avait plus, devant les passants, l’alibi de promener Mosca la Seconde, qu’il conduisait parfois jusqu’ici, au Palais-Royal, sans curiosité pour ce restaurant qui se confondait pourtant avec une étape de sa carrière.
On pouvait toujours supposer qu’il lançait des ordres à la chienne, ou la réprimandait de courir après les pigeons pour lesquels une excentrique en gabardine et chapeau tyrolien, passagère chaque vendredi du train d’Amiens, émiettait un quatre-quarts sur l’esplanade des colonnes de Buren, pendant que sa rivale, près du jet d’eau, réservait sa brioche aux moineaux avant de traîner devant les boutiques qui exhibaient dans leur vitrine, telles des pièces de musée, d’anciennes robes de haute couture, et celles qui les avaient étrennées adieu pour elles depuis belle lurette, sans doute, et les mensurations et la jeunesse et les occasions permettant de les revêtir sans ridicule ! Était-ce le cas de la bienfaitrice des piafs à qui, par son allure, on prêtait des jours meilleurs ? Elle non plus, fût-ce à deux mètres de distance, ne se rendait pas compte que dans son bredouillement il essayait en réalité sur la chienne les phrases de quelque exposé destiné aux participants de la conférence de direction du lundi, ou à un vendeur qu’il importait d’autant plus de séduire ou d’évaluer à son poids que la signature du protocole d’accord par la banque dépendrait d’une telle conversation et de son propre jugement. Dans ce rôle où, il en était sûr, le favorisait le privilège d’être en quelque sorte né vieux, d’avoir dès l’enfance observé l’humanité derrière un comptoir – lorsque plaire à celle-ci dans sa variété, ne jouer jamais que sur deux ressorts, vanité et appât du gain, est une nécessité –, sa voix, maintenue dans un registre ne s’écartant jamais en affaires de la cordialité en demi-teinte et de la modestie, la chienne ne l’aurait pas identifiée pour le même discours.
Par un mouvement qui sous-estimait les effets de son acte sur son train de célibataire, une alliance au doigt pour couper court aux questions que l’on n’ose pas toujours poser – à l’occasion, il se déclarait veuf, et, en un certain sens, l’était –, il avait recueilli Mosca après le suicide de sa maîtresse, l’archiviste, Mlle Téry qui, si l’on entrait par surprise dans son cagibi aux stores toujours baissés quelle que fût la saison, semblait plongée dans un exercice de méditation derrière son bureau métallique aussi vert que les flancs de la thermos de café posée dessus. Qui s’y trompait ? On louait à l’envi sa force de travail, l’infaillibilité de ses classements, et, plus exacte encore, sa mémoire qui touchait à l’hypermnésie : on eût cherché la trace d’un article du Financial Times relatif à un problème qui remontait sur l’eau, et publié le trimestre précédent, elle l’eût récité presque par cœur, sans triompher, avec son timbre de voix proche du nasonnement des sourds.
De son effacement même, de sa discrétion et de son efficacité, était née la rumeur selon laquelle, tout en haut de la hiérarchie, elle jouissait de plus d’influence que son rôle n’aurait dû en comporter, et bien que celui-ci le diminuât encore en apparence le transfert des archives à la succursale de Londres. N’avait-elle pas droit à l’abonnement à une compagnie de taxis, ce qui était sans précédent dans la catégorie du personnel dont elle relevait, pas tellement au--dessus des préposés dans le hall et loués, ceux-là, à une société d’intérimaires, garçons de sombre vêtus retenant leur souffle dans le couloir où ils précédaient le visiteur comme un endeuillé vers la salle réfrigérée du crématorium quand la bière n’a pas encore été refermée ; filles en uniforme à la démarche ondulante et, d’après la crispation du sourire, à l’estomac retourné des hôtesses de l’air cir-culant dans la travée pour apaiser les passagers en cas de turbulences. D’où un débat récurrent : ne convenait-il pas de rétablir les huissiers à chaîne qui savaient nommer les clients dès qu’ils franchissaient le seuil (qui n’est charmé qu’on le reconnaisse d’emblée) ? Avait-on songé à consulter Mlle Téry, qui était déjà dans la maison en ce temps-là ? On ne s’étonnait pas qu’elle vînt travailler le dimanche. Pas davantage si, dans l’urgence, à dix heures du soir, presque tous les étages déserts, de détails lancés à la volée, d’arguments en vrac elle composait sur-le-champ un mémorandum de nature à inspirer, après coup, à qui en avait livré les éléments, le sentiment qu’il était encore plus intelligent qu’il ne le croyait ; et la plupart le croyaient. Quelques-uns, non sans motif. Trois ? Quatre ? Pas plus. Et Conti ne s’y incluait pas tous les jours, il s’en faut.
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