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I

LE béret vissé sur le crâne, j'entrai. Félicien Ladourd ‾ le frère de cet affreux marchand de peaux de lapins devenu une sorte de magnat du cuir ‾ Félicien Ladourd examinait à la loupe un échantillon de crucifix. Il le tenait tout près de son œil unique et le vérifiait avec une insistance telle qu'on pouvait la prendre pour de la dévotion. D'autres moulages du même type encombraient son bureau. L'absence de bois donnait à tous ces christs en attente de fidèles une allure singulière, peu crucifiée, sportive en quelque sorte. Je m'attendais à les voir exécuter tous, avec ensemble, les autres mouvements de la gymnastique suédoise. Mais Félicien Ladourd n'avait aucune imagination et se contentait d'être le très avisé et très sérieux directeur de la Santima, s. à r. 1., florissante fabrique d'objets de piété dans laquelle M. Rezeau, mon père, et le baron de Selle d'Auzelle, mon oncle, avaient de pieux intérêts. Présentement le borgne, d'une voix plus creuse que cette orbite où s'incrustait un monocle d'étoffe noire, émettait des doutes sur la qualité commerciale du Seigneur.

- Raté, ronchonnait-il, complètement raté ! Il n'a même pas l'air de souffrir, le pauvre homme ! Et les pieds... vous avez vu les pieds ? Ça n'a jamais été des pieds de crucifié. On jurerait qu'il fait des pointes.

De l'autre côté du bureau se tenait le chef-coquilleur, la cigarette éteinte au coin d'une moue navrée. Ladourd remit sa loupe dans sa poche, reprit le crucifix, l'éloigna de lui, le rapprocha, le tourna, le retourna, côté creux, côté plein, tête en bas, tête en l'air, fronça le sourcil gauche, puis le droit, sifflota, hésita et prit soudain une décision.

‾ Non... finalement non. Ça ne peut pas gazer. Tant pis ! Nous sortirons notre vieux numéro 53 amélioré, en grande série. Mais tâchez de vous racheter avec notre nouvelle vierge. Il faut absolument que vous me réussissiez quelque chose qui puisse se vendre à la fois à Lourdes, à Notre-Dame du Chêne, à La Salette et à Czenstochowa. Un type intermédiaire, quoi ! Voyez ça.

A ce moment Ladourd m'aperçut.

‾ Tiens, c'est vous, Brasse-Bouillon ! s'écria-t-il en congédiant d'un revers de main son chef-coquilleur. Avancez donc. Pourquoi restez-vous dans le courant d'air ? Auriez-vous peur de vous compromettre ? Ma fabrique s'honore...

Il s'arrêta soudain, se gratta la gorge, fit une grimace comme s'il voulait avaler un mot rayé de son vocabulaire et rectifia, en me jetant un regard aigu de cyclope :

‾ Depuis longtemps, votre famille s'honore de... Enfin, elle met ici quelques capitaux et en retire de suffisants bénéfices. Vous pouvez donc y mettre les pieds et retirer votre chapeau.

Ma parole, Ladourd, Félicien Ladourd, frère du peaussier, ne persiflait pas. Il riait, tout bonnement. De mois en mois décidément — je l'avais déjà remarqué lors de ses rares visites au collège — il devenait plus rond, moins circonspect. Voilà qu'il me disait : « C'est vous », comme à l'un de ses employés, quitté la veille sur un négligent « Bonsoir ». Il m'appelait Brasse-Bouillon, avec la désinvolture réservée aux membres de la famille et interdite à tous tiers, à plus forte raison aux tiers d'origine suspecte. Le monde avait-il tant changé, depuis trois ans, pour qu'un Ladourd osât me traiter de la sorte ? Ni à La Belle Angerie, jadis, ni chez les Jésuites, on ne m'avait appris l'humilité, dont mon père assurait qu'elle était la politesse des petites gens... ou la morgue des saints. Certes, Rauvoix, le préfet d'études, nous avait mis en garde contre les nouvelles exigences du siècle et prédit les courageuses déterminations qui attendent les fils de famille point trop fortunés. Mais il prophétisait ainsi d'une voix égale au terme d'une de ses sirupeuses lectures spirituelles du vendredi soir... Il nous parlait du monde et de ses dangers, entre deux bâillements, avec la même conviction molle qui nous inculquait les vérités éternelles de l'Apologétique, et, je dois le dire, avec le même succès. Dangers du monde et peines de l'enfer, cela se valait : littérature ennuyée, réalité douteuse. De toute façon le décorum restait sauf. « Monsieur, criait Rauvoix aux bavards ou à quelque fumeur soufflant discrètement sa fumée sous sa veste, Monsieur, vous aurez un ei de conduite... et vous aurez un i si vous continuez à vous tenir comme un ilote. Rébarbatifs, les Jèzes, mais déférents. Une sécheresse polie me semblait alors beaucoup moins intolérable qu'une jovialité cavalière. J'allais donc ouvrir la bouche pour servir quelque impertinence à ce marchand, bon bougre au fond, mais bien légèrement choisi par M. Rezeau, c'est-à-dire par sa femme, pour me servir d'hôte, quand un sentiment singulier vint contredire mon humeur. L'insolence est une des jauges de l'estime. Aurait-elle baissé, la famille ? Si désagréable qu'elle fût à mon endroit, la chose devait lui être beaucoup plus pénible qu'à moi-même. Vexé, mais curieusement satisfait, je ne sus que sourire, et ce sourire soudain devint rictus. A travers la glace qui nous séparait du bureau voisin, il me fallait bien reconnaître, à peine changée et toujours très demoiselle-qui-tapote-ses-gammes, ma cousine Edith torturant le clavier d'une Underwood. Ladourd surprit mon regard et ne s'étonna même pas de mon étonnement.

 

— Oui, grogna-t-il, je l'emploie comme secrétaire. Elle n'est pas bonne à grand'chose, mais les Torure sont dans une situation si difficile que j'ai cédé aux instances du baron de Selle d'Auzelle.

 

Un rien, une nuance de considération, infléchit sa voix, saluant au passage cette fortune qui continuait à tenir le coup.

— J'emploie d'ailleurs, continuait Ladourd, un autre de vos cousins : Léon Rezeau, que m'a également recommandé votre oncle. Bien aimable, votre oncle, mais, soit dit en passant, il pratique le népotisme sur une grande échelle. Si je me laissais faire, il peuplerait la Santima de tous les membres de votre famille qui n'ont plus de rentes et qui n'ont pas de connaissances spéciales. Je ne dis pas ça pour Léon, je n'ai pas à me plaindre de lui : c'est le meilleur de nos représentants et je songe à lui confier la direction de notre succursale de Milan. Il a la bosse du commerce, ce garçon, et c'est inattendu, car il a failli entrer au séminaire... Après tout, il n'a pas changé d'article et il vend de la bondieuserie avec une ferveur qui édifie la clientèle... Mais quoi, Brasse-Bouillon, je vous choque ?

Félicien Ladourd ne me choquait point : il m'agaçait. Je n'aime trouver chez personne cette ingratitude de l'esprit, cette manière de tourner en dérision les gens et les choses qui vous font vivre, surtout quand le coupable n'a pas pour excuse l'exercice héréditaire de la condescendance. C'est un sentiment qui ne se tolère qu'à faible dose, comme le poivre. Mais j'étais encore bien plus suffoqué par cette révolution dont nul ne m'avait soufflé mot et qui, en si peu de temps, semblait avoir transformé la famille, jeté bas ses préjugés, converti ses membres à une nouvelle politique de vie. N'était-ce point ce même baron de Selle d'Auzelle qui déclarait à mon père, lors d'une de ses visites à La Belle Angerie : La situation de notre sœur est alarmante, j'en conviens. Mais je préfère la voir mourir de faim que lui dénicher un poste d'institutrice. Mieux vaut ne pas aider les siens que les aider à s'encanailler » ? Et voilà que cet intraitable mettait sa nièce sur un tabouret de dactylo, jetait dans les bras de son neveu une serviette de voyageur de commerce ! Les bons Pères, dont la chanson assure qu'ils se bornent à fesser et à confesser, nous avaient bien parlé de la crise, je le répète, mais d'une façon si suave, si chrétienne et avec un si petit c que je n'en imaginais point les brusques effets. Assourdis par les rengaines sonores des « bonnes éducations », nos tympans n'avaient pas entendu le grand craquement des budgets disloqués et le piétinement des légions bourgeoises en marche vers le bureau de placement (ou, pour le moins, enrôlées dans les dernières affaires de famille). Tandis que j'essayais de mettre d'accord au fond de moi cette sourde irritation et cette étrange impression de complicité et même de revanche, Ladourd continuait pesamment :

— Je blague, mais votre cousin a eu raison, comme a eu raison votre père... Ah ! ce n'est pas sans grincements de dents que votre famille se met au pas. J'entends encore M. Rezeau me dire : « Depuis les Inventaires, qui oserait parmi nous porter la toque ? » Il s'est tout de même décidé à la coiffer, bien heureux d'accepter un poste de substitut de troisième classe. Si j'en crois sa dernière lettre, il regrette très fort de s'être, par pudeur, laissé expédier à la Guadeloupe, au lieu de se faire nommer à Angers ou à Segré, c'est-à-dire à proximité de La Belle Angerie, comme il l'avait d'abord envisagé. Je sais bien qu'il profite là-bas de la haute paye coloniale... Je sais aussi que votre mère avait des motifs personnels... Vous dites ?

Je ne disais rien. Bien au contraire : je venais de serrer un peu les dents.

— Mais cela aussi doit pouvoir s'arranger maintenant. Vous n'êtes plus des enfants. D'ailleurs, est-elle vraiment aussi dure qu'on a bien voulu le dire ? J'ai peine à croire ce qu'en racontent certains membres de votre famille.

Mes dents grincèrent légèrement, malgré moi, mais je parvins à les desserrer et à prendre un air candide.

— C'est curieux, murmurai-je. Que peut-on raconter ? Ces gens-là n'ont jamais soufflé mot tant que ma mère se trouvait parmi eux.

Ladourd haussa brusquement le cou et me dédia toute l'attention de cette prunelle solitaire, plus habile à déchiffrer les réticences d'un acheteur que celles d'un cœur fermé. Son regard m'érafla sans m'entamer. Alors, peu à peu, la grosse tête rentra dans le col 43, s'y vissa, faisant saillir les bajoues mal rasées et cardant la toile d'avion. La paupière chut sur la prunelle et, se méprenant complètement sur le sens de mon attitude, le patron de la Santima reprit d'un air dégagé :

— C'est bien ce que je pensais. On exagère toujours. Les interventions qu'a subies votre pauvre mère expliquent son caractère. C'est une malade qu'il faut plaindre...

Plaindre ?... Je connaissais au moins une personne, l'intéressée, qui n'eût pas supporté ce verbe. C'est du reste pourquoi j'acquiesçai, d'un hochement de tête convaincu.

— Vous me rassurez, reprenait Ladourd — certainement chargé par M. Rezeau de tâter le terrain. — J'espère que Chiffe, votre frère aîné, est dans le même état d'esprit. Quant à l'autre... Marc ou Marcel... enfin, celui que vous appelez Cropette...

— Marcel, rectifiai-je très vite, pour bien marquer le désagrément que me causait l'emploi de mon propre surnom. Marcel ne m'écrit jamais. Fred, non plus. Je ne sais rien de leurs sentiments depuis le jour où pour des raisons inconnues...

 

Pause, afin de nier l'adjectif inconnues.

— ... où, pour des raisons inconnues, nous avons été retirés de Sainte-Croix et dispersés dans des collèges différents. Fred est à Nantes. C'est la tante Bartolomi qui le contrôle. Marcel était à Combrée, mais, aux dernières vacances, en récompense de ses prix, paraît-il, il a rejoint la Guadeloupe et est entré au lycée de Basse-Terre. Je n'envie ni l'un ni l'autre.

« Car c'est vous, ajoutait mon silence, qui avez été chargé de moi. Sous prétexte qu'il n'y avait personne d'autre à Angers pour tenir ce rôle, mais en réalité pour me vexer : parce que vous n'êtes qu'un étranger et, qui pis est, un peu reluisant Ladourd. Or, tout compte fait, ce choix ne me désavantageait pas tellement. En effet... (indulgence de la commissure des lèvres), tu es très Ladourd, bonhomme, mais tu es un brave type qui ne m'a guère enquiquiné. »

— Homphh, souffla mon « correspondant », réalisant une onomatopée qui n'appartenait qu'à lui seul et voulait exprimer une sorte de satisfaction bourrue, j'ai fait ce que j'ai pu... C'est-à-dire que non... J'aurais voulu vous faire sortir régulièrement, mais j'avais des ordres. De toute façon, cette situation ne peut plus durer. Votre père supporte mal la colonie. Tout le désole : sa maison abandonnée à la garde de la vieille Fine, aujourd'hui presque impotente, ses recherches interrompues, ses fils lointains qui arrivent en âge de choisir une carrière et, bientôt, un établissement...

— ... sa collection de mouches qui s'abîme, ajoutai-je d'une voix plaintive, très réussie.

Carrière... Etablissement... J'étais renseigné. Madame Mère ne pouvait en effet nous abandonner plus longtemps à d'incertains contrôles et aux fantaisies de notre inspiration, éventuellement sentimentale. Il était grand temps pour elle d'effectuer son retour de l'île d'Elbe.

— Quand rentre-t-elle ? demandai-je sur un autre ton, un peu trop brave, un peu forcé, analogue à celui du malade qui s'enquiert auprès de son chirurgien du jour où il compte l'opérer.

— Oh ! pas avant quelques mois. Il faut que votre père obtienne sa mutation. Angers est une ville très demandée.

Ladourd répéta son « Homphh ». Il n'avait plus rien à m'apprendre, sauf les décisions dictées, sans doute, par le dernier câble. Qu'allait-on faire de moi jusqu'à la rentrée ? Ladourd pelotait ses bajoues, semblait embarrassé. Enfin il se décida.

— Excusez-moi, grommela-t-il lentement, je ne vous ai pas félicité de votre succès. Il est vrai que vous ne m'en avez pas fait part. Mais votre directeur m'a téléphoné pour me l'annoncer et me dire que, votre bachot en poche, vous n'aviez plus aucune raison de rester au collège pendant les vacances... Or je n'ai pas d'instruction à cet égard et vous m'en voyez étonné. Dans ces conditions, je prends sur moi de vous envoyer au bord de la mer, dans le Morbihan. Nous avons une villa près de Damgan. Ma femme et mes enfants y restent tout l'été. En octobre... Je crois que vous devez commencer votre droit, à la Catho. C'est le désir de votre père. J'ignore quels sont vos goûts, mais je préfère que vous débattiez vous-même la question avec vos parents, si ce n'est fait.

A mon avis, rien n'était fait. M. Rezeau m'écrivait dix lignes par mois, toujours les mêmes : « Je suis satisfait de tes places, mais je suis excédé de ton éternel ei de discipline. Ma santé ne s'améliore guère. J'ai trouvé avant-hier une intéressante Egerena americana. Ferdinand et Marcel vont bien. Nous t'embrassons. » (Le « nous » n'était jamais certifié conforme par la signature maternelle, dont j'avais oublié la grâce cunéiforme). Trois mois auparavant, faisant obligeamment allusion à la chose jugée, M. Rezeau avait daigné ajouter en post-scriptum : Fred, ayant raté Navale, fera l'Hydro. Marcel, une fois bachelier, ira préparer Polytechnique à Sainte-Geneviève. Quant à toi, si tu réussis ta seconde partie, nous (et le « nous », cette fois, était certainement collectif) te retiendrons une chambre aux internats de la Faculté Catholique de Droit, dont je suis toujours, tu le sais, professeur honoraire.

— Voulez-vous voir votre cousine ? Et visiter la fabrique ?

Ladourd, les paumes écrasées sur le rebord de son bureau, hissait ses cent kilos. C'est à ce moment que j'aperçus son gilet gris, sous le veston. Un gilet tricoté, garni de huit petits boutons, dont aucun n'était déboutonné. Un gilet attendrissant, un peu bête, comme tout ce qui souligne chez un homme les attentions de sa femme. Un gilet qui, de ce ventre directorial, faisait un ventre paternel.






II

JE suis toujours celui qui n'a eu d'intimité qu'avec lui-même.

Vous le savez, je n'ai pas eu de mère, je n'ai eu qu'une Folcoche. Mais taisons ce terrible sobriquet dont nous avons perdu l'usage et disons : je n'ai pas eu de véritable famille et la haine a été pour moi ce que l'amour est pour d'autres. La haine ? Est-ce bien sûr ? Disons plutôt : je connais un petit garçon, je connais un adolescent qui forçait son talent et qui jouait au noir au temps de la Bibliothèque rose. Les enfants ne choisissent pas les jeux qu'on leur donne ; ils y jouent seulement avec plus ou moins d'entrain.

Je suis toujours, à dix-huit ans, celui qui n'a eu d'intimité qu'avec lui-même : les combattants n'en ont pas d'autre. Durant sept ans, les miens n'ont été pour moi que des commensaux, partagés en deux factions rivales. Depuis notre séparation, mes années de collège m'ont bien fourni l'occasion d'accrocher quelques bienveillances, jamais aucune amitié. Les profs, les pions, les copains, ça va, ça change, ça disparaît sans qu'on s'y attende. On a le temps de les connaître, parfois celui de les détester, rarement celui de s'y attacher. Au surplus, dans les institutions religieuses, les amitiés sont toujours soupçonnées d'être particulières. Une fois seulement, en rhétorique, je m'étais lié avec un certain Cyrille, fils d'un colon russe de Madagascar. Il partageait avec moi et cinq ou six camarades le sort peu enviable de l'internat de vacances. Sa désolation, blonde et suave, m'avait ému. Mais à la rentrée je réintégrai la division des grands et lui, celle des moyens. Il m'envoya bien quatre billets par le garçon de réfectoire, mais le cinquième fut intercepté par le préfet de discipline qui, flairant la petite cochonnerie, flanqua Cyrille au cachot et l'interrogea longuement pour savoir quelles marques d'affection je lui avais éventuellement prodiguées. Cette histoire me rendit suspect et me valut le privilège de coucher désormais près de l'alcôve du surveillant de dortoir. Elle me valut surtout la méfiance des jeunes esseulés.

Je n'en souffris guère : j'ai le cœur ainsi fait qu'il pratique mal la politique des vases communicants. Je ne protestai même pas. Certes, je n'ai jamais été un lys, tout droit et tout blanc jailli du cœur de son bulbe, comme ceux qui encombrent les bras de saint Joseph, plâtre peint, numéro 196 du catalogue de la Santirna. Mais je déteste les corydons, au même titre que la fausse monnaie, et ce n'était pas une mince ironie que de jouir, moi, de cette réputation au milieu d'une armée de petits branleurs qui s'en allaient communier tous les dimanches. Bien entendu, j'avais mes perversions : du moins étaient-elles authentiques. Les rares occasions que j'ai eues de sauter le mur avec quelque argent en poche furent exploitées du côté de la rue de Chartres, toujours arpentée par quelques dodues Bretonnes. D'autre part j'avais mon roman de tête, je veux dire : un rêve organisé, bien construit, bien enchaîné, interminable comme ces films à épisodes où renaissent miraculeusement d'increvables héros. Très longtemps, pour ce motif, je pus dédaigner les lectures qui sont l'imagination d'autrui. Quels contes pouvaient rivaliser avec ceux que je me récitais à moi-même, dans ma langue, et dont j'étais à la fois l'auteur et l'acteur ? Ce fut d'abord une véritable épopée, genre « Aventures . d'un gamin de Paris » (en relation directe avec mes connaissances géographiques). Puis la maison d'édition de mes rêves changea de sujets. Je me tirai des côtes une série de petites Eve malpropres. Elles ont un nom générique : les Madeleine, nullement en raison de la réputation professionnelle de la sainte, mais en souvenir d'une véritable Madeleine, cette petite vachère à qui mes quinze ans avaient fait l'honneur de quelques séances d'à-plat-dos-mignonne dans les bois de La Belle Angerie. Les Madeleine, je m'en vante, ne m'amenèrent point à ce que les sociologues appellent poétiquement : « l'onanisme pour la succube ». Elles trouvaient d'ailleurs, toujours en moi, leur contre-partie : Jeanne, c'est-à-dire l'intouchable, mon respectable féminin. Jeanne, Madeleine... thèmes éternels, fort peu originaux, immiscibles comme l'huile de foie de morue et l'eau bénite.

En toutes choses, ainsi, j'étais manichéen. Blanc et noir. Je contre moi. Fiction, bien sûr, et comédie ! Amusements d'un gamin solitaire qui n'a plus l'occasion de se rendre intéressant aux yeux de ses « ennemis » et cherche à se rendre intéressant à ses propres yeux. Mais aussi tendance naturelle à décomposer tout ce qui est binaire, à trouver en toute paire non l'association mais le duel, à faire de la vie une partie de main plate, au besoin droite contre gauche, soi contre soi. Hypocrisie des contraires, équilibre instable en forme de balance — dont on peut fausser les poids, — corbeau et colombe, cynisme et candeur, agressivement bec à bec sur le même perchoir... Je trouve en moi le meilleur argument contre cette philosophie, d'ailleurs hérétique, qui représente l'homme comme naturellement bon.
OEBPS/pagetitre.jpg
HERVE BAZIN

de I’Académie Goncourt

LA MORT
PETIT CHEVAL

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
HERVE BAZIN
Je l'Académie Gon.

La Mort
du petit cheval

roman





