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CLAUDE MAURIAC ADEPTE COMBLÉ
DU JOURNALISME
Titre étrange mais qui consonne avec ce qui fut jadis l’un des miens et surtout ranime un souvenir personnel : une visite, quai de Béthune. Dans le premier numéro de nos Cahiers, j’avais commis un « François Mauriac, athlète complet du journalisme ». Et Claude, sans s’arrêter à la valeur de la métaphore, à ce brevet d’universalité, avait souffert de voir un père si peu sportif entraîné à son corps défendant dans la pratique de l’athlétisme. En risquant cet à-peu-près : « adepte comblé », j’ai souhaité rendre au fils le même hommage, amplement mérité, car lui aussi a tenu tous les emplois du métier, dans une douzaine de périodiques différents. Nous le suivrons donc au long d’une carrière échelonnée sur plus d’un demi-siècle*1.
C’est en 1932 que le bachelier fait ses premières armes journalistiques, mais sous un pseudonyme, car il n’est pas question de signer d’un nom dont il ressent le poids, alors qu’il exprime sa difficulté d’être Le Fils à papa, titre d’un projet de roman avorté. À moins de l’écrire à l’envers, ce patronyme : d’un palindrome naît ainsi Claude Cairuam, en première page du Siècle médical, organe dont un oncle médecin lui a sans doute ouvert les colonnes. On reconnaît sa passion de la Révolution dans le sujet de deux articles, outre un « Jean-Jacques Rousseau ». D’autres pseudos se succéderont par la suite : Gilles Debrêt, Dominique, Grippe-Soleil, comme si Claude gardait au cœur le souvenir d’une boutade désobligeante de François, lancée à table, en 1936, en offrant son Château-Malagar à un invité : « Ce vin doit son seul intérêt à son propriétaire. Comme Claude. »*2
Inaugurée en 1935, à l’hebdomadaire Sept, où le fils rejoint le père, la vraie carrière du journaliste démarre lentement avant de s’affirmer, les deux années suivantes, par des chroniques données à divers périodiques, dont La NRF. Les relations paternelles font alors fonction d’aiguillage. Bernard Barbey, qui dirige La Revue hebdomadaire, lui réclame des commentaires littéraires, dont un « Jouhandeau », germe de son premier essai abouti. Le quotidien Le Jour lui confie la rubrique des livres, qu’il ne craint pas de choisir austères : Maritain, Berdiaeff, Jankélévitch. « Moi, si j’écris, confie-t-il à une journaliste, ce sont des essais philosophiques, les seuls qui m’intéressent. »*3 Marcelle Auclair, qui fonde, en 1937, Marie-Claire, lui offre l’audience d’un grand magazine féminin – il tirera bien vite à 900.000 exemplaires. Claude Mauriac y collabore tout en effectuant un service militaire assez détendu, mais après une dizaine de contributions, l’enthousiasme retombe. Ne lui propose-t-on pas « des reportages dans le genre le plus détestable, une sorte de prostitution de la pensée »*4 ? La contagion du « people » l’aura pourtant touché puisqu’il donne un article intitulé : « Lorsque Danielle Darrieux allait au couvent »*5. Il est conscient que le groupe Prouvost le garde par intérêt, au moment où Paris-Soir s’attache les services de son père.
Les nouvelles expériences se succèdent : Le Figaro l’envoie en reportage « au pays des Sudètes » durant l’été chaud de 1938. Attiré par Georges Izard à La Flèche, l’hebdomadaire radical de Gaston Bergery, pour y animer une page littéraire, il assumera en réalité des tâches généralistes. Comme Colette et comme son père, il s’intéresse à l’assassin Weidmann. Il signe une longue enquête très documentée : « Un grave problème qu’il faut résoudre : Réfugiés politiques – Émigrés clandestins. »*6 Déjà ! Sa chronique ne tarde pas à se colorer de politique. Il salue le pacifisme affiché par Giono mais il en dénonce le danger devant la menace des divisions hitlériennes. Il fustige « la cruauté et la bêtise de l’antisémitisme »*7 exsudant de Je suis partout. Lorsque la guerre éclate, le condamnant au silence, on peut considérer que ce journaliste de vingt-cinq ans a terminé son apprentissage : il est passé par les organes de presse les plus contrastés et, sur le tas, sans avoir fréquenté la moindre école, il s’est initié à plus d’emplois que la presse n’en offre d’ordinaire aux hommes de lettres.
1946 marque la résurrection du journaliste. Sous le pseudonyme de Dominique, il renoue avec la critique des livres à Cavalcade, mais surtout il inaugure au Littéraire un genre nouveau et sans lendemain dans sa carrière. Pierre Brisson offre, au fils de son éditorialiste vedette, une chronique accordée à sa sensibilité du moment : « La Semaine d’un Parisien ». C’est déjà un bloc-notes sans beaucoup de politique, avec presque autant d’entrées que de jours de la semaine, pour peu qu’elle soit riche d’événements culturels et mondains. Expositions, spectacles, défilés de mode, bals et réceptions, sans compter le match Cerdan-Charron ou la dernière conférence de la jeune UNESCO, c’est un véritable agenda du Paris 46-47 qui s’égrène devant le lecteur. « Étonnant Paris, s’exclame le chroniqueur, où je puis rencontrer, en l’espace de cinq minutes sur le même carré d’asphalte, Jean Paulhan, M. Byrnes, Christian Bérard, Georges Bidault et, tout à coup, au coin de la rue, Artaud qui rêve. »*8 Sartre, devenu le nombril de la capitale, siège au Flore et Breton tient salon à la terrasse des Deux Magots. Grippe-Soleil, nom d’un « jeune pastoureau » tiré par Brisson du Mariage de Figaro pour son collaborateur, permet un jeu de masque subtil. Ainsi le Parisien cite-t-il « un jeune impertinent » et glisse : « Claude Mauriac, je crois »*9. Ni Gide ni Paulhan ne sont dupes. « La Semaine d’un Parisien » connaît un vif retentissement, si l’on en croit cette réflexion de l’intéressé : « Je paye d’articles venimeux et d’attaques à la radio le succès de ma chronique Grippe-Soleil »*10.
Nouvelle casquette en 1947, au Littéraire qui deviendra bientôt Le Figaro littéraire : la rubrique « Les Films » est dévolue à Claude, qui la gardera jusqu’à la disparition de l’hebdomadaire, en 1972. Elle émigrera à L’Express, puis à VSD de 1977 à 1981. Disciple d’André Bazin, proche de Truffaut et de Rivette, qui l’interpellent lorsqu’ils contestent ses jugements, ami d’Astruc, défenseur de Godard, ce qui le délivre des préventions de son père, moraliste frileux et nostalgique du muet, il s’impose comme un critique respecté, partisan de l’avant-garde. Il participe au mouvement « Objectif 49 », fondé par Roger Leenhardt « pour promouvoir un nouveau cinéma », et qui aboutit à la création du Festival du film maudit de Biarritz, où il retrouve Cocteau. Ses lecteurs le suivent à Cannes, Venise et même à des festivals plus lointains : Punta del Este, Sao Paulo. Au jury du prix Louis Delluc, dont il fut membre de 1960 à 1992, il défendait avec chaleur ses « coups de cœur ». Dans ses articles, en effet, il reste fidèle au principe de Renan : « On ne doit écrire que de ce qu’on aime »*11, un impératif qui s’impose aussi au chroniqueur littéraire.
« Je fais la critique des livres qui me plaisent. Ainsi je suis sûr de ne pas faire preuve à l’avance d’un parti pris de malveillance. »*12 Telle est la conception que, dès 1936, se faisait de son office le néophyte du Jour. Dans une carrière de plus d’un demi-siècle, on chercherait en vain la trace d’un de ces éreintements jubilatoires dont son père avait le secret. Chez Claude, les réserves se détachent toujours sur un fond d’empathie. L’anti-Zoïle, c’est lui. Dans les livres qu’il a peu goûtés, comme Les Mandarins, il découvre toujours quelque chose à admirer. Sa démarche consisterait à expliquer « ce que l’auteur n’a pas su qu’il disait, ses mensonges, ses vérités. »*13 L’authenticité lui importe plus que l’efficacité artistique. Des étapes se distinguent dans ce long exercice critique. Au Jour il serre de près le livre élu, cité dès le titre et, sans s’évader de son sujet, en rend compte avec conscience. Dix ans plus tard, le Dominique de Cavalcade pratique une critique buissonnière, sur un format de billet et qui s’apparente parfois à un courrier littéraire. Il est vrai que la distribution de l’hebdomadaire est brillante, de Gilbert Sigaux à Maurice Druon, tandis qu’à la rubrique des livres trône Claude-Edmonde Magny. La liberté d’allure, l’éclectisme du signataire s’affichent dans le titre qui se réclame de Rimbaud : « Le voleur d’étincelles ». Ces étincelles sont les citations dérobées au hasard des lectures et qui permettent de rebondir d’un auteur à l’autre, comme de Prévert à Miller. L’actualité, à la faveur d’une grève ou d’un fait-divers, s’infiltre dans l’article. L’histoire d’un jeune soldat juif, héros d’un roman de son ami Jean Davray, qui, en pleine débâcle, fuit ses éventuels bourreaux, incite Claude à recommander le livre aux « antisémites de bonne foi », avant d’ajouter, « s’il peut exister, après ce que l’Europe vient de connaître, des antisémites qui aient bonne conscience »*14.
Je laisse à Jeanyves Guérin le soin traiter de Liberté de l’esprit, que fonde et dirige Claude Mauriac à la fin des années quarante, sauf à souligner son ascension dans la hiérarchie du métier. À peine libéré de cette lourde responsabilité, il rebondit doublement dans son office de critique. Au Figaro d’abord, où on lui confie un feuilleton : « La vie des Lettres », puis à l’hebdomadaire Carrefour, alors gaulliste, dont il occupe un « rez-de-chaussée », sur-titré « Les livres ». Curieusement, c’est au Figaro que ce grand liseur montre les goûts les plus modernes. Il y baptise et inventorie l’alittérature jusqu’à Nathalie Sarraute. Ces feuilletons viendront gonfler le lot de textes repris de la revue Preuves, afin de constituer l’essai dont le titre popularise – je cite François – « ce néologisme dont mon fils est le père ». À Carrefour, officie au contraire, pendant plus de trente numéros, un haut fonctionnaire de la critique, capable de consacrer toutes ses colonnes à l’écrivain confirmé : Balzac, Rimbaud, Proust, Apollinaire, Aragon. Sinon, il procède par thèmes : « L’ombre de la mort » regroupe trois romans morbides ; ou par affinités : « La petite bibliothèque rouge » associe Roger Vailland à Pierre Daix. À la faveur d’une parution, il revient sur « L’Affaire Bossuet-Fénelon », ce qui confirme qu’il tient, lui aussi, « commerce des classiques ».
La politique, qu’on a perçue en filigrane des chroniques littéraires, se fait plus voyante lorsque, transfuge du Figaro après l’avènement d’Hersant, il trouve au Monde une tribune provisoire, sous la présidence de Giscard. Dans des articles longs et scrupuleusement pesés, il y répète sa volonté de ne « pas tuer l’espérance »*15. Entendons celle du peuple de gauche, dont il partage désormais la cause. Seul remède au « désenchantement » que provoque l’échec provisoire de l’union, il s’engage dans ses papiers en faveur des immigrés, des prisonniers, des sans-logis. Il saluera l’élection de Mitterrand, si bien que tel quotidien socialiste, alors dirigé par Max Gallo, fera de ce journaliste chevronné, durant près d’un an, « l’invité du Matin ». Il y gardera toute sa liberté, reprochant, par exemple, au groupe socialiste d’avoir fait bloc avec le Front national pour écarter d’une présidence un démocrate comme Bernard Stasi. Les privatisations, les otages du Liban, le terrorisme islamiste, le procès Barbie, autant de sujets brûlants pour sa chronique. Plus encore que le fond, c’est le ton qui change au Matin. Ainsi « l’invité » compose un « Monologue imaginaire de Chirac solitaire », il fait parler son père à la terrasse de Malagar, de Gaulle dans sa mémoire, Bouygues en proie aux journalistes. Il écrit encore à Mitterrand, dont il est souvent l’hôte à l’Élysée, pour qu’il répare telle erreur judiciaire.
Les années 80 mettent le comble à une riche carrière qu’elles couronnent dans une sorte de sublime dépouillement. En dehors du Matin, Claude collabore à La Tribune de Genève ainsi qu’à Sud Ouest Dimanche, où se succéderont trois types de chroniques. La première des trois, intitulée : « À semaine passée », n’envisage guère la politique que dans ses rapports avec la morale. À l’intérieur comme à l’extérieur. La leçon à tirer des présidentielles de 1981, ce serait que « les raisons du cœur » avaient été déterminantes. Et de leurs lendemains, que l’intelligence du cœur, c’était la tolérance. Exemple de cas de conscience à l’échelle internationale : fallait-il vendre des armes qui tuent au Timor pour donner du travail aux ouvriers français ? De plus en plus souvent, comme ce fut le cas pour son père vieillissant, le monde fait irruption, quai de Béthune, par le truchement de la télévision. Malheureusement, « le sang éclabousse la vitre du petit écran ». Guerre des Malouines, conflit irako-iranien, massacres de Sabra et Chatila, le martyrologe n’en finit pas. Comme frappé de lassitude, Claude propose bientôt au directeur de Sud Ouest Dimanche « une façon latérale [de revenir à] l’actualité littéraire »*16, dans un format plus court, titré « Dérives ». Ainsi « Sur la plage arrière »*17 est un titre emprunté à l’hommage nécrologique que Michel Cournot rend à Jean-Louis Bory. Puis de l’adieu à Bory, son confrère du Masque et la plume, consécration radiophonique de sa qualité de critique, tout comme son titre de juré du Médicis, après le Delluc, Claude passe à Matthieu Galey, qu’il 0avait revu affaibli à un spectacle de Laurent Terzieff. Dans la foulée, il loue l’intervention de Terzieff aux obsèques de Galey. Les disparitions de proches s’enchaînent. Dernier avatar de la chronique aquitaine, « Traces » succède, en 1990, à « Dérives ». Tandis que les forces déclinent, la chronique, désormais sans titre particulier, offre une série de glanes amassées sur une colonne durant la quinzaine. Claude s’autorise d’un jugement d’autrui*18 : « Quoi de plus mordant, parfois, que la simple citation », pour justifier son ultime démarche. Elles sont « clefs d’or »*19 offertes au lecteur dont il sollicite les propres glanes. Et toujours l’entrecroisement des lectures d’hier et d’aujourd’hui.
L’Éternité parfois, formule retenue pour une anthologie de son journal, et Les Infiltrations de l’invisible, archi-titre d’une suite romanesque, excelleraient à définir ce chant du cygne journalistique. Pour que l’actualité de l’édition inspire, il faut qu’elle retentisse dans une vie intérieure et aussi antérieure. Les lecteurs genevois surtout découvrent à la fois un « Journal intime »*20 et des « jeux avec le temps »*21. Voilà qui prouverait la convergence de la fiction, du Temps immobile et du journalisme vers l’unité et partant, la réelle cohérence de l’œuvre. Il suffit de citer ces titres : « La traversée des âges », « Bibliomancie d’hier et d’aujourd’hui ». Mais surtout, le recueil qui regroupe la collaboration à La Tribune de Genève : Qui peut le dire, peut être considéré comme les Mémoires intérieurs du fils. Claude aura su faire œuvre littéraire en ramassant à plusieurs reprises ses chroniques. Dans sa quête de Vérité, il mobilise des témoins de l’invisible inattendus, comme Jean Daniel, auquel Clavel ou Foucault aurait fait un signe post mortem, Robbe-Grillet « qui entend la voix de sa mère disparue », félicité que jamais François n’a procurée à son fils. Il évoque des athées présumés auxquels échappe, fragile Credo, le nom de Dieu, comme Genet ou Godard dans son iconoclaste Je vous salue Marie. Il se plaît à découvrir en Maurois un esprit religieux, en Queneau, dont son père déplorait la futilité, un fervent de la prière quotidienne. Il salue en la personne d’Ionesco un frère dans l’agnosticisme douloureux. Croire de la foi des autres, tel est le leitmotiv et le sommet terminal de ce type de chronique qu’on peut qualifier de testamentaire.
Peut-être devient-il possible de fixer dans notre rétroviseur l’activité de cet écrivain journaliste et sans doute est-il inévitable de la comparer à celle de son père, qui lui avait mis le pied à l’étrier, si tant est qu’une telle tentation ne figurât pas dans ses gènes. À la différence de François, d’abord romancier qui trouva dans la presse un second souffle, Claude n’a cessé d’exercer le métier de journaliste, dont il avait besoin d’abord pour s’affirmer et surtout pour vivre, plus que jamais après son départ du Figaro, n’ayant jamais obtenu de ses publications les tirages lucratifs de son père. Au total, pour revenir à la métaphore sportive litigieuse, comme un coureur de fond(s) – aux deux sens du mot –, un vrai marathonien, il a tenu plus d’emplois que lui et dans un aussi grand nombre de périodiques. Reporter et enquêteur à l’occasion, directeur d’une équipe rédactionnelle, billettiste et courriériste littéraire, il a donné sa pleine mesure dans la chronique, spécialisée ou non. Il a même imaginé une sorte de bloc-notes avant son père. Et surtout en littérature comme au cinéma, ses deux domaines de prédilection, il a montré une ouverture d’esprit plus grande que la sienne devant les formes d’expression les plus novatrices. Quand la politique s’invite dans ses chroniques, on remarque là encore une différence de ton et d’engagement. Au Monde, il se fait le porte-parole du « gauchisme intellectuel » – la formule est de lui. Au quotidien socialiste Le Matin, il donne de très « libres opinions ». La politique ne tarde pas à se dépayser à Sud Ouest Dimanche, dérivant vers les faits de société et la vie des médias. Dernier avatar à l’approche de l’heure dernière, la chronique s’oriente vers une méditation spirituelle et, au nom d’une solidarité des croyants avec ceux qui restent dans les ténèbres, elle tente de tirer une étincelle de foi de ceux qui passent à portée de ses lectures. Le mot de la fin, je l’emprunterai à Bernard Frank, qui n’avait ménagé de leur vivant ni le père ni le fils. Il écrivit à la mort du second : « Nous avons tous plus ou moins vieilli avec les Mauriac. Quel que soit notre âge. Ils auront vraiment fait le siècle. Tout le siècle. »*22 N’est-ce pas le plus bel hommage qu’on puisse rendre à ce couple de journalistes si complémentaires ?
Jean Touzot (Paris-Sorbonne)
Centre Mauriac TELEM EA 4195/
Université Bordeaux Montaigne
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