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1.

Les visiteurs

« Marie est là pour te voir. Marthe et Lazare sont avec elle », annonça un jeune homme, presque fluide dans sa robe de lin bis, revenant de l'extrémité du jardin où il cueillait des olives.

Trois silhouettes se hâtaient, en effet, au bas du sentier pentu, presque noires dans le soleil écrasant de Kochba.

Les oliviers frémirent dans la brise, comme pour saluer leur arrivée. Un murmure argenté.

L'homme à qui on les avait annoncés se redressa sur la banquette où il s'entretenait au soleil avec un personnage plus âgé. Il s'empara de son bâton proche et se leva avec raideur sur ses pieds bandés. Il fit trois enjambées vers les visiteurs.

Les visiteurs le reconnurent et pressèrent le pas. Ils couraient presque, maintenant. Le premier arrivé fut la première. Marie. Elle le regarda, haletante, bouleversée, proche des larmes. L'émotion brouillait son visage, pâle dans les plis de son manteau noir. Puis elle s'inclina et, saisissant la main de l'homme avec précaution, elle la baisa et la pressa contre sa joue.

Elle avait dû porter en elle un nuage, car il se résolut en larmes. La paume se creusa pour épouser la forme de la joue. Elle la pressa sur ses lèvres. Elle interrogea l'homme du regard et retrouva ce mélange paradoxal de distance et de tendresse qu'elle connaissait si bien.

« Tu n'aurais pas dû te lever, dit-elle. Va te rasseoir, je t'en prie. »

Il sourit. Il était toujours glabre, mais une barbe de trois jours se parsemait de poils blancs, contrastant avec la jeunesse irréductible de ses traits.

« Je ne serais pas ici si ce n'avait été toi », dit-il.

Mais il obtempéra quand même à l'invitation et refit en arrière les trois pas qu'il avait franchis pour les accueillir. Les deux autres visiteurs s'approchèrent et, à leur tour, prirent la main de l'homme, la baisèrent et la pressèrent sur leur visage. Il se rassit sur la banquette et ils s'accroupirent à ses pieds. Ils demeurèrent ainsi en silence. Le jeune homme qui les avait annoncés rentra dans la maison. L'homme plus âgé restait debout ; droit et mince en dépit de son âge, cinquante ans, peut-être plus ; sa figure ascétique s'encadrait d'une barbe encore sombre et soigneusement taillée. Il considéra d'un œil indécis les deux femmes, mais s'inclina avec un sourire et prononça des paroles de bienvenue.

« Je suis Dosithée, dit-il.

— La paix du Seigneur soit avec toi, Dosithée, répondit Lazare.

— Dosithée, dit l'homme, accompagnant ses mots de gestes précis de la main, ce sont Lazare et ses sœurs Marie et Marthe. »

Une lueur traversa le regard de Dosithée. Il n'avait jamais vu ces gens, mais il connaissait leurs noms et il hocha la tête d'un air entendu. Il détailla surtout le visage de Marie.

« Que les bénédictions du Très-Haut soient sur vous ! » dit-il avec chaleur.

Lazare se tourna vers l'homme et demanda :

« Comment vont tes blessures ? »

Ils regardèrent ses pieds. Que se passait-il avec cet homme ? Il dessillait toujours les yeux. Ils distinguèrent, sous les lanières des sandales, chaque fil des pansements serrés autour du pont de chaque pied, reconnurent chaque feuille du plantain bouilli dans l'huile, remède traditionnel, qui dépassait des bandelettes de lin. Chaque ongle de chaque orteil. Le moindre gravier scintillant alentour. Les pieds semblaient posés sur un tapis de pierreries.

C'étaient ces pieds que Marie avait jadis lavés de parfums et de larmes et essuyés de ses cheveux. Jadis, comme dans une autre vie. Elle avait alors tout pressenti.

« Les poignets se cicatrisent plus vite que les pieds, répondit l'homme. Mais là, les blessures de la peau se sont refermées. Celles des muscles sont plus lentes à se souder. Un os du pied droit, celui qui était dessus, a cependant été cassé. Je ne suis pas sûr que je marcherai bientôt de ce pied comme avant. Mais je finirai par marcher.

— C'est bien, en cinq semaines, observa Lazare. Et la plaie au flanc ?

— Elle s'est cicatrisée aussi. »

Le regard de l'homme devint nuageux.

« Vous êtes venus ensemble ? N'est-ce pas imprudent ? questionna-t-il.

— Nous avons pris des précautions. Marthe est partie en tête avec Joseph de Ramathaïm et ils nous ont attendus à Damas. Lazare et moi les avons suivis à trois jours de distance. Que devions-nous craindre ? demanda Marie.

— Les espions. Les espions du Sanhédrin. Peut-être de Pilate.

— Tout est calme en Galilée, dit Lazare.

— Joseph est à Damas ?

— Il n'attend qu'un signe pour venir te voir.

— Dis-lui de venir quand il voudra. Nicodème aussi. Et les autres ? Jean, Pierre, André ?...

— Pierre et André sont rentrés pour quelque temps à Capharnaüm, dit Marie. On les insultait beaucoup à Jérusalem. J'ignore où sont les autres. »

L'homme hocha la tête.

« Les insultes ne font que commencer, dit-il avec tristesse.

— Pierre et André ne croient pas que tu sois vivant, dit Lazare. Ils croient que nous leur racontons des histoires. »

L'homme sourit.

« Pour le moment, cela vaut mieux ainsi. »

Le jeune homme qui les avait annoncés revint portant un plateau chargé d'une gargoulette d'eau fraîche, d'une carafe de lait d'amande, de fromage blanc, de petits pains ronds, d'un bol d'olives et d'un autre de sel. Il le posa sur un tabouret et s'en fut. Dosithée s'assit.

« Servez-vous, dit-il, indiquant l'en-cas de la main, le voyage a dû être fatigant.

— Un peu plus d'une heure depuis Damas, répondit Lazare. Mieux vaudra repartir tôt, car le chemin est tortueux.

— Quelles nouvelles apportez-vous ? demanda Dosithée.

— En fait, nous sommes plutôt venus aux nouvelles. Nous avons quitté Béthanie deux jours après que Joseph et son fils sont venus chercher Jésus pour l'amener ici. Béthanie est trop près de Jérusalem. Et la Police du Temple commençait à rechercher tous les gens de notre groupe, les soupçonnant d'un complot... Nous nous sommes donc repliés sur Magdala, parce que nous y sommes plus en sécurité. »

Dosithée fronça les sourcils. Les visiteurs goûtèrent à l'en-cas. Marthe et Marie étanchèrent surtout leur soif. Ils regardaient tous Jésus, qui ne disait mot. Ils attendaient un signe, un commentaire, mais rien. Ils l'avaient souvent connu violent, rarement silencieux.

« ... Nous ne savons donc pas grand-chose de ce qui se passe à Jérusalem, reprit Lazare.

— Nous avons, nous, quelques informations, dit Dosithée. Le Temple, et nommément l'ancien grand-prêtre Annas et son gendre, Caïphe, qui lui a succédé à cette charge sont contrariés par la disparition du corps de Jésus et semblent envisager une enquête. L'enquête serait menée par un certain Saül, qui est un chef officieux de leur police. Le reste du clergé s'inquiète aussi, parce que, selon ses estimations, Jésus compte quelque cinq mille partisans rien qu'à Jérusalem et autant dans le reste de la Judée. Je ne parle évidemment pas de la Galilée. Et tous ces gens sont pleins de ressentiment contre le Temple. Le clergé s'inquiète aussi de l'agitation possible des Zélotes, qui pourraient exploiter ce ressentiment.

— Ce Saül est un Hérodien ! s'écria Lazare.

— Hérodien ou autre, reprit Dosithée, il est allé jusqu'à intimider Pierre, en allant le réveiller à six heures du matin, escorté par une douzaine de ses sbires pour le menacer.

— Le menacer de quoi ? cria Marie.

— De lapidation, s'il ne révélait pas les auteurs du complot et le lieu où se trouve Jésus.

— Pierre le sait-il ? demanda Marie.

— Je ne le crois pas. Il est persuadé que Jésus est mort sur la croix. Il a donc répondu qu'il ne savait rien, dit Dosithée. C'est pour échapper aux menées du Temple que lui et son frère André sont rentrés à Capharnaüm. Bref, il vous faut tous rester sur vos gardes. »

Les regards se tournèrent vers le convalescent.

Jésus.

Il les considéra d'un œil froid.

« Ce sont des péripéties, déclara-t-il sans émotion. Ce Saül va à coup sûr continuer à persécuter les miens. Et d'autres que je ne connais pas. Et après Saül, il y en aura d'autres. Un fait est sûr. Le cœur d'Israël que j'ai éveillé va vomir tous ces gens qui ne sont plus juifs que du bout des lèvres et qui sont trop contents de s'endormir à l'ombre des aigles romaines. Ne l'ai-je pas assez dit ? Cela finira dans un bain de sang. Jérusalem y sombrera. »

Un long silence suivit ces paroles.

« Que vas-tu faire ? demanda Lazare, pour briser le silence.

— Que puis-je faire ? Les avertissements ont été prodigués. Jérusalem est sourde. J'ai parlé, mais ceux qui devaient m'entendre m'ont condamné à mort. L'épaisseur des prêtres est plus impénétrable que la pierre. Ils auraient pu éteindre les flammes, ils s'en sont pris à ceux qui les prévenaient de l'incendie. »

La voix était ferme et presque dure. Dosithée se pencha vers les visiteurs :

« N'espérez pas qu'il reprenne son ministère ! Cette fois-ci, ils ne lui feraient pas de quartier. »

Ils secouèrent la tête. Non, cent fois non, ils ne l'avaient pas espéré. Ils étaient las de trembler pour Jésus ! Et de la véhémence de ses ennemis.

« Resteras-tu ici longtemps ? demanda Marie.

— Jusqu'à mon rétablissement. Ensuite, je verrai.

— Veux-tu que je revienne ? »

Il se pencha vers elle et posa sa main sur son épaule.

« Oui. Mais sois prudente. »

Elle avait les yeux humides.

« Soyez prudents, toi aussi Lazare, et toi, Marthe. Nos ennemis sont partout. Ils vont se multiplier. »

Les visiteurs se levèrent et Jésus se leva pour les accompagner. La campagne de Syrie scintilla d'or et d'argent. Paix et splendeur.

Ce n'était pourtant que la terre. Des fauves guettaient.




2.

Les mouches et les rumeurs

Les mouches. Le Procurateur de Judée fouetta l'air alentour avec son chasse-mouches, une crinière de cheval montée sur un manche d'ivoire incrusté d'or, mais en vain. Ces créatures infimes possédaient la ténacité de la haine qui se masque de légèreté. Elles étaient comme la rumeur qui lui avait tant nui, insaisissable mais venimeuse. Quinze ou vingt de ces insectes sortis des Gémonies bourdonnaient dans la pièce ; l'un d'eux se posa sur l'épaule nue et basanée du dignitaire et il la chassa d'une chiquenaude ; une autre se posa sur sa joue, avec l'intention évidente de parvenir à l'œil, et il tenta de la tuer d'une claque, mais en vain.

Il releva alors la tête, courroucé. Une tête compacte, crâne rasé, masque aux méplats abrupts organisés autour d'un nez busqué et fort, luisant, bouche mince et mobile, petits yeux bruns, vigilants malgré l'âge, quarante-sept ans. S'avisant de l'exaspération de son maître, son secrétaire, Cratyle, un jeune Crétois au visage de bouc, s'alarma. Il se leva, courbé, attendant les ordres.

« Ferme la fenêtre ! cria le Procurateur Ponce-Pilate. Non, on va étouffer ! »

Il donna, pour écrabouiller l'une de ces mouches, grosse et remplie de pattes, un coup formidable du plat de la main sur la table devant laquelle il était assis. Un rouleau de parchemin tomba par terre. Le Crétois s'empressa de le ramasser pour le remettre en place. La créature avait bien été écrasée, mais elle avait laissé sur le rouleau une sanie sanglante, une traînée de fiente. Le visage empreint de dégoût, Ponce-Pilate lava délicatement l'horreur avec une des éponges qu'il trempait de temps à autre dans un bol d'eau pour se rafraîchir.

« Excellence, le bois de camphre...

— Peste du bois de camphre ! hurla le Procurateur. Il étouffe les humains avant les mouches ! »

Le mois était juin. Depuis cinquante jours, les chaleurs moites de l'Orient occupaient la Palestine ensemble avec les mouches, les cancrelats, les moustiques, les scorpions, les scolopendres, les punaises, les fièvres mystérieuses, les éruptions cutanées et la chiasse militaire. Le Procurateur claqua une autre mouche sur la table et, d'une chiquenaude, l'envoya bouler sur le sol dallé. Puis il s'adossa à son siège. Un représentant de l'Empire avait quand même autre chose à faire dans une province sénatoriale que de tuer des mouches. Il s'épongea le front et dit d'une voix rauque :

« Bon, le bois de camphre. »

Le Crétois courut vers la porte, houspilla des esclaves et déversa en grec un magma d'ordres et d'insultes lardées de menaces, puis s'éloigna dans les couloirs de la Procure, qui siégeait dans l'ancien palais hasmonéen.

Par la fenêtre ouverte, Ponce-Pilate apercevait, au-delà de la cour intérieure, le bâtiment du Sanhédrin. Comment les Juifs maîtrisaient-ils ce problème des mouches ? Il était vrai que la plupart d'entre eux portaient tant de vêtements sur eux, fût-ce par la pire des canicules, ils étaient tellement poilus que les mouches ne devaient guère trouver beaucoup plus que les bouts de leurs nez pour les importuner.

C'était en 33, comme on dirait plus tard.

Le Procurateur reprit le rouleau que la mouche avait sali. Le document avait été apporté deux jours auparavant par courrier ordinaire sur la trière militaire plus ou moins bimensuelle. Il déroula le papyrus jaunâtre, visiblement recyclé par le secrétaire du Sénat, parce que des traces du texte précédent, préalablement gratté à la pierre ponce, transparaissaient sous le nouveau texte. Il relut le passage qui l'avait exaspéré :


... Des rapports parvenus de notre province de Judée font état de rumeurs qui ont contrarié plusieurs membres éminents de notre assemblée. Selon ces rumeurs, un certain Iéschoua, crucifié en avril avec d'autres agitateurs zélotes, serait sorti du tombeau trois jours après y avoir été inhumé. Nous savons que de telles fables trouvent un terrain fertile parmi la plèbe des provinces d'Orient, mais il advient qu'ayant été ramenées à Rome par des voyageurs, elles trouvent aussi un terrain fertile parmi la plèbe de la métropole. Elles nous paraissent d'autant plus déplorables...



Le secrétaire était revenu, le pas pressé, haletant d'importance. Du coin de l'œil, Pilate l'observa vider un sachet de toile plein de copeaux de camphre sur les braises de deux trépieds du bureau du Procurateur. Une fumée bleuâtre commença de dérouler ses volutes dans l'air. Pilate connaissait le prix du sachet : un denier. Un denier ! On transformait en fumée un denier d'argent pour chasser des mouches ! Il reprit sa lecture :



... Elles nous paraissent d'autant plus déplorables qu'elles s'accompagnent d'une interprétation ridicule. En effet, la prétendue résurrection – Pilate tiqua sur le mot insolite resurrectio – du malandrin crucifié prouverait sa nature divine. Ces rumeurs sont parvenues aux oreilles de l'empereur, qui s'inquiète de l'agitation déjà relevée par nos espions non seulement hors les murs, mais jusqu'à Ostie et dans les quartiers commerçants le long du Tibre, où les Juifs abondent...




Les fumées du camphre envahirent la grande pièce. Pilate soupira et se résigna à respirer cette senteur trop lourde, comme tout ce qui touchait à l'Orient, d'ailleurs, parfums ou puanteurs, saveurs ou sensations. Alertées par les fumées ennemies, les mouches s'énervèrent furieusement, cela s'entendait. L'une d'elles s'abattit sur le bureau du Procurateur et se tortilla dans des convulsions spasmodiques et bruyantes. Il s'inclina avec curiosité et satisfaction mélangées pour observer l'agonie de cette créature décidément hideuse. Pour un peu, Pilate se fût laissé entraîner à croire aux superstitions des Juifs, celles qui racontaient qu'il existait dans le monde des esprits malins. Mais les Romains ne croyaient-ils pas, eux aussi, à l'existence des lémures, ces semi-créatures infernales qui se glissaient dans les maisons des vivants par esprit de vengeance ?

« Le camphre paraît plus efficace aujourd'hui, dit Pilate.

— J'y ai ajouté du chrysanthème, répliqua le Crétois, c'est radical. »

Pilate s'expliqua alors le filet d'odeur amère qu'il avait discerné dans les fumées.

« Elles sont plus nombreuses aujourd'hui à cause des ordures que les gens d'en face ont entassées dans la cour, continua le Crétois.

— Il faudra veiller immédiatement à ce que cela ne se reproduise plus, dit Pilate, reprenant la lecture du rouleau. Rappelle-moi de faire demander par la Questure que les ordures soient enlevées tous les jours à l'aube et emportées à la grande décharge hors les murs, où elles seront mises à brûler. »

Les gens d'en face. Le Sanhédrin. Fallait-il que l'espace fût compté dans cette ville pour qu'il en fût réduit, lui, le représentant de l'Empire, à partager l'ancien palais hasmonéen avec ces gens ! Il réduisait ses rapports avec eux autant que faire se pût. Une bande de barbus accrochés farouchement à leurs prérogatives, mais incapables de faire régner l'ordre dans leur peuple. Sans la présence impériale, Jérusalem eût été un cloaque et un coupe-gorge où les terroristes zélotes auraient suriné dès la nuit venue tous les Juifs qui ne leur plaisaient pas. Bon, tout ça n'était pas neuf. Pilate se plongea de nouveau dans la lecture du message sénatorial.


... L'on assiste déjà à des échauffourées entre les Juifs qui prêtent foi à ces rumeurs et clament qu'un dieu nouveau serait apparu, et ceux qui estiment que cette folie constitue une impiété caractérisée. Sur le souhait de notre bien-aimé empereur Tibère, le Sénat a donc décidé qu'une enquête soit menée pour mettre rapidement fin à ces fables. Ses inventeurs doivent être arrêtés et mis hors d'état de propager des inventions délétères. C'est la mission confiée par le présent mandat à notre Procurateur Ponce Pilate.




Notre bien-aimé empereur Tibère ! Pilate haussa les épaules. Tibère était réfugié à Capri depuis bientôt sept ans, dans sa cour de fillettes et de jouvenceaux qui lui broutaient la tige. Il ne remettait quasiment plus les pieds à Rome depuis deux ans, c'est-à-dire depuis qu'il avait découvert la conspiration de Séjan, qui avait failli lui coûter le trône et la vie. Il avait fait mettre à mort Séjan et tous ses acolytes du Prétoire, semant la terreur parmi les sénateurs qui avaient plus ou moins fait confiance à Séjan. Pilate fit la moue : on était en droit de douter que l'empereur s'intéressât à des histoires de Juifs. C'était probablement l'un de ses sycophantes qui s'était attaché à cette rumeur de résurrection de Iéschou, pour un motif personnel ; et il avait chargé le Sénat de la tirer au clair.

Pilate s'adossa à son siège et tendit les jambes devant lui. Il connaissait, bien sûr, cette histoire de résurrection. Le tombeau où l'on avait enterré le dénommé Iéschou avait été retrouvé ouvert et vide. Ce même Iéschou qu'il avait dû se résigner à condamner à la crucifixion parce que les gens du Sanhédrin avaient menacé de déclencher des émeutes. Et l'on racontait – c'était son secrétaire crétois qui le lui avait rapporté – que Iéschou avait donc échappé à la mort à cause de ses pouvoirs divins. L'Orient fourmillait de pareils récits sur des personnages célestes ou semi-divins qui s'illustraient par des prodiges. Il en avait lui-même rencontré un, Simon, dit le Magicien, qui sévissait toujours en Samarie. On prétendait qu'il volait dans les airs. Pilate et son épouse Procula étaient donc allés voir. Un barbu, un de plus, qui guérissait des gens, malades d'on ne savait quoi, et tenait des discours opaques sur la Puissance. Quelle puissance ? Ni Pilate ni sa femme ne parlaient l'araméen, et ils s'étaient donc fait accompagner par un interprète, mais ils n'avaient quasiment rien compris des discours de Simon. Peut-être l'interprète était-il incapable, et peut-être aussi ce Simon tenait-il des propos volontairement ténébreux. La plèbe accorde d'autant plus de crédit aux charlatans qu'elle ne saisit pas ce qu'ils débitent, supposant que les personnages admis dans les sphères surnaturelles parlent un autre langage. Il y en avait un autre, Apollonius de Tyane, qui voyageait beaucoup en Méditerranée, en Grèce, en Italique, en Espagne, semant les prodiges lui aussi. Il avait ainsi ressuscité une femme de l'aristocratie romaine. Si, si, maints prétendus témoins le lui assuraient. Cratyle l'avait vu : « Il est beau maître, beau comme Apollon, dont il porte quasiment le nom. Sa barbe est blonde comme l'or, ses yeux bleus comme le saphir. Il dégage une sérénité divine... Rien qu'à le voir, on se porte mieux... »

Bon. Les mouches étaient mortes. Il fallait s'occuper de la mission confiée par le Sénat. Dans un cas pareil, le plus avisé était de convoquer les témoins. C'était d'eux que la rumeur était partie. Mais quels témoins ? Pilate ne connaissait personne de ces gens-là. Il ne connaissait que le principal personnage, Iéschou. Un homme intelligent, celui-là. On lui prêtait bien des prodiges, mais Procula se refusait énergiquement à le considérer comme un charlatan.

« Écoute, Pilate, il existe quand même des gens qui accomplissent des prodiges. »

Le chef de la Légion tenait ce Iéschou pour un Zélote, c'est-à-dire un ennemi de Rome. Mais lorsqu'il l'avait interrogé, Pilate n'avait décelé en Iéschou aucune agressivité à son égard, rien de cette arrogance haineuse des autres Zélotes qu'il avait interrogés avant de les faire crucifier. Celui-là n'aurait jamais dû être mis sur le bois. Mais enfin, Pilate avait fait ce qu'il avait pu.

Et voilà qu'on prétendait qu'il n'était pas mort.

Cette histoire l'emplissait d'appréhensions indéfinies. Dès qu'il s'occupait des histoires religieuses des Juifs, tout le monde accusait Pilate d'avoir la main lourde et les Juifs se lançaient dans des récriminations sans fin. Mais enfin, il fallait bien avoir le cœur net sur ces fables de résurrection, sans quoi quelques mauvais esprits, là-bas à Rome et peut-être même à Capri l'accuseraient de négligence.

Pilate ne connaissait en fin de compte qu'une seule personne familière de ces milieux. C'était un chef de bande qui travaillait pour le Sanhédrin.

« Cratyle, déclara-t-il. Fais convoquer Saül. »




3.

L'espion persécuteur

Saül se présenta à midi. À la fois malgracieux et familier, comme à l'accoutumée. Quand il était debout, sa grosse tête barrée de sourcils épais comme des moustaches arrivait à la hauteur de celle du Procurateur assis. Vingt-six ans, mais madré comme un pillard.

C'était le seul Romain de Jérusalem à travailler à la fois pour le Sanhédrin et pour la Procure. Aidé d'une bande de nervis qu'il payait de ses propres deniers, il faisait la chasse aux Zélotes, tâche qui lui valait d'être stipendié par la Procure et le Temple, la première pour des raisons politiques et militaires, le second, pour des raisons religieuses, les Zélotes disant pis que pendre des prêtres. La Police du lieu saint n'avait pas de droit d'intervention officiel hors de son enceinte, c'est-à-dire à l'extérieur de la Porte de la Chaîne à l'ouest et de la vallée du Cédron à l'est.

Pilate l'invita à s'asseoir. Courtoisie superflue, parce que Saül tirait déjà une chaise.

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire de résurrection de Iéschou ? demanda-t-il tout à trac. Tu en as entendu parler ?

— Bien sûr, répondit Saül, avantageux. Enfin, “résurrection”, façon de parler. Pour commencer, il n'est pas mort, tu le sais bien.

— Comment, je le sais bien ? » répéta Pilate, scandalisé.

Saül le dévisagea un moment de ses yeux charbonneux, puis il dit :

« Lorsque ces deux Juifs riches, Joseph d'Arimathie et Nicodème, sont venus te demander le corps de ce Iéschou ou Jésus, tu t'es étonné, n'est-ce pas, qu'il fût déjà mort ?

— En effet. J'ai envoyé un centurion le vérifier. On ne meurt pas au bout de huit heures en croix.

— Pas huit heures. Trois heures.

— Comment, trois heures ?... répliqua Pilate, de plus en plus décontenancé. Les crucifixions des trois condamnés ont eu lieu à la septième heure après minuit. Quand les deux Juifs sont venus...

— La mise en croix de Iéschou a eu lieu à la douzième heure et même un peu après », interrompit Saül.

Cratyle faisait les yeux ronds.

« Pourquoi ne m'en a-t-on rien dit ? tonna Pilate. Toi, par exemple, tu aurais pu m'en informer. »

Saül lui lança un autre regard charbonneux.

« Je croyais que tu le savais déjà », finit-il par dire, lentement.

Pilate ne put se défendre de la certitude qu'il y avait là un mystère de plus. La désinvolture de Saül était suspecte.

« Comment l'aurais-je su ? »

Saül haussa les épaules et croisa ses courtes jambes.

« Pourquoi n'a-t-il été mis en croix qu'à la douzième heure ?

— Le cortège a mis beaucoup de temps à arriver, je crois », répondit Saül d'une voix traînante, presque ironique.

Pilate le fixa d'un regard sévère, mais Saül ne paraissait pas se départir de son insolence.

« Bref, conclut Pilate, trois heures ou huit heures, il était mort. Le centurion l'a confirmé.

— Oui, le centurion l'a confirmé, répéta Saül en se retenant à peine de rire.

— Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça ? s'écria Pilate, agacé.

— Le centurion que tu as envoyé, je le connais. C'est un Syrien de vingt ans. Il n'a jamais vu un cadavre de sa vie. Ce n'est pas un médecin. Il serait incapable de distinguer un homme endormi d'un mort. »

Un silence régna dans la pièce. Cratyle se leva pour jeter quelques copeaux dans les braseros, parce que des mouches fraîches venaient de se manifester.

« Tu veux donc dire que Iéschou était vivant quand il a été descendu de la croix ?

— C'est bien ce qu'il semble, répondit Saül, feignant la somnolence.

— Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ? Tu es en faute !

— Le suis-je vraiment ? demanda Saül nonchalamment. Dans ce cas, beaucoup de gens le sont avec moi. »

Et il leva les yeux sur le Procurateur et maintint son regard, indéniablement chargé de défi.

« Explique-toi ! s'écria Pilate, se penchant vers son interlocuteur.
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