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À Paty, Hadjiraton Barry




Une sourde inquiétude m’étreignait depuis quelques jours, sans que je sache exactement pourquoi. J’aurais pu déceler la menace véritable à de secrets indices, comme le petit gibier de nos savanes. J’en étais pour l’instant incapable. Hier encore, je me sentais heureuse d’entendre le bruit que faisaient mes perles autour de ma taille fluette. Mes perles étaient en forme de losanges, de demi-lunes multicolores sur plusieurs rangées. J’avais également des gris-gris, des obliques, des croisés (pour me protéger contre le mauvais oeil et la mauvaise langue) ; un bracelet de cuivre à la cheville avait remplacé la petite clochette que j’avais quand j’étais beaucoup plus jeune, et dont le bruit permettait à ma mère de me situer. Je portais des dibés1.

Tous ces objets pesaient bien lourd. Je ne savais pas depuis combien de temps je les avais. Je les portais depuis toujours.


Maman était en train de coudre d’autres gris-gris dans un tissu blanc. Ceux-là seraient des ornements pour le cou.

– Nous irons à Fann, chez ton oncle. Maintenant, je vais t’enlever tout cet attirail que tu as sur toi.

Pour la première fois de ma vie, je me vis sans un fil sur moi, j’eus la sensation d’être entièrement dénudée. À quelle étrange cérémonie me destinait-on, sans mes perles?

Bien sûr, pour me rendre à Fann, que n’aurais-je fait, en d’autres circonstances! Là-bas, il y avait un terrain de jeux, des toboggans. J’avais plaisir à y aller, cela me faisait sortir de notre ghetto. Mais là, toute nue, légère comme une feuille au milieu d’un tourbillon qui allait m’emporter à tout moment...

– Nous irons d’abord chez le tailleur, continua maman, nous y prendrons ton ensemble.

C’était un pagne et un petit boubou2 rouge avec des dessins de canards en surimpression.

– Tu verras également les autres petites...

Maman s’était mise à me citer des noms de jeunes filles qui n’étaient pas mes camarades habituelles. Les seules choses que nous avions en commun, ces demi-inconnues et moi, étaient les us et coutumes que nos parents s’efforçaient de nous faire vivre par tous les moyens.


Nous étions des ndjouddou3 et nous représentions la première ou la deuxième génération de nos parents peuls venus de la Guinée. Nous nous côtoyions dans les fêtes peules, lorsque nous accompagnions nos familles, rarement ailleurs. Mes copines à moi étaient celles de la maison, celles avec lesquelles je jouais tous les jours. Je partageais tout avec elles, même les punitions.

Je venais d’être isolée d’elles toute la journée. J’avais même eu le droit de ne rien faire. Il m’avait aussi été défendu d’aller jouer. C’était bizarre! Et même le bruit de leurs jeux, à elles, ne me parvenait pas. Avaient-elles joué? Je ne le saurais pas.

Je continuais à demander à ma mère pourquoi nous ne partions pas. Maman savait que j’étais impatiente dès qu’on me parlait de voyager ou d’aller jouer.

– Tes copines ne vont pas tarder à venir, me répétait-elle.

J’entendis l’appel du muezzin pour la dernière prière du soir et je commençai à me poser des questions. Papa n’était pas rentré; il était avec Laye, mon frère; même retenu tard, d’habitude, papa rentrait dormir à la maison. J’aurais souhaité qu’il fût là; il toucherait nos poitrines dans un geste familier, comme pour s’assurer que nous étions bien en vie. J’avais joué toute mon enfance à un jeu qui consistait à me coucher à une place qui n’était pas la mienne, en faisant semblant de dormir. Alors, mon père venait me prendre dans ses
bras et me faisait regagner ma place. Je l’enlaçais de mes bras frêles en éclatant de rire. Il me disait:

– Tu as encore gagné.

Après seulement je pouvais dormir.

Au lieu de cela, maman montait la garde sans en avoir l’air, comme si elle craignait que je m’échappe. Elle me lava de façon rituelle, me fit avaler de l’eau bénite et frictionna mon corps avec le reste. Elle me mit le gris-gris blanc autour du cou.

On venait de frapper à la porte. Entra une femme d’un certain âge (quarante-cinq ans environ), qui était présente dans toutes nos fêtes et que je n’aimais pas. Elle était suivie de onze filles, celles que nous attendions. Elles portaient autour du cou, elles aussi, un gris-gris blanc et avaient un habit neuf. Nous nous regardions sans nous parler; comme moi, elles n’avaient pas l’air de savoir pourquoi nous étions là. Cette femme nous fit étendre sur des nattes. Cela ne présageait rien de bon. Je me souvins alors de ce que maman m’avait dit de cette bonne dame:

– Elle est une de nos captives ; elle est gardienne de nos traditions; elle t’accompagnera de ta naissance jusqu’à ton mariage en passant par l’excision.

Je n’avais aucune idée de ce que représentait tant de mystère.

Très tôt le lendemain matin, la femme, l’air encore plus autoritaire que la veille, fut la première à se lever. Elle nous secoua toutes. Nous fûmes rassemblées en un temps record.


Toutes les douze nous nous dirigeâmes vers ce que j’avais entendu désigner avec beaucoup de sous-entendus et quelque sarcasme comme « l’abattoir ».

Dans le groupe, il y avait la propre fille de la gardienne des traditions, qui était de loin notre aînée; elle avait douze ans, une petite poitrine vigoureuse. Nous, les autres, nous étions dans une tranche d’âge de six, sept ans. On commença par elle. Dans le fond de la cour, nous entendîmes un cri sourd et bref. Je réalisai dès lors ce qui m’attendait. Je me redressai, pris mes jambes à mon cou : je voulais rentrer chez moi. Mais je fus rattrapée. Une, deux assistantes m’empoignèrent, je me débattis comme un diable. Je fus jetée sur la natte. La grosse dame s’était assise sur ma poitrine d’enfant et tenait mes jambes bien écartées. J’avais beau lui mordre les fesses, je ne pouvais plus crier. J’étais complètement asphyxiée par son poids. Je perçus entre mes jambes le contact glacial de quelque chose de tranchant. Sur le coup je n’ai pas réalisé la douleur, et je n’ai pas vu l’arme du bourreau, son visage non plus. Elle me porta tout de suite après dans une chambre où une natte m’attendait ainsi que les cris de douleur de sa propre fille. Elle nous rappela à l’ordre:

– Surtout on ne pleure pas. Si on pleure, on pleurera toute sa vie.

Et elle repartit aussitôt prendre une autre victime qui allait subir le même sort. J’avais les jambes ankylosées et, au bout de quelques minutes, surgit une effarante
douleur, une douleur folle que je ne saurai jamais décrire.

Je ne m’aperçus même pas que la femme venait de déposer sur la natte, près de moi, une autre petite fille, la suivante, qui avait l’air évanouie. Le même mot d’ordre fusa:

– On ne pleure pas ! Vous devez rester les jambes bien tendues et écartées, et ne jamais vous coucher sur le côté, jusqu’à votre complète guérison.

Quand la douzaine de filles eut subi l’épreuve, la chambre où nous étions commença à se remplir de femmes griottes4. Elles chantaient les louanges de chaque famille et notre « bravoure », tout en dansant. Nos mères arrivèrent à leur tour avec d’autres femmes, parentes et amies. Elles donnaient de l’argent à ces chanteuses, alors que j’aurais eu envie qu’on les fît taire.

Notre bourreau était tout sourire. Les familles la félicitaient. On congratula à son tour la grosse dame qui nous avait amenées. Elle nous désigna:

– Ces filles sont également à féliciter, elles n’ont pas pleuré une seule fois durant l’épreuve. Même pas un cri.

Elle devait sans doute se moquer de nous, à moins que ce fût sa façon à elle de nous encourager. Je ne voulais plus penser à mon mal. Plus j’y songeais et moins je supportais ce que j’avais subi et ce monde qui m’entourait. Je retenais à grand-peine une envie
furieuse de mettre toutes ces femmes dehors et de crier à tue-tête.

À ce moment-là, j’ai dû vraiment étouffer cette envie folle de crier. J’aimerais maintenant libérer tout cela, dans une forêt vierge, avec un cri déchirant qui réveillerait ses habitants. Puis je m’évanouirais, pour ne pas me voir dévorer.

Je m’attendais à voir mon père; avec lui je pourrais pleurer tout mon saoul. Je demandai à ma mère s’il allait venir.

– Arrête de pleurer et comporte-toi comme une grande, répondit-elle. Quant à la venue de ton père, n’y compte pas trop. Le monde où tu viens de pénétrer est un monde de femmes. Aucun homme n’y est jamais admis.

Je n’écoutais plus ma mère, je me contentais, tout en restant couchée, et encore traversée de l’horrible douleur, de serrer la main de ces bonnes dames qui venaient nous « féliciter ». Les gens nous demandaient comme à des malades si nous allions bien, et on nous offrait de l’argent en guise de cadeau.

Quand nos visiteuses furent reparties, nous ne nous parlâmes pas, ou très peu. Je continuais à perdre du sang et je refusais de m’alimenter.

Le deuxième jour au soir, mon père vint enfin me voir. Dès que je l’aperçus, j’eus envie de courir à sa rencontre comme d’habitude. Mais j’étais si affaiblie que je ne pouvais que crier et répéter:

– Papa est venu! Papa est venu me voir.


Les larmes tant refoulées coulèrent sans retenue et me brouillèrent la vue. J’étais sûre qu’il était venu pour me ramener à la maison. Maman avait profité de son absence pour me faire mal, comme lorsqu’elle me sanctionnait et que j’attendais le retour de papa pour me remettre à pleurer afin qu’il me console en me demandant :

– Qu’est-ce que tu as fait?

Mais cette fois-ci, je n’avais rien fait. Et on m’avait fait très mal.

Papa était si distant que j’aurais souhaité qu’il ne fût jamais venu. Il s’adressa à moi comme à une étrangère. J’avais envie de lui crier que c’était bien moi, au cas où il ne m’aurait pas reconnue. Apparemment, ce que je venais de subir avait fait disparaître mon statut d’enfant. Je n’avais plus droit à cette tendresse à laquelle il m’avait habituée et qui n’était réservée qu’aux toutes petites.

Il me dit, exactement comme maman:

– Tu sais, maintenant, tu es une grande fille...

Nous nous séparâmes sur ces mots. Ce fut l’unique fois qu’il vint me voir. Je me remis à pleurer, persuadée que l’interdiction ne concernait que la douleur physique et que je pouvais pleurer de chagrin. Erreur! Dès que mon père tourna le dos, sur un ton menaçant, la tortionnaire me demanda à nouveau de sécher mes larmes. Elle ordonna qu’on m’apporte à manger.

– Tu vas manger comme une grande, sinon je te ferai manger de force, quitte à te gaver. La présence de
ton père est due au fait qu’on lui a dit que tu refusais de t’alimenter et que tu perdais du sang.

Elle s’était mise en face de moi, j’avais fermé les yeux (ce n’était que le début) pour ne pas la voir et ne pas voir ce que je mangeais. Mes larmes continuaient à couler. Elle finit par retirer le bol, pour me dire:

– Tu finiras bien par manger un de ces jours. Tu sais, un mois c’est bien long pour pratiquer le jeûne...

Tous les deux jours, elle nous faisait des pansements avec du mercurochrome qu’elle mettait sur un bout de coton, ce qui faisait très mal. Par économie, le même coton était utilisé pour panser les autres filles.

« On ne pleure pas..., vous devez étouffer vos cris, maîtriser votre corps. »

Il ne nous restait plus qu’à pleurer en silence.

J’avais l’impression que le temps ne passait pas assez vite. Nous aidions aux travaux domestiques – épluchage des légumes, vaisselle, etc. – sans jamais aller au-dehors. Nous n’avions droit aux visites que les après-midi. Nos mères se retrouvaient là et parlaient entre elles. Laye avait suivi ma mère pour venir me voir. Celle qui m’avait mutilée l’avait tout bonnement chassé. Maman plaida:

– C’est un enfant, il va sur ses quatre ans.

– Il n’en reste pas moins que c’est un garçon!

Maman écourta sa visite pour rentrer avec mon petit frère, à qui je devais manquer. Ma mère n’avait que nous deux.


1. Boudes d’oreilles en or que les mères peules mettent à leur fille.


2. Habit ample.


3. Enfants nés au Sénégal de parents peuls originaires de la Guinée.


4. Une femme de la caste des griots, genre de troubadours africains.






Cela allait faire presque un mois que nous étions là. Les jours se ressemblaient sans que je sois devenue plus communicative. Et lors d’un pansement, la femme nous dit:

– Vous êtes guéries, et je vais voir avec vos familles quel jour conviendrait pour votre sortie.

Un jour, sûrement, où la position de la lune serait déterminante, des offrandes seraient faites pour éloigner tout esprit maléfique et nous protéger.

Quand ce jour arriva, tard le soir, la grosse femme qui nous avait accompagnées un mois plus tôt était là. Elle avait apporté des habits neufs, pris chez nos parents. Pour la première fois, nous eûmes droit à un bain complet. Nous nous couchâmes tôt, car nous devions être prêtes, à la même heure que le jour où elle nous avait amenées, au premier appel du muezzin. Et avant le lever du jour, chaque fille serait ramenée à pied dans sa famille.

Je ne dormis pas. J’allais me séparer de mes compagnes de souffrance, celles avec lesquelles j’avais
subi le même supplice, connu la même arme, et reçu la même nourriture. Mais j’avais hâte d’arriver à la maison et surtout de retrouver mes amies.

Maman était là, mais mon père et mon frère étaient absents, comme à la veille de mon sacrifice.

Maman voulut s’assurer que la femme avait bien fait son travail. Je dus à nouveau écarter les cuisses, subir un bout de doigt inquisiteur. Elle eut l’air d’apprécier. M’ayant encore lavée et fait boire de l’eau bénite, elle me demanda de fermer les yeux. Je l’entendis réciter des choses, puis elle me remit mes dibés.

– Tu sais, tu appartiens à une société bien hiérarchisée, il y a des épreuves à subir pour franchir les étapes, pour passer d’un stade à un autre. Je dirais même d’un monde à un autre...

Et comme si ces souvenirs, pour elle, avaient du charme:
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