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Quand au petit matin, R., l’écrivain bien connu, revint à Vienne après une excursion tonifiante de trois jours en montagne et qu’il acheta un journal à la gare, il se souvint, sitôt qu’il survola la date du regard, que c’était le jour de son anniversaire. Quarante et un ans, récapitula-t-il sans que cette constatation ne lui fasse ni chaud ni froid. Il tourna les pages dans un bruit continu de papier froissé et prit un taxi pour rentrer chez lui. Son domestique l’informa qu’il avait reçu deux visites au cours de son absence ainsi que quelques coups de téléphone, puis lui remit le plateau où le courrier avait été déposé par ses soins. L’esprit ailleurs, R. le passa en revue, ouvrit deux lettres dont le nom de l’expéditeur retenait son attention, décida cependant de décacheter plus tard une enveloppe dont l’écriture lui était inconnue, et le contenu, volumineux. Le thé servi, il s’installa confortablement dans son fauteuil, feuilleta de nouveau son journal, survola des imprimés, alluma ensuite un cigare et s’intéressa enfin à l’enveloppe qu’il avait mise de côté.
Il découvrit deux douzaines de feuilles volantes griffonnées en hâte dont l’écriture féminine et tourmentée lui était inconnue ; un manuscrit plutôt qu’une simple missive. Machinalement, il palpa de nouveau l’enveloppe, dans le cas où il aurait oublié d’en retirer un mot d’accompagnement, mais elle était vide, et ne révélait, comme les feuillets, ni l’adresse ni la signature de l’expéditeur. Comme c’est étrange…, songea-t-il.
« À toi qui ne m’as jamais connue » Cet en-tête, peut-être un titre, retentissait comme un appel. Il interrompit sa lecture pour réfléchir : ces mots lui étaient-ils adressés ou l’étaient-ils à quelque personnage imaginaire ? Sa curiosité soudain éveillée, il commença à lire.

« Mon enfant est mort hier. Trois jours et trois nuits, j’ai lutté contre la mort pour la vie de mon doux petit. Quarante heures durant, je l’ai veillé, impuissante devant la grippe et la fièvre qui secouaient de frissons ses membres brûlants. Jour et nuit, j’ai rafraîchi son front en feu à l’aide de compresses froides, jour et nuit j’ai serré dans mes mains les siennes, petites, fébriles, avant de m’effondrer le troisième soir. Mes yeux ne tenaient plus ouverts, mes yeux se fermaient tout seuls. J’ai dormi trois heures, peut-être quatre, sur une chaise inconfortable, et la mort a profité de mon sommeil pour l’emporter.
Désormais mon petit, mon tout petit gît sur son lit, à jamais figé dans la posture où la mort l’a pris ; on a juste baissé les paupières sur ses prunelles sombres autrefois si espiègles, on lui a croisé les mains sur sa chemise blanche, et autour de son lit brûlent désormais quatre cierges. Je n’ose pas le regarder, je n’ose pas non plus bouger, car de leurs flammes parfois vacillantes surgissent des ombres furtives qui passent sur son visage et glissent sur sa bouche close. Alors ses traits semblent reprendre vie, alors j’ai l’impression qu’il vit, qu’il va se réveiller, m’adresser quelque parole tendre et enfantine de sa petite voix claire. Pourtant, je sais bien que mon enfant est mort, je ne veux plus regarder, espérer de nouveau, et de nouveau être déçue dans mes espérances. Je le sais, oh oui je sais que mon enfant est mort hier. Désormais, je n’ai plus que toi en ce monde, toi qui pourtant ne sais rien de moi. Toi l’insoucieux qui, en ce moment sans doute, joue et jouit des choses de la vie et d’autrui. Toi qui ne m’as jamais connue. Toi que j’ai toujours aimé.
J’ai pris le cinquième cierge et l’ai posé sur la table où je t’écris maintenant : je ne peux rester seule avec mon fils qui n’est plus, sans épancher mon cœur en pleurs… Et à qui me confier en ces heures terribles, sinon à toi, ma vie autrefois et aujourd’hui encore ! Suis-je cohérente ? Intelligible ? Je ne sais pas, il règne une si grande confusion dans ma tête. Mes tempes frémissent et battent. J’ai mal partout, si mal, je crois que j’ai de la fièvre. Ai-je moi aussi été contaminée par cette grippe1 qui se répand comme une traînée de poudre partout dans Vienne ? Tant mieux, car je partirai rejoindre mon fils sans devoir attenter à ma vie. Parfois un voile noir m’aveugle. Réussirai-je à terminer ma confession ? Je ne sais pas, mais je vais réunir mes forces pour une fois, cette fois seulement, m’ouvrir à toi mon amour qui ne m’as jamais connue.

1. Cette information situe le roman au moment de l’épidémie de grippe dite de « grippe espagnole », car originaire d’Espagne et qui, en 1918-1919, fit environ vingt millions de victimes en Europe. (N.D.T.)
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