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Prologue

De l’utilité (parfois) de passer à la télévision


Chemise blanche sans cravate sous une veste sombre, le front large, les cheveux bruns tombant sur la nuque, moustache et bouc soignés, l’animateur Guy A. Lepage, l’ancien « gars » dans la comédie de situation Un gars, une fille, version québécoise, est une véritable star au Québec. Ce 14 mars 2010, en arrivant sur le plateau de « Tout le monde en parle1 »,  il descend avec aisance les marches, serre longuement des mains avant de gagner la table haute au milieu du studio. Les acclamations du public redoublent à l’entrée du « fou du roi », équivalent québécois de Laurent Baffie, un certain Dany Turcotte.

L’invité principal est, bien sûr, une vedette de la télévision : un sympathique animateur qui a gagné un grand nombre de « trophées » et que la production a décidé, ce soir, pour le plus grand plaisir du public, de faire s’adonner à ses propres jeux. Suivent le neveu et la fille d’une femme décédée au bout de quatre jours passés dans un corridor des urgences ; le neveu, qui est aussi aide-soignant dans l’établissement où elle est morte, dénonce les conditions qui y règnent : les civières d’ambulance servent de lits d’hôpital ! Puis c’est le tour d’une actrice et d’une œnologue primée meilleure sommelière des Amériques 2009. Enfin, après une bonne heure et demie d’émission, je pénètre « dans l’arène » sur la musique très rock de Clark et Park, accompagnée des commentaires de Lepage et sous les applaudissements du public : « Voici la grande reporter Anne Nivat, venue au Québec pour une conférence sur les cent ans du Devoir2. » S’adressant à moi, une Française, Lepage a gommé son accent chantant québécois comme pour mieux marquer ma différence.

– Anne Nivat, bienvenue à « Tout le monde en parle » ! Vous avez couvert les plus grands conflits, vous fréquentez des endroits plutôt minés : êtes-vous prisonnière de la guerre ?

– Si l’on veut récolter de l’information hors de la bulle, il faut aller sur le terrain, en revenir vivant et raconter ce qu’on y a vu et vécu…

– Vous vous fondez parmi la population, vous fuyez les grands hôtels pour journalistes, les circuits organisés. Avez-vous l’impression que, parfois, les journalistes se laissent aller à faire du tourisme journalistique ?

– Les guerres, c’est de plus en plus compliqué à couvrir, et, dans le même temps, leur médiatisation est de plus en plus importante ! En avril 2003, il fallait être en Irak, alors qu’il ne se passait encore rien : on attendait le début des hostilités. Ce qui m’intéresse, c’est d’être là avant que la meute ne rapplique, ou encore après, quand elle est repartie… Être au plus près, me faufiler partout comme une petite souris, car on ne prête jamais vraiment attention à une femme !

– Comment faites-vous pour gagner la confiance des gens ?

– Je ne cache pas qui je suis, j’habite chez des particuliers, je ne descends jamais à l’hôtel, car ce serait déjà se faire remarquer, faire montre d’une tout autre attitude. Je voyage avec les moyens locaux, les taxis communs, à pied, en bus. Pour moi, l’absence de protection égale la meilleure des protections. Je n’oserais pas interviewer un Irakien ou un Afghan dans la rue, engoncée dans un gilet pare-balles, avec trois mercenaires pour me protéger. Si je veux que la personne me parle, encore faut-il que je me mette à son niveau…

– Vous êtes ici au Québec : pourquoi ne portez-vous pas le costume traditionnel ?

Un membre de l’équipe apporte un costume sur un cintre : une pelisse, un chapeau de fourrure. La salle rit.

– Il est à vous ! me lance Lepage.

– D’accord, demain je le mets, puisque je dois aller à Québec !

– Vous verrez : à Québec, toutes les femmes sont habillées comme ça !

L’animateur recouvre son sérieux après avoir jeté un coup d’œil sur ses fiches.

– Comprenez-vous les femmes qui, en Occident, portent la burqa ou le niqab ?

– C’est une bonne question. Dans leur pays, je m’adapte à leurs traditions : je suis voilée, pour ma propre sécurité mais aussi par respect pour les gens ; ils m’accueillent, donc je me plie à leurs us et coutumes. La première question qu’on me pose est souvent : êtes-vous musulmane ? Je leur réponds non, ils m’écoutent et comprennent. Ce sont eux qui finissent par aborder le sujet des musulmans vivant dans mon pays, qui, selon eux, devraient s’adapter à la France comme moi, je le fais chez eux…

– Vous avez passé illégalement des centaines de postes de contrôle. Carburez-vous au danger ?

– J’allais vous dire : je n’ai pas peur du danger a priori, mais j’ai peur une fois plongée dans la guerre. Il est impossible de dire qu’on n’a pas peur.

– Vous vous êtes fait bombarder ?

– J’ai connu des moments où je ne pouvais même plus avaler ma salive, tellement j’avais la frousse. J’étais sûre que c’était la fin, ma propre fin. Oui, plusieurs fois, en Tchétchénie, avec d’autres Tchétchènes, nous avons eu la chance de nous en sortir, ce qui n’a pas été le cas d’autres personnes dans des maisons voisines de celle où je me trouvais. Parce que c’est aussi cela, la guerre : pour s’en sortir, il faut beaucoup de chance !

– En 2000, au fin fond de la Tchétchénie, le FSB 3 vous a arrêtée. En France, on pensait que vous aviez été kidnappée. Vous racontez que votre expérience avec les officiers russes de la police secrète a été « pathétique ». En quoi ?

– En fait, ils étaient beaucoup moins bien organisés qu’on veut nous le faire croire… En deux mots, je me trouvais dans une maison, au petit matin, quand la bâtisse a été investie par des hommes cagoulés. C’était pendant le ramadan, j’étais du côté des femmes. J’ai eu très peur, on ne savait trop pourquoi ils venaient ; j’ai cru que c’était à cause de moi, et que, pour cette raison, la famille qui m’hébergeait allait avoir des problèmes, mais je me trompais. Car les types en question n’ont pas même fait attention à moi… (Pendant mon récit, un silence religieux est tombé sur le plateau ; Lepage m’écoute, opine du chef ; l’actrice à ma gauche tourne vers moi son beau visage.) Justement parce qu’ils pensaient que j’étais une femme de la maisonnée ; et moi, par respect pour les gens qui m’avaient accueillie sous leur toit, je me suis autodénoncée, je suis allée trouver le chef de la patrouille, je lui ai montré mon passeport français et lui ai dit que j’étais journaliste. Il ne me croyait pas : pour lui, la présence d’une Française dans cette maison était inconcevable ! Ils ne m’ont même pas arrêtée. En revanche, ils ont embarqué le chef de la maisonnée, puis ils sont revenus, soixante-douze heures plus tard, pour m’arrêter, moi. J’étais restée sciemment, car je me disais que si je fuyais, ce serait pour eux un bon prétexte pour me soupçonner de quelque chose ; or, je n’avais rien à me reprocher, rien à cacher !

L’actrice intervient :

– Quand vous revenez à la vie de tous les jours, vous devez trouver tout d’une futilité épouvantable ! Aller faire ses courses à l’épicerie, préparer à manger, dire « J’ai mal là »…

– Se plaindre, oui, entendre les gens se plaindre, en France et ailleurs, je trouve cela presque indécent… Chez nous, on ne vit pas dans l’insécurité permanente, malgré ce que certains hommes politiques voudraient nous faire croire…

Lepage revient à son thème principal :

– Ça demande combien de temps pour qu’un conflit perde de son intérêt, médiatiquement parlant ?

– Pas longtemps : les guerres sont pratiquement devenues des phénomènes de mode… À l’automne-hiver 1999-2000, la guerre en Tchétchénie faisait la une, mais ça n’a pas duré, car elle était très dure à couvrir, et dangereuse, et il n’y avait pratiquement pas d’images télé : sans images, la guerre n’existe pas. Moi, j’ai dans la tête des images de la guerre en Tchétchénie que personne n’a filmées, tout simplement parce que j’étais là, que j’ai tout vu… Si je continue à aller toujours aux mêmes endroits, à couvrir les mêmes guerres, c’est tout simplement parce que ces guerres, même passées de mode, ne sont pas terminées. Souvent, on me demande : « C’est quoi, ta prochaine guerre ? » Quelle « prochaine guerre » ? Je ne saute pas d’une guerre à l’autre ! Il y a tant de pays où je ne mettrai jamais les pieds…

– Vous avez séjourné à plusieurs reprises en Afghanistan et en Irak : quelle est votre perception de l’action du gouvernement canadien et des forces armées canadiennes là-bas ?

– Je crois que les Afghans – il ne faut pas leur en vouloir – ne font aucune différence entre les Canadiens, les Français, les Américains, les Allemands et autres. Eux, ils sont chez eux, ils endurent une vie quotidienne pas facile, ils sont occupés militairement. Certes, ils ont été « libérés », c’est bien, ils sont contents de ne plus vivre sous le régime des taliban ; mais, en même temps, ils sont déboussolés, perdus. En Irak, c’est pareil. Qu’est-ce que vous faites de la liberté et de la démocratie quand vous ne les avez jamais connues et qu’on vous les impose par les armes ? Sans compter qu’en Afghanistan il y a confusion des genres, laquelle n’est pas exclusivement le fait de l’armée canadienne : je veux parler de l’amalgame entre humanitaire et militaire. C’est pour beaucoup dû aux Américains qui ont appliqué un système mobilisant des PRT4 qui emploient sur le terrain des militaires chargés de faire de l’humanitaire, armés et qui ont le droit de se défendre, mais pas celui d’attaquer.

– Ce n’est pas clair, quand on les voit…

– Non, ce n’est pas du tout clair… et c’est au détriment des humanitaires eux-mêmes, qui d’ailleurs s’en plaignent.

– Le 7 mars [2010], les Irakiens sont allés aux urnes ; les Américains, dit-on, vont se retirer le 30 août. Une fois les soldats partis, quel avenir entrevoyez-vous pour l’Irak ?

– Nous, Occidentaux, nous nous disons que si nos troupes s’en vont, ça va redevenir terrible. Mais écoutons un peu ce que nous disent les Irakiens ! Ils ont déjà enduré le pire, c’est devenu une effroyable guerre civile, et la question du retrait des troupes se pose partout. Les troupes étrangères ne peuvent pas rester indéfiniment, ce n’est pas tenable, financièrement et militairement parlant. De toute façon, et quoi qu’on dise, l’avenir de l’Irak appartient aux Irakiens, comme l’avenir de l’Afghanistan appartient aux Afghans. J’ai souvent parlé avec des militaires français, et leur discours ne va pas forcément dans le même sens que ce que déclarent et veulent les politiques. Eux savent ce qu’est la guerre, que ces guerres-là, celles du xxie siècle, sont très difficiles à gagner, ou alors sur le très long terme. C’est bien joli de tenir de beaux discours, comme en France ou aux États-Unis, pour clamer que la guerre est gagnée, la mission accomplie, le système démocratique instauré, alors que, dans la réalité, tout cela exige beaucoup plus de temps… Au reste, on demande aux militaires d’accomplir beaucoup d’autres tâches, par exemple de former au travail de police ; or voilà un domaine où la question de la loyauté est capitale : prenez un policier afghan. À qui va sa loyauté : aux Américains qui le paient, l’arment et le forment, ou à son clan, à sa vallée, à sa famille ? À quel moment peut-il changer de camp ? Voilà ce qu’il faut tenter de comprendre.

 

Après coup, je me demande quel moment de cet entretien, quels mots prononcés ont pu susciter chez l’officier canadien, regardant cette émission chez lui en famille ce dimanche soir, l’envie de me rencontrer, voire de risquer un dialogue ouvert avec une journaliste atypique. Les pieds en éventail, affalé sur un divan, son ordinateur portable sur les genoux, le militaire avait aussitôt envoyé un commentaire au site Internet de l’émission, sous le regard moqueur de son épouse qui n’y croyait pas. « Je comprends que vous n’êtes pas un site de rencontres, mais j’aimerais faire la connaissance de cette journaliste… »

Quoi qu’il en soit, dès le lendemain de la diffusion de l’émission, alors que je me trouvais en voiture avec une amie sur l’autoroute entre Québec et Montréal, nous recevions son coup de fil via la société de production. Au début, j’étais convaincue que si un militaire désirait me parler, c’était pour critiquer ce que j’avais pu dire à propos de l’action des troupes en Afghanistan. Un homme à la voix jeune et claire se présente : « Je m’appelle Frédéric Pruneau. Je commande deux cents hommes, une compagnie de parachutistes de Valcartier5, pour la dernière mission de combat canadienne en Afghanistan. Je vous ai vue hier à la télé : pour une spécialiste non militaire de la guerre, je vous ai trouvée très convaincante. Venez donc parler à mes gars avant que nous ne partions sur le terrain ! »

Je me suis lourdement trompée et demeure stupéfaite face à l’ouverture d’esprit dont cet officier fait preuve, à la sympathie qui émane déjà du propos du major Pruneau !

Pendant toute l’année 2010, nous échangerons des courriels afin de convenir de dates pour mon éventuelle venue à Valcartier. Puis chacun est repris par ses occupations : les miennes en vue d’un prochain livre sur la Russie, les siennes consistant en séances d’entraînement et en repérages pour ce prochain « départ sur le théâtre opérationnel » qui sera également le dernier, puisque le Parlement canadien s’est prononcé en faveur du retrait de ses troupes de combat d’Afghanistan.

Dans un courriel daté de mars, Pruneau m’annonce qu’il s’en va lire Lendemains de guerre 6, parce que mes témoignages lui tiennent à cœur. Fin avril, son invite est aussi poétique que séductrice : « Tous ici ont un appétit pour vos mots. » En mai, c’est la douche froide : le major m’annonce plus prosaïquement que, « malgré toute la volonté de la chaîne de commandement à recevoir votre témoignage, il nous sera impossible de faire fonctionner ceci pour des raisons de calendrier ». Déçue, je lui soumets par mail une idée saugrenue qui vient de me passer par la tête : « Et si je venais vous la faire sur le terrain, cette conférence ? Pour moi, ce serait encore mieux que de me rendre sur une base militaire au Canada ! »

Gagné : Pruneau est d’accord sur le principe et prêt à tout mettre en œuvre pour que l’idée aboutisse. En octobre, alors que le major, rentré de reconnaissance, est sur le départ, nous convenons de ma venue peu après les premières semaines du déploiement. « Je crois que votre témoignage pourrait apporter beaucoup à mes soldats, et, de plus, suite à la lecture de Lendemains de guerre, je pense que vous aimerez probablement séjourner quelque temps dans la zone. »

C’est à ce moment que germe dans mon esprit l’idée de passer d’un côté à l’autre, d’un camp à celui d’en face, de voguer en quelque sorte entre les deux faces du miroir, telle Alice au Pays des merveilles.

Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Il m’aura fallu dix ans, dix années de reportages en Afghanistan, immergée dans la population locale, pour mesurer l’utilité de ces va-et-vient. Mais sans doute auparavant n’aurais-je pas été prête, pas assez mûre, « complète », et n’est-ce pas un hasard si cette idée s’est concrétisée si tard. En y réfléchissant, je constate que ce type de reportage n’a pas non plus été accompli par mes confrères : habituellement, par commodité ou principe, on les trouve plutôt exclusivement du côté de l’armée, rarement au plus près du terrain, parmi la population, encore moins passant de l’une à l’autre en un mouvement de pendule qui peut confiner à la schizophrénie.

 

Des centaines de journalistes ont été « embarqués » avant moi avec l’armée depuis le début des conflits en Afghanistan, puis en Irak. J’avais décidé de ne pas les imiter, non par allergie idéologique, mais parce que je savais pouvoir travailler autrement. Je vais finalement passer deux fois dix jours « intégrée7 » au 22e Royal, exclusivement en compagnie des soldats, sur une FOB et sur un COP8, sans avoir le droit de quitter la base à mon gré, ce qui ne me gêne aucunement, puisque j’ai d’avance accepté par écrit les conditions de cet « embarquement ».

Je m’en explique, début 20119, en duplex depuis les studios de Paris, sur les ondes de Radio Canada, dans la très populaire émission matinale de Christiane Charette qui souhaite me faire raconter mon expérience :

« Cette invitation m’a plu : d’abord parce que ce militaire me proposait de m’ouvrir toutes les portes. Ensuite à cause de la possibilité de séjourner aussi du côté civil, dans ce même village contrôlé par les troupes du major Pruneau, pour recueillir justement le point de vue des gens, leur propre perception des militaires. »

Suave musique de début d’émission. « Des circonstances étonnantes sont à l’origine de ce voyage », susurre l’animatrice phare. Il vous arrive toujours des choses intéressantes ! Vous êtes une femme déterminée, on connaît votre travail en Tchétchénie, en Irak, en Afghanistan, mais ce dernier périple résulte de votre passage ici, à Montréal. »

En réponse, je souligne que c’est la première fois que je rencontre un tel degré d’ouverture, que j’ai beaucoup de chance d’être tombée sur les Canadiens, et peut-être encore plus sur des Québécois, lesquels m’ont fait confiance dès le départ et ont maintenu le dialogue. Je savais que ce serait un échange réel, que je pourrais poser toutes mes questions, parce qu’eux aussi avaient à m’en poser ! Oui, j’ai une rude expérience de la guerre, je me suis toujours placée du côté où les bombes tombent, pas du côté d’où elles partent. Voilà ce que le major souhaitait que je partage avec ses hommes : ma connaissance du terrain et des populations qu’ils sont censés aider. Le paradoxe de cette guerre est qu’en dépit des énormes moyens déployés et de leur évidente suprématie militaire les Occidentaux ne peuvent gagner, parce que l’ennemi est invisible ; il est rare qu’ils s’y trouvent confrontés directement. Cette absence d’engagement frontal engendre de la frustration chez les soldats. L’ennemi, pour sa part, pose des IEDs10 qui doivent être neutralisés. Le danger permanent, pour le soldat, est de sauter sur une mine. Chacun tient ses positions comme il peut, c’est un jeu du chat et de la souris permanent. Voilà pourquoi on se doit de coller au terrain et d’être acquis à la stratégie de contre-insurrection (COIN) : multiplier les contacts avec les locaux, patrouiller à pied, en véhicule, sourire aux gens, leur parler, s’intéresser à eux, à leurs problèmes, voire leur offrir du travail. Tâche éreintante ! Parce que, côté afghan, on avoue sans difficulté aucune jouer double jeu, et d’abord prendre l’argent là où il est, c’est-à-dire chez les militaires. Tout le monde, y compris parmi les civils proches des taliban, affirme que la situation sera pire après le départ des forces armées occidentales. Les militaires, eux, savent qu’on ne leur a pas laissé assez de temps pour terminer le travail…

Christiane Charette, quant à elle, déplore le manque de temps m’empêchant de poursuivre en direct ma « conférence » de décryptage sur ce théâtre d’opérations qui a depuis belle lurette déserté la une des médias occidentaux et n’intéresse plus que ceux qui sont sur place, ainsi que leurs proches.

 

Deux semaines plus tard11, suite à cette intervention, et à la suggestion d’un certain nombre d’auditeurs, c’est au tour de Pruneau de se livrer au difficile exercice d’explication et de vulgarisation. Pendant une dizaine de minutes, en direct de sa lointaine FOB afghane, à l’heure du petit déjeuner au Canada, le major plonge les auditeurs de la radio d’État dans un univers inconnu : celui des militaires engagés aux côtés de l’armée américaine dans une des guerres les plus longues de ces soixante dernières années.

Bien sûr, à la radio son ton n’est pas le même qu’avec moi. À l’écouter, je devine ses appréhensions, je perçois un discours davantage « formaté » qui peine à rendre les buts et conditions de sa mission compréhensibles à ses concitoyens. L’exercice est ardu et j’imagine mal un militaire français s’acquitter pareillement de cette tâche.

Pruneau répond d’abord à la demande d’éclaircissements de Christiane Charette souhaitant connaître la raison de mon invitation à séjourner dans les rangs de l’armée canadienne. « Anne Nivat, dit le major, a beaucoup de choses à apporter à nos troupes. Au cours de notre entraînement, c’est la profondeur de son bagage, son expérience du terrain qui pouvaient nous donner un regard neuf et permettre aux soldats d’avoir un meilleur contact avec la population. C’est notre tâche au quotidien et nous avions besoin d’apprendre comment aborder les gens, mieux les comprendre, savoir ce qu’ils vivent, comment ils nous perçoivent en patrouille, mesurer la différence entre nos cultures. » Pruneau confirme : oui, il était au courant, dès le départ, de ma volonté d’aller « des deux côtés », et que, la base à peine quittée, je me glisserais du côté de la population locale.

Christiane Charette lui fait décrire l’omniprésence des mines sur le terrain. « C’est le moyen principal des insurgés pour contrer nos efforts de reconstruction », répond laconiquement l’officier. Relativement efficace les premières années, concède-t-il, mais « aujourd’hui, nous possédons l’équipement qui permet de contrer cette menace ».

« Vous sentez-vous vraiment utile… ou impuissant ? » lance, un brin provocatrice, la journaliste, offrant au militaire l’occasion de rétorquer :

« Utile chaque jour, à chaque patrouille, surtout quand quelqu’un parmi la population nous dit : “Sans votre aide, jamais je n’aurais eu accès à l’irrigation” ; ou du fait que, grâce à notre présence, les gens ont plus de poids pour aller parler au gouvernement local qui, enfin, les écoute. »

Pruneau se laisse aussi aller à évoquer la difficulté à discerner en permanence qui est qui : « Les populations civiles vivant autour de la FOB sont menacées des mêmes dangers que les militaires. » Il en est convaincu : « Les taliban ne font pas la différence entre la population locale et nous ; les gens risquent tout autant que nous de marcher sur ces mines que nous passons notre temps à enlever. Alors on explique ce qu’on fait, que les taliban sont là pour défendre leurs propres intérêts, même s’ils portent le même vêtement, parlent la même langue, proviennent des mêmes endroits que la population locale. On sait que ces gens sont aptes à vivre et à se mouvoir au sein de cette population, et à nous épier pour poser la bonne bombe au bon endroit. »

Cette guerre serait-elle perdue d’avance, comme certains observateurs auraient tendance à le penser ?

« On voit ce conflit avec nos yeux d’Occidentaux, or les locaux n’ont pas la même notion du temps que nous, répond Pruneau. À l’aune des critères occidentaux, on pourrait penser que tout cela ne rime à rien, mais, quand on est sur le terrain, on voit les choses autrement. Moi, par exemple, qui étais déjà là en 2006. Les différences avec cette époque me sautent aux yeux. Aujourd’hui, on est et on va là où il était impensable d’aller et de rester auparavant. »

 

Rassurants, les propos de Pruneau ? Pas vraiment : c’est justement ce que j’ai voulu essayer de mesurer en Afghanistan en passant d’un monde à l’autre, afin de l’offrir à un public qui n’a certes plus vraiment envie d’entendre quoi que ce soit sur cette longue guerre, mais qui, pourvu qu’on trouve les mots et les images adéquats, peut se sentir à nouveau concerné. Pour jauger le degré de confusion qui y règne, le réel état des choses qui y prévaut, encore faut-il avoir passé du temps sur place, tissé sa toile de contacts, ne pas avoir hésité à troquer son gilet pare-balles pour un châdri bleu en nylon.

Allons-y !




1- « Tout le monde en parle » est une émission québécoise diffusée le dimanche soir à une heure de grande écoute. Le concept de Thierry Ardisson diffusé sur France 2 jusqu’en 2006 a été vendu « clés en mains » aux Canadiens.


2- Le Devoir est le principal quotidien francophone au Québec. J’avais été invitée à son anniversaire pour donner une conférence sur l’indépendance du journalisme.


3- Services secrets russes.


4- Provincial Reconstruction Teams : équipes de reconstruction provinciales.


5- Valcartier est une base importante des forces canadiennes, située à Saint-Gabriel-de-Valcartier, immédiatement au nord-ouest de la ville de Québec. Elle emploie près de 5 500 militaires.


6- Anne Nivat, Lendemains de guerre en Afghanistan et en Irak, Fayard, 2004, Le Livre de Poche, 2007.


7- Ou « embarquée » (traduction de l’anglais embedded).


8- Une FOB est une base d’opérations avancée. Un COP est un poste de combat avancé. Le premier voyage a lieu en décembre 2010, le second en mai 2011, au terme de la mission de combat canadienne.


9- Le 6 janvier 2011.


10- Improvised Explosive Device : engin explosif improvisé ou bombe artisanale.


11- Le 27 janvier 2011.
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