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         Je ne retournai pas à la Pension Poupon. Mes parents avaient choisi l’École alsacienne
            réputée pour son éducation moderne, ses méthodes nouvelles et le choix de ses professeurs.
         

         Elle avait été fondée après la guerre de 1870 par un groupe d’universitaires alsaciens
            et lorrains, patriotes fanatiques qui préférèrent renoncer à leurs situations officielles
            à Strasbourg, Metz ou Colmar plutôt qu’être à la solde de la Prusse.
         

         L’École alsacienne est située tout au bout de la rue d’Assas, près de la place de
            l’Observatoire, en face de la Maternité Baudelocque qui la sépare de l’extrémité du
            Petit-Luxembourg. Une seconde entrée, rue Notre-Dame-des-Champs, est réservée aux
            classes de l’enseignement secondaire.
         

         Ma mère m’y conduisit au jour de la rentrée, pour me présenter au directeur. Je serrais
            très fort sa main, au milieu du flot des gosses, gibecière au dos, qui s’engouffraient sous la porte cochère. C’étaient de véritables écoliers, ceux-là, d’authentiques élèves et non plus des moutards en jupe comme à la Pension Poupon. J’avais maintenant le plus profond dédain pour cette «pouponnière» et pour rien au monde je n’aurais laissé soupçonner un pareil antécédent.
         

         Ici, plus question de MmeTénèbre ou de martinet. Il y avait un concierge en casquette galonnée et tunique à boutons d’or, qu’on apercevait derrière la porte vitrée de sa loge. C’est lui qui nous conduisit dans la salle d’attente. Je le regardais avec admiration. C’était un gros homme raide au visage glabre, au menton lourd, à l’encolure débordant en bourrelet, aussi large que la tête; il ressemblait à un pieu quand on le regardait de dos. Il portait fièrement la médaille militaire et parlait avec un accent alsacien dur et accentué –en un mot ce qu’on appelle aujourd’hui le «type boche».

         Après quelques instants il vint nous chercher pour nous conduire au premier étage
            chez le directeur, ou plus exactement le sous-directeur, car le grand chef ne recevait
            que les postulants aux classes secondaires. Par malheur, le couloir était tellement ciré que je m’étalai à grand fracas au moment où le concierge
            ouvrait cérémonieusement la porte du bureau directorial.
         

         M.Bauër était aussi alsacien que son concierge. Lorsque ma mère entra il se leva, fit claquer ses talons et salua d’un geste bref de la tête, sans perdre un pouce de sa taille qui d’ailleurs était très moyenne. Une barbe rousse lui couvrait presque toute la figure, mais dans tout ce poil la bouche trouvait moyen de sourire avec bonté. Il me regarda de ses yeux bleus et probablement je perçus qu’il aimait les enfants, car aussitôt en sa présence et malgré mon intempestive glissade je me trouvai tout à fait rassuré.

         Ma chute sur le parquet ciré fut en quelque sorte une entrée en matière qui permit
            à ma mère d’enchaîner en me présentant encore une fois comme un petit sauvage qui
            ne sait pas marcher dans les salons.
         

         M.Bauër me posa quelques questions pour se rendre compte de mon savoir, et je crois bien que ce rapide examen ne fut pas à l’honneur de la Pension Poupon!…

         D’ailleurs le sous-directeur ne semblait pas aimer ces pensions enfantines où l’on
            perd trop de temps en puérilités au lieu de chercher tout de suite à éveiller chez l’enfant le sentiment qu’il doit devenir un homme.
         

         C’était la grande théorie sur laquelle l’École alsacienne basait sa discipline: chaque élève doit être lui-même son propre surveillant. Bien entendu, l’Alsacien montra le bout de l’oreille en développant ces principes. Il fallait élever les petits Français pour qu’ils soient un jour les soldats de la revanche! «Pensons-y toujours, n’en parlons jamais.»

         J’écoutais ces dissertations avec une vague inquiétude, me demandant si on n’allait pas m’habiller en soldat. Enfin il résuma sa profession de foi à peu près dans ces termes:

         — La cheunesse vrançaise, matâmes, toit apprendre la ténacité et l’énerchie et la tiscipline, mais une tiscipline folontairc liprement acceptée. Tans notre école il n’y a pas de surfeillants, de «bions» comme on tit dans les lycées. Les élèfes se surfeillent eux-mêmes et ceux qui sont ingabaples te gomprentre leur tefoir, après trois «opservations» sont rentus à leur famille…

         Enfin, Bauër s’occupa de moi directement. Après une hésitation il déclara qu’on me
            ferait entrer en dixième, probablement parce qu’il n’y avait pas de onzième. Il y
            avait bien une classe enfantine dirigée par une nurse de Sarreguemines, une walkyrie sur le retour, rendue aux mortels par un amour malheureux,
            quelque part aux bords du Rhin, mais à cause de mes neuf ans cette humiliation me
            fut épargnée.
         

         M.Bauër n’avait vraiment pas osé m’envoyer avec les bébés de MlleSigrid bien que ma science n’eût pas mérité davantage. Il espérait qu’en dixième, avec des gamins de six ou sept ans, j’aurais suffisamment d’amour-propre pour me mettre à leur niveau.

         Ma mère s’en alla et M.Bauër me conduisit lui-même en classe où il me présenta au professeur, M.Vedel, autre Alsacien, trapu, brun et frisé, juif sans doute, qui ne riait jamais. D’un geste il me désigna ma place tout au fond, à un pupitre où j’étais seul à côté d’un garçon de mon âge qui semblait être là pour rechercher la meilleure façon de sucer les porte-plume.

         Cette fois le professeur parla en s’adressant à mon nouveau compagnon:

         — Voulez-vous vous tenir mieux que cela, Hollard, je veux voir vos mains sur la table…

         Je me félicitai d’être placé tout au fond de la classe, car il fallait se retourner
            pour me regarder et le terrible professeur n’entendait pas que pendant la classe quiconque
            se permît de regarder en arrière.
         

         Malgré l’observation du maître mon voisin se coucha sur son pupitre et tout en reniflant,
            il me demanda à voix basse mon nom, où j’habitais, d’où je venais, si j’avais des
            frères et sœurs, etc. Il semblait être totalement indifférent à ce qui se passait
            au tableau noir et dans l’arène étroite où glapissait en faisant les cent pas le professeur
            de dixième.
         

         Sans l’avoir demandé j’appris à mon tour que mon voisin était fils d’un pasteur protestant,
            et qu’à l’École alsacienne il y avait à peu près tous les fils de pasteurs de Paris.
         

         Je sus plus tard que le pasteur Hollard occupait un grade élevé dans l’Église protestante. Son fils, mon voisin, devait faire son désespoir, car il était le cancre notoire, celui sur lequel rien n’ont de prise ni exhortations ni punitions. Apriori on m’avait placé à côté de lui, estimant que pour tomber à mon âge en dixième il fallait l’avoir mérité. Cette opinion me laissa à peu près indifférent, fort satisfait de la distance respectueuse où ce jugement m’avait fait placer, loin des regards indiscrets du professeur.

         Mon voisin se révéla tout de suite fort amusant. Il faisait un tas de choses intéressantes
            avec son mouchoir sale qu’il roulait en manière de poupée, il mâchait patiemment le
            papier pour obtenir des boulettes gluantes qu’il lançait avec une remarquable précision
            chez les bons élèves, là-bas, en tête de la classe. Enfin, pour m’épater, il suspendit
            au plafond à l’aide d’une de ces boulettes, un petit bonhomme en papier qui se balançait
            insolemment au-dessus du professeur. Il y eut un frémissement dans toute la classe,
            le frisson d’une joie contenue, et comme le professeur n’avait rien vu il y eut des
            rires étouffés pour l’obliger à lever la tête, mais la boulette trop bien mâchée s’étira
            lentement et le pantin descendit en feuille morte derrière le tableau.
         

         Le professeur feignit de n’avoir rien vu mais distribua une quantité de zéros de conduite.

         J’ignorais ce que signifiait ce «zéro de conduite», mais à l’air consterné des bénéficiaires, je compris qu’il devait représenter quelque chose de très grave.

         Tandis que ces innocentes victimes recevaient des punitions, je regardais Hollard,
            le vrai coupable, tassé sur son pupitre, extrayant le suc d’un vieux porte-plume,
            aussi indifférent et aussi sérieux que s’il eût été totalement étranger aux méfaits
            du pantin. Je l’aurais admiré si une instinctive répulsion ne m’en eût éloigné, peut-être
            à cause du souvenir d’Antonin et de sa mine blafarde qui le confondait dans mon esprit avec ses boulettes de papier mâché.
         

         Pour varier les plaisirs il buvait de l’encre et ensuite me tirait la langue avec
            un rire diabolique. Ou bien, après avoir mis le doigt dans son nez, il en tirait un
            fil de mucosité, puis avec le manche de son porte-plume placé horizontalement en manière
            de rouleau, il le dévidait le plus sérieusement du monde en louchant pour le regarder.
         

         Il se complaisait aux choses les plus sales comme s’il eût éprouvé une jouissance à s’avilir et à se vautrer dans l’ordure. Je lui trouvais le même regard inquiétant qu’à ces petits Espagnols tortionnaires, et un air impudique et sournois dans le genre de celui d’Antonin. Àtravers le dégoût qu’il m’inspirait, dégoût tempéré de pitié, je me sentais fier de ne pas être ainsi. Rien dans l’ambiance saine et libre où j’avais vécu n’avait préparé mon esprit à ces aberrations de sédentaires dégénérés, aussi l’attitude de cet Hollard eut-elle pour moi l’exemple salutaire d’un ilote.

         Ce qui aurait pu être un exemple pernicieux fut une leçon profitable.

         Peu de jours après mon entrée à l’École alsacienne, je provoquai un scandale par un
            pugilat avec Hollard qui encaissait les coups comme s’il eût été en bois; j’ai su plus tard qu’il devait cette endurance à l’entraînement que lui valaient les corrections paternelles.
         

         Le digne pasteur, à bout de persuasion, exaspéré par ce moutard infernal, en était
            arrivé successivement, après gifles et fessées, au martinet, à la cravache, à la corde
            à nœuds, au bâton et finalement au nerf de bœuf. L’enfant ne pleurait jamais sous
            la raclée et quand son père essoufflé s’arrêtait, il ricanait pour le narguer.
         

         Voici ce qui se passa: à la fin de la classe d’allemand, que je détestais à l’égal de celle de grammaire, le professeur nous mettait en rang et nous faisait chanter des airs populaires alsaciens. J’aimais assez, d’ailleurs, ces chorals, d’abord parce qu’ils marquaient la fin de la classe, ensuite parce que dans ces exercices d’ensemble, on compte sur l’effort des autres; il suffit d’ouvrir la bouche en modulant des ah… ah… ah… dépourvus de sens.

         Hollard était à côté de moi, bien entendu, quand tout à coup il éleva sa main fermée à hauteur de mon visage au moment où je respirais à fond pour donner à mon souffle le maximum de puissance, et l’ouvrit sous mes narines. Je faillis tomber à la renverse, asphyxié par ce qu’il venait de me faire respirer soudain: ayant capté discrètement dans sa main un pet silencieux, il l’avait fait éclore à
            mon nez. Il se révélait ainsi précurseur des gaz asphyxiants, et le choix d’une classe
            d’allemand pour lieu de son expérience ne manque pas aujourd’hui d’un certain à-propos…
         

         Un réflexe porta mon poing en plein sur cette figure blafarde et moqueuse, une subite
            colère venait de rompre la digue d’une quantité de petites rancunes accumulées. Nous
            roulâmes par terre, moi tapant à tour de bras et lui se protégeant à la manière des
            cloportes. On nous sépara, Hollard saignait du nez, mais ricanait, continuant à me
            braver. J’étais blême, la blouse déchirée, et je crois même que j’aurais tapé sur
            le professeur s’il ne m’eût immobilisé de ses grosses pattes de feldwebel.
         

         Appelé en hâte, Cyprien, le garçon, emmena ma victime à l’infirmerie tandis que sous
            la réprobation générale je fus mis au piquet derrière le tableau, en attendant d’être
            déféré à l’autorité directoriale. Quand, pour ma défense, je racontai le méchant tour
            qu’avait imaginé mon voisin, le sous-directeur ne put retenir son envie de rire et
            je bénéficiai d’une certaine indulgence, d’autant plus que de nombreux témoignages
            vinrent appuyer mon accusation, presque tous mes camarades ayant été victimes de la même brimade.
         

         Chaque hiver je faisais une de ces maladies d’enfant que nulle précaution ne saurait éviter. Je n’en ratais pas une: rougeole, scarlatine, variole, oreillons, rien n’y manquait. Aujourd’hui le souvenir de ces malaises étant effacé, il me reste celui de journées délicieuses où ma mère à mon chevet ne vivait que pour moi. Inlassablement elle me faisait la lecture pendant des journées entières. C’est ainsi que j’écoutai les récits du voyage de Stanley à la recherche de Livingstone au centre de l’Afrique, des grandes chasses et de la découverte du monde. Naturellement Robinson Crusoé fut mon héros préféré. Sa vie dans l’île déserte s’illustrait tout naturellement des souvenirs de mon enfance sauvage à La Franqui.

         Mais ces intermèdes à la vie quotidienne duraient à peine quelques jours, il fallait,
            aussitôt après la convalescence, reprendre le chemin de l’école et je dois avouer
            que ma carrière scolaire ne s’annonçait pas des plus brillantes.
         

         Je n’étais pas un cancre à proprement parler, car j’avais de temps en temps des reprises où je me réhabilitais par des «assez bien», mais comme si cette preuve de mes capacités eût été suffisante, je retombais aussitôt dans les «passable» et les «médiocre». Jamais je ne fus dans les premiers de la classe, ni cité en exemple comme ces petits garçons sages, appliqués, toujours sérieux et tirés à quatre épingles. Ils m’exaspéraient, avec leurs guêtres de cuir verni prolongeant les mollets, leurs gants, le joli sac bien en ordre et ce petit pardessus avec un mouchoir dépassant la poche de côté. Le plus triste est que je n’avais nulle envie de leur ressembler. Jambes nues, toujours balafré, les mains sales et les souliers boueux, j’aurais inventé la boue s’il n’y en avait pas eu, pour marcher dedans et m’éclabousser. Il m’arrivait de traîner mon sac d’école au bout de sa courroie avec le plus évident mépris pour son peu divertissant contenu, semant mes cahiers dans le ruisseau, ce qui me valait le lendemain un terrible «zéro de conduite».
         

         Mon père rentrait de l’atelier juste à l’heure du dîner, bien que depuis longtemps la tombée du jour rendît tout travail impossible. Ma mère pinçait la bouche et son air de tristesse résignée créait aussitôt l’atmosphère d’orage. Je servais en général d’exutoire à la nervosité de mon père, exaspéré par le muet reproche de sa femme, ce fameux «solo de corbillard» selon l’expression de Fauché. Le zéro de conduite faisait alors office de détonateur, et
            la mine éclatait. La cravache sortait du coffre à bois, mais rompu à la manœuvre défensive,
            je me jetais aussitôt à plat ventre pour protéger sous un fauteuil mes jambes nues
            par trop vulnérables, et je criais consciencieusement pour ne pas déprécier l’efficacité
            de la correction. Emporté par sa colère contre une famille qui l’empêchait de vivre
            la bohème auprès de ses amours, mon père tapait de toutes ses forces, de sorte que
            mon pantalon me semblait plus léger qu’une pelure d’oignon.
         

         Affolée par mes hurlements, ma mère s’élançait pour défendre son petit et la dispute s’enflammait aussitôt, chaque jour un peu plus violente. J’imaginai alors, les jours de zéro en conduite, de bourrer ma culotte avec des serviettes en prévision de la cravache, et ainsi accommodé je disais à ma mère:

         — Ne crains rien, maman, si je crie c’est pour faire croire à papa qu’il me fait mal…

         Mais ma pauvre mère n’en était pas moins bouleversée de ces brutalités qui montraient
            à quel point mon père me prenait en grippe avec tout le reste. Elle sentait ainsi
            se creuser l’abîme où son ménage allait s’engloutir.
         

         Cependant rien d’irréparable n’advint encore. Ma mère restait belle, malgré les premiers
            fils d’argent disséminés dans sa chevelure noire et en dépit du chagrin qui la minait.
            Il suffisait que mon père soit retenu à la maison, ou que la belle rousse restât quelques
            jours sans venir à l’atelier pour qu’il soit repris par le charme puissant de celle
            qu’il avait sincèrement aimée naguère.
         

         Les réunions du samedi continuaient et cette activité intellectuelle contribua à retarder
            la catastrophe. De voir ainsi ma mère, avenante, pleine d’entrain, soutenant avec
            esprit et à-propos les conversations les plus élevées, mon père non seulement se rendait
            compte de sa valeur mais était flatté que sa femme fît l’admiration de tous. Du coup
            le parallèle avec l’autre le rendait un peu honteux de sa conduite.
         

         Mais hélas! à côté de lui si faible, si indécis, il y avait de bien funestes conseillers. Gauguin fut-il de ceux-là? Peut-être, mais indirectement, car il n’affichait pas ces singularités de tenue, de langage et d’opinion qui tiennent lieu de talent, voire même de génie à la génération spontanée des artistes d’avant-garde. Gauguin se savait génial et l’affirmait sans fausse modestie, également indifférent au fiel ou à l’encens de la critique.

         On sait quelle magnifique situation il abandonna chez l’agent de change Bertin, et
            avec quel admirable courage il endura la misère pour se donner tout entier à son art.
         

         N’ayant pas à envisager de tels sacrifices, avec la fortune de sa mère, mon père l’admirait,
            hanté par le désir de se donner les apparences de cet héroïsme. Dans le brusque départ
            de Gauguin pour l’Océanie, il ne vit que le moyen de s’affranchir des obligations
            conjugales. Selon sa nature faible, il l’interprétait comme une fuite, une dérobade
            devant les explications nettes où il faut avoir le courage de se montrer tel que l’on
            est.
         

         Mon père, en dépit de ses attitudes frondeuses, craignait sa femme parce qu’il sentait
            sa faiblesse, et il lui en voulait comme si elle se fût imposée, alors que simplement
            il n’osait pas dire carrément qu’il en avait assez.
         

         Il laissait ainsi traîner en longueur une situation sans issue, chaque jour plus douloureuse,
            dont il préférait souffrir lui-même plutôt qu’avoir le courage d’un geste définitif.
         

         Après le départ de Gauguin il y eut une légère amélioration. Mon père n’était plus
            contraint de se donner devant lui des airs d’indépendance, mais il y avait encore
            un certain Fauché dont l’exemple l’influençait. Ce peintre franc-comtois faisait l’hercule chez Collarossi, soulevant des poids et roulant
            ses biceps en affectant le langage charretier. Il était en ménage avec une belle fille
            plantureuse, mal embouchée comme une poissarde, qu’il rossait à peu près tous les
            jours. Ce garçon était cependant d’excellente famille et fort cultivé, mais souvent,
            chez certaines natures dont le fond ne vaut pas cher, l’éducation la plus soignée
            aboutit par réaction à ce paradoxe.
         

         Un samedi soir mon père l’emmena dîner rue Saint-Placide. Échauffé par le vin de Banyuls,
            il exagérait ce genre paysan franc-comtois qui donnait à la satire et à l’ironie un
            sel tout particulier.
         

         Le salon était animé des discussions les plus vives sur l’art. Schuffenecker, éclipsé
            quelque temps par Gauguin, était revenu en surface depuis le départ de celui-ci. Il
            pérorait sur la division du ton.
         

         Maillol, seulement peintre à cette époque, vantait l’art primitif et traçait dans
            l’air d’un pouce de sculpteur des esquisses imaginaires. Brouillon, très exalté par
            le vin d’Espagne, glapissait des histoires de chasse. Louis Mouillet, obstinément
            silencieux, souriait en écoutant Fauché, au centre d’un petit groupe, parler morale, sa morale à lui, et développer ses principes sur les institutions sociales de l’avenir. Tout à coup, dans une période de relatif silence, on entendit sa voix, une grosse voix traînante où s’exagérait l’accent de Franche-Comté:
         

         — Non, monsieur, il n’y a pas deux moyens, il n’y en a qu’un. Quand une femme vous em…. on la f… dehors le pied auc…

         Malgré de brusques quintes de toux destinées à voiler la crudité de ce propos, ma
            mère entendit.
         

         Après boire, cette réflexion pouvait passer pour une boutade grossière, suffisante
            peut-être pour qu’on n’invitât plus son auteur, mais sans autre importance. Cependant
            ma mère en fut flagellée jusqu’au sang, car elle comprit qu’elle était l’écho du milieu
            où vivait son mari. Cette réflexion formulait brutalement la secrète pensée qu’il
            n’avait pas le courage d’avouer. Elle comprit combien l’influence de ces bohèmes était
            néfaste pour George qui prenait leurs théories paradoxales pour de sincères professions
            de foi.
         

         Ce que naguère lui avait dit Gauguin était cruel mais non répugnant, l’idée était
            belle en son essence par la hauteur de son but. Mais ainsi exprimée par Fauché elle perdait tout ce qu’elle avait de noble et de grand.
         

         Ces propos d’atelier où la femme était bafouée, conspuée, jetée à la rue, s’implantaient
            peu à peu dans l’esprit de mon père et lentement préparaient la rupture de son ménage.
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