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Pour Dana, qui a su avant moi.


  
    « Écrit dans ma paume
le destin de mon père
de ma mère
et le mien qui éclate
arrachant ma main. »

    Anise Koltz, La Terre se tait

  

   
 

  

La maison existe toujours. Elle est située au 9 de l’avenue de Verdun.
Si l’on fait abstraction de celle d’en face, au 12, qui appartenait à un médecin, c’est la plus spacieuse de l’avenue. Façade en briques rouges, double porte d’entrée en chêne – un miel clair. Des poignées bâton de maréchal en cuivre que ma mère avait à cœur de toujours faire briller. La propreté dissimule le chagrin, disait-elle. Un long couloir traverse la maison, mène à un jardin clos de murs, tessons de bouteilles aux faîtes pour décourager les voleurs et sans doute les évasions. Deux bandes d’herbe encadraient un sol de caillasse grenat, trois malheureux buissons et, au fond, un grand hêtre à l’écorce si lisse, presque douce, plus de vingt mètres de hauteur. Enfant, je m’y dissimulais les jours de tempête. Me laissais tomber d’une grosse branche pour m’y casser un pied ou la tête. J’ai souvent menacé de m’y pendre. La cuisine était vaste et jaune. Il y avait une salle à manger où l’on ne mangeait jamais. Une pièce où dans un coin trônait un téléviseur de location puisque mon père ne croyait pas au progrès – un Pizon-Bros. Un double salon où ma mère, comme moi avec mon arbre, se réfugiait lorsqu’elle était triste, et elle l’était souvent. L’endroit alors s’embrouillardait de la fumée de ses menthols et je pensais qu’elle aussi voulait s’évaporer.
La maison comptait à l’étage une petite salle de bains et quatre chambres. Il y avait là celle de nos parents. Il y aura celle de mon frère, celle de ma sœur et la mienne – un temps seulement car bientôt je demanderais à partir. J’avais juste dix ans.
Cinquante ans plus tard, au terme d’un effort de mémoire et assisté de quelques photographies, je peux presque ressentir à nouveau sous la pulpe de mes doigts le gaufrage du papier peint du couloir, la trame serrée du tissu mural dans la chambre de mon frère. Je retrouve les marches qui grinçaient dans l’escalier. Celles qui couinaient et celle qui menaçait. Je renoue avec le grain du skaï usé du canapé sur lequel ma mère voguait dans le salon. La tiédeur de la porcelaine de l’unique lavabo de la salle de bains. De la cave, je goûte une nouvelle fois les effluves de moisi, de brique humide, j’éprouve encore le sol terreux, inégal, la densité des blocs de lignite ; plus tard, les lointaines senteurs de la cuve de fioul derrière laquelle je m’étais fait une cachette. Je retrouve la voix de ma mère, sa gorge noyée. Remonte, s’il te plaît. Remonte. Elle tendait sa main pour m’aider à m’extirper. Je cherchais à mordre ses doigts. Je voulais qu’elle s’emporte contre moi, et que je pleure, et qu’elle me console, mais cela n’arrivait pas.
Dans cette maison, j’ai fumé mes premières clopes avec mon frère. J’ai pendant des mois écouté en boucle Mon petit garçon de Reggiani et, bien plus tard, en 1993, je suis allé le voir chanter au Palais des Congrès à Paris, parce que je pensais qu’il allait mourir – sur scène, il s’était agrippé au piano comme à une perfusion. J’ai giflé une fois ma mère dans cette maison. J’y ai ri quelques autres avec ma sœur, au temps où j’étais son Prince. J’ai souvent regardé l’avenue en contrebas en me demandant quelle sensation ce serait de voler avant de m’écraser – le voilà, mon rêve d’enfant qui souffrait. Toujours dans cette maison j’ai un jour trouvé au grenier un bouquin sur la guerre d’Algérie. Il y avait un cahier-photos en son milieu, en noir et blanc, tirages grossiers, gros grains. Des visages dont on avait coupé le nez. Des corps ficelés avec du barbelé. Un homme pendu, la langue gonflée comme une gourde en cuir. Des bras sans main. Des mains coupées. Orbites évidées. Je n’ai jamais osé dire que j’avais vu ces monstruosités parce que mon père avait passé trois ans là-bas, dans les hauts plateaux de l’Oranie au temps de cette belligérance ; qu’il avait peut-être lui-même coupé des nez ou des oreilles ; qu’il n’en parlait jamais et que le silence est toujours un aveu. Dans cette maison, j’ai cent fois inhalé du trichloréthylène sur un mouchoir de coton, jusqu’à l’évanouissement. On m’a gavé de Valium et de Mogadon. Je n’ai jamais écrit dans cette maison. Je veux dire que je n’y ai rien inventé, jamais rêvé d’être un jour écrivain, d’avoir fait un best-seller. J’ai eu peur et froid. J’ai été abîmé dans cette maison. J’ai été abusé. Aujourd’hui, je le sais.


I
Il y a un enfant mort
Je regarde mon corps. Cette chair vieille de soixante ans.
La peau plus fine autour des yeux. Les relâchements, dans le cou. Les veines qui affleurent. S’entortillent comme un lierre autour de la jambe. Les griffures. L’ancienne trace du ciseau à l’intérieur de mon avant-bras droit a laissé une cicatrice claire. On dirait un long cheveu blanc. Les autres blessures, sans doute moins profondes, se sont estompées au fil des années.
Je regarde mon corps et je me demande où cela a commencé. Quelle partie a d’abord été touchée. Engloutie. Caressée peut-être. Les caresses ne laissent pas de trace. Les baisers non plus. Seules les morsures des affamés cisaillent la chair. Je n’ai pas été mordu. Je n’ai pas été brûlé, ni coupé. C’est pire. Il ne reste rien. Aucune preuve. Mon corps n’est pas un témoin. Il est l’ennemi du mal qui m’a été fait. Une neige immaculée. Mon corps est l’acquittement du coupable.
Alors j’essaie de me souvenir des lèvres des femmes qui l’ont goûté plus tard. Mais elles aussi ont disparu.

Je suis un écrivain du hasard.
Une bousculade.
C’est la faim qui m’a poussé à écrire. À dix-neuf ans, j’avais faim et la faim ôte l’envie de danser. Elle est un vide qui se dévore lui-même.
Je venais d’obtenir le baccalauréat à deux dixièmes près. Un petit bac. Philo et histoire de l’art. Pas de quoi nourrir son homme. Il fallait continuer. En ce temps, aux indécis et aux médiocres dont je faisais partie on conseillait, les yeux au ciel, avec un air de pieuse compassion, de faire du droit. Comme dans droit chemin, je suppose. Je cherchai alors une université, bien loin de l’avenue de Verdun, ses briques rouges, l’inaltérable odeur d’après-guerre de la ville et fus accepté à Saint-Martin-d’Hères, près de Grenoble. Un campus immense. Des milliers d’étudiants, me semblait-il. Ils rient. Allongés dans l’herbe, ils fument. Odeurs de tabac blond et de beuh. Ils se tiennent parfois la main. S’embrassent aussi. Il y a de l’impatience dans leurs baisers, une audacieuse gloutonnerie. Certains boivent des bières, d’autres jouent de la guitare et des filles entortillent des mèches de leurs cheveux en les convoitant. Ils paraissent heureux, semblent être toutes les promesses ; tout un monde que je ne connais pas. Mais je n’aime pas le droit. Je n’aime pas son vocabulaire. Affacturage. Synallagmatique. Bâtonner. Frustratoire. Ce sont des mots sans charme ni tendresse ; ils cherchent juste à dépouiller les gens, et je me surprends à rêver de mots qui réconcilieraient, qui agrandiraient. Place Sainte-Claire, chez un bouquiniste, je déniche de vieux exemplaires de la collection Poésie/Gallimard. Musset, Aragon, Desnos. Leurs mots chantent, m’enchantent ; ils sont des croches et des demi-soupirs ; ils m’habillent et je me sens beau et alors j’ose, parce qu’il faut bien que s’emballe mon cœur, que ma chair tremble et brûle de nouveau, aborder cette fille, toujours assise au premier rang dans l’amphi – et pourtant Dieu sait qu’ils m’agaçaient les premiers de classe. Je la trouve belle et sa beauté m’impressionne. Une beauté inconnue, à l’opposé de la pâleur des femmes de ma famille, leur blondeur de rigueur. Elle est une corneille. Une lueur d’Afrique du Nord. Plus tard, il semblera à sa famille que la mienne était alors une horde de Scandinaves, presque des sauvages, et ce sera la seule fois où nous rirons tous.
Les mots des poètes apportent une touche de rose aux joues des filles. La voici qui rougit, sourit, dit oui. Nous découvrons que nous sommes jumeaux. Même jour, même mois, même année. C’est impossible, dit-elle, tu as fouillé dans mon sac, regardé ma carte d’identité. L’un né à Tunis, l’autre à Valenciennes. Chacun au nord de son pays, jamais loin de la mer, d’un bateau, d’une fuite. Sa grand-mère pousse des youyous. C’est un signe, chante-t-elle. C’est Dieu qui parle. Ses cris joyeux rejoignent les étoiles, nous balisent un destin et scellent nos fiançailles. Mais le désir est vorace. Nous abandonnons la fac à la fin de l’hiver, descendons au soleil et nous installons face à la mer. Là-bas, au-delà de la Corse, au-delà de la Sicile, il y a El Menzah, Halfaouine. Il y a La Fayette où elle a vu le jour, la rue Caton où elle a grandi, devenue Asdrubal. La terre que son père a fuie. La terre qu’elle a quittée. C’est une période d’amour, d’euphorie et toujours de faim. Entre-temps de fauche et de froid. Des lendemains qui s’annoncent des impasses. La peur s’insinue, sournoise, mais au printemps je déniche un emploi de plagiste. Les premiers touristes sont allemands. Ils laissent de gros pourboires. Je fanfaronne. Puis viennent les Anglais, avares avant l’ivresse. Puis reviennent les Cagnois. La faim s’éloigne mais l’horizon se rétrécit. Elle a des rêves. Ce n’est pas une vie, dit-elle, attendre. Les choses n’arrivent jamais, il faut les ravir. Nous remontons alors dans le Nord. Le gris inaltérable. Ma pénitence. Je rassemble les mots les plus importants que je connais et entreprends de convaincre mon père de m’engager dans son grand magasin. C’est une sorte d’Au Bonheur des Dames – textile, confection, bonneterie, boutonnerie, rubans. Il m’inspirera la mercerie de La liste de mes envies, mais je ne le sais pas encore. Je ne sais rien encore. C’est non, répond-il. Même portier, papa. Gardien de nuit. Homme de ménage. S’il te plaît, nous avons faim. Il hausse les sourcils. Se détourne. C’est une humiliation.

J’émerge d’une souffrance lointaine, je déborde d’absences comme on déborde de larmes.
Mon chagrin est épineux et
Ma mémoire estropiée.
Je voudrais retrouver mes mots d’enfant pour me retrouver, mais je ne connais pas celui que je fus ;
Il a été tu.

Je regarde mon corps et calcule qu’à l’âge de cinq ans je m’arrivais à la hanche.
Une photographie d’alors me montre très blond. Un épi sur le haut du crâne. Des joues pommelées. Une chemisette fermée au col. Une culotte courte. Des bottines à lacets. Des socquettes trop fines.
J’étais encore un petit garçon comme les autres. Une joie.
Mon corps d’enfant me semble soudain si vulnérable. Si dérisoire. Les doigts d’un homme pouvaient facilement l’encager.
Les rafales de vent sur la plage du Touquet m’avaient une fois emporté sur plusieurs mètres et ma mère, terrifiée à l’idée que nous puissions nous envoler, nous attachait désormais, mon frère et moi, à de longues cordes. Je m’en souviens parce qu’elle me l’a raconté. Parce que, cet été-là, elle avait commencé à trembler pour moi. Parce qu’elle soupçonnait l’hiver précédent.
Aux vacances suivantes, elle ne m’emmènera plus avec elle. Elle me préparera une petite valise à part, me fera monter à bord de cars ou de trains qui m’emporteront loin d’elle, loin de la longueur des bras d’un homme. Je haïrai sa désertion. Je tempêterai Je n’ai rien fait de mal ! Rien fait de mal ! Je serai blessant Tu es méchante ! Tu ne m’aimes pas ! Je ne savais pas encore que les mères sentent toujours la mort prochaine de leur progéniture.



  DU MÊME AUTEUR

  L’Écrivain de la famille, Lattès, 2011 (Le Livre de Poche, 2012).

  La Liste de mes envies, Lattès, 2012 (Le Livre de Poche, 2013).

  La première chose qu’on regarde, Lattès, 2013 (Le Livre de Poche, 2014).

  On ne voyait que le bonheur, Lattès, 2014 (Le Livre de Poche, 2015).

  Les Quatre Saisons de l’été, Lattès, 2015 (Le Livre de Poche, 2016).

  Danser au bord de l’abîme, Lattès, 2017 (Le Livre de Poche, 2018).

  La femme qui ne vieillissait pas, Lattès, 2018 (Le Livre de Poche, 2019).

  Mon Père, Lattès, 2019 (Le Livre de Poche, 2020).

  Un jour viendra couleur d’orange, Grasset, 2020 (Le Livre de Poche, 2021).


Photo de la bande : collection particulière.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
ISBN : 978-2-246-82885-3
Ce document numérique a été réalisé par PCA


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  Exergue

  La maison existe toujours...

  I - Il y a un enfant mort

  Je regarde mon corps. Cette...

  Je suis un écrivain du...

  J'émerge d'une souffrance lointaine, je...

  Je regarde mon corps et...

  Du même auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          La maison existe toujours...

        



        		

          I - Il y a un enfant mort

          

            		

              Je regarde mon corps. Cette...

            



            		

              Je suis un écrivain du...

            



            		

              J'émerge d'une souffrance lointaine, je...

            



            		

              Je regarde mon corps et...

            



          



        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’Enfant réparé

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
GREGOIRE DELACOURT

[’ENFANT REPARE

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
GREGOIRE DELACOURT

[ Enfant

réparé

Grasset






