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Pour ma mère.
Et pour les soixante millions de personnes
déplacées à l’intérieur de leur propre pays
et de réfugiés qui sont là
quelque part dans le monde aujourd’hui,
en train de risquer leur vie pour accéder à la sécurité.
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   Avant de mourir, j’ai songé à comment ça serait, de se noyer.

   Il était clair désormais que c’était ainsi que je m’en irais ; loin de l’affection de ma mère, de la force de mon père et de l’amour de ma famille. Les vagues blanches allaient me dévorer, m’avaler tout entier avec leurs mâchoires terrifiantes, puis rejeter mon jeune corps qui sombrerait lentement dans les profondeurs froides et sombres.

   — Morya ! Morya ! ai-je crié en implorant ma mère de venir, de prendre son fils de douze ans et de le mettre en sûreté.

   Le voyage était supposé être le commencement de ma vie, pas sa fin.

   J’avais entendu dire que la mort par noyade est une mort paisible. Celui qui a dit ça n’a pas vu des hommes adultes faire sur eux de peur, à bord d’un bateau surpeuplé tombé en panne, en plein milieu d’un orage sur la Méditerranée.

   Le peu de nourriture et d’eau que le capitaine avait, nous l’avions déjà consommé. Il y avait plus d’un jour de cela. À présent, la peur, la nausée et les déjections humaines étaient tout ce que nous avions en abondance. L’espoir avait sombré à un moment de cette nuit sans fin, et il avait emporté le courage avec lui. Le désespoir remplissait mes poches comme des pierres.

   Quand nous avions pris la mer, en Turquie, le passeur kurde à cheveux blancs avait promis que nous atteindrions la Grèce en une heure ou deux. Cet homme travaillait pour un agent important, un de ces hommes d’affaires de l’ombre qui possèdent et contrôlent le flux commercial des migrants désespérés. L’argent change de mains et les accords sont conclus grâce à une série d’agents régionaux et d’intermédiaires locaux. Un agent puissant pouvait avoir sous ses ordres plusieurs agents de second rang et des centaines de passeurs, de chauffeurs et de guides de niveau local, ces derniers étant à même de prendre en charge des centaines et même des milliers de réfugiés à tout moment et dans plusieurs pays à la fois.

   Pourtant, malgré les promesses du Kurde, cela faisait deux jours que nous étions partis, et nous étions encore en mer.

   Le matin du second jour, loin au large, le capitaine a changé le pavillon turc du bateau pour un pavillon grec. Cela aurait dû être un bon signe, mais quelque chose clochait. Si nous étions dans les eaux grecques, pourquoi n’avions-nous pas encore accosté ?

   Chacun devinait que quelque chose allait de travers, et la plupart des hommes, dont beaucoup étaient enfermés dans la cale, ont commencé à paniquer. C’étaient ceux qui avaient embarqué en premier, ceux qui avaient bousculé les plus faibles pour être sûrs d’avoir une place sur le bateau. Quand ils étaient arrivés, le capitaine et son aide, à peine plus âgé que moi, leur avaient ordonné d’aller en bas. Comment auraient-ils pu deviner qu’ensuite on refermerait sur eux une porte en métal ? Ils ne s’attendaient pas à être piégés dans un cercueil flottant, et, la moitié de la nuit, ils avaient hurlé leur volonté désespérée d’en sortir. J’ai remercié le Créateur de ne pas être avec eux.

   J’avais été un des derniers à embarquer et j’avais craint de ne plus avoir de place. Au moment où j’étais monté à bord, la cale était déjà pleine, et on m’avait casé à découvert, sur le pont – un heureux coup du sort. En tant que seul enfant sur le bateau, mes chances de survivre n’étaient pas grandes, même dans le meilleur des cas, mais, au moins, le fait de me trouver à l’extérieur me donnait une possibilité de me battre s’il le fallait.

   Il n’y avait pas de toilettes. Des hommes avaient souillé leurs vêtements, d’autres se soulageaient dans des bouteilles en plastique – certains, même, mettaient leur urine de côté pour la boire. Le désespoir peut être une grande source de motivation. Un mélange répugnant d’eau de mer, de pisse et d’excréments clapotait contre nos pieds ; même en plein air, la puanteur me brûlait les narines. J’avais les fesses douloureuses à force de dormir assis sur le banc de bois dur qui longeait le bastingage sur tout le pourtour du pont. Impossible de grappiller plus de deux minutes de sommeil de suite. Nous étions tellement serrés les uns contre les autres que j’étais incapable de dormir autrement que tout droit.

   Hamid, un jeune d’une petite vingtaine d’années que j’avais rencontré six jours plus tôt alors que nous nous cachions dans les bois, était à côté de moi. Nous posions la tête sur l’épaule de l’autre chacun à notre tour. Mon seul autre ami, Mehran, était un des malheureux pris au piège en bas. Au cours de ces nuits, je l’ai entendu crier avec terreur : « Allah, s’il te plaît, aide-nous ! Allah ! »

   Le seul répit est survenu pendant la seconde nuit, quand le capitaine nous a permis, à Hamid et à moi, de monter sur le toit du bateau. Je ne sais pas pourquoi il m’a choisi – peut-être a-t-il eu de la peine pour moi, parce que j’étais un petit garçon qui voyageait seul.

   Les vagues chahutaient le bateau sans cesse. Être là-haut semblait plus sûr, d’une certaine façon. C’était un tel soulagement d’avoir de l’air frais et de pouvoir étirer bras et jambes ! En même temps, j’étais effroyablement conscient du fait que le moindre faux mouvement pouvait m’expédier par-dessus bord. Je n’avais pas la moindre notion de natation : si je tombais, j’étais mort. Et je ne m’attendais pas à ce que quiconque plonge pour me sauver.

   À l’aube de notre troisième jour en mer, le capitaine a commencé à se montrer très agité ; il criait en turc dans sa radio. Je suppose qu’il savait que nous ne pourrions plus tenir longtemps sans eau ni nourriture. Et que si on découvrait sa cargaison de réfugiés, il serait arrêté.

   J’ai surpris une conversation entre deux passagers – des Afghans comme moi – qui se demandaient s’il ne serait pas raisonnable de prendre le contrôle du bateau.

   — Attaquons-le et ficelons-le, disait l’un d’eux.

   Son ami a secoué la tête.

   — Tu es fou ! Qui nous conduirait jusqu’en Grèce ?

   Cet homme avait raison. Que ça nous plaise ou non, nous étions à la merci du capitaine, et de la mer.

   À ce moment-là, je délirais à cause du manque d’eau et de nourriture et je me suis mis à avoir des hallucinations. J’avais la gorge à ce point desséchée que je ne pouvais plus respirer par la bouche. Je songeais sans arrêt à quel point ce serait plaisant en Grèce – juste de me laver, de ne plus puer la pisse et le vomi. Ça peut paraître stupide mais, plutôt que de nourriture, je rêvais d’habits neufs, et de la sensation tellement agréable qu’ils produiraient sur ma peau propre.

   J’étais trop occupé à essayer de rester en vie pour penser à la famille que j’avais laissée derrière moi. Ma mère avait payé des passeurs pour que mon frère Hazrat et moi quittions l’Afghanistan et gagnions ce qu’elle espérait être la sécurité en terres inconnues. Au lieu de quoi, nous nous sommes tous deux retrouvés plongés dans des enfers différents.

   J’essayais de me concentrer sur la détermination inébranlable de ma mère, sur sa voix qui m’enjoignait de ne pas abandonner : « Soyez courageux. Ne revenez jamais ! » Tels avaient été ses derniers mots, à mon frère et à moi, avant de nous envoyer tous deux au loin chercher asile dans des pays étrangers. Elle voulait sauver nos vies, nous permettre d’échapper à des hommes qui désiraient notre mort.

   J’ai souhaité si souvent qu’elle ne l’ait pas fait.

   À un moment, l’après-midi du troisième jour, le moteur a commencé à s’étouffer et à crachoter avant de s’arrêter complètement. Pendant un moment, le capitaine a fait comme si tout allait bien, mais à mesure que le temps passait, il est devenu de plus en plus nerveux, il transpirait et jurait tout en essayant de redémarrer le vieux moteur Diesel. Finalement, il est revenu à sa radio et s’est mis à crier après quelqu’un, cette fois dans une langue que je n’ai pas reconnue.

   Finalement, après une conversation particulièrement orageuse, il a demandé à un passager turcophone de nous traduire ceci :

   — Ils envoient un autre bateau pour vous récupérer. Ne vous inquiétez pas.

   Si le capitaine nous faisait des sourires à la ronde en découvrant des dents noires et abîmées, son regard trahissait la vérité, ce qui m’a rempli d’une intense terreur. Aucun d’entre nous ne survivrait, de cela, j’en étais certain. Je me suis senti plein de rage à cause des mensonges mielleux qu’il nous avait débités avec tant de facilité.

   Mes craintes se sont confirmées quand le temps a empiré. Des rafales de vents tourbillonnants ont soulevé les vagues de façon frénétique tout en hurlant comme des bêtes démoniaques.

   — Morya, Morya. Je veux Morya ! ai-je crié en appelant ma mère, cette mère qui était au loin, en Afghanistan.

   J’étais un petit garçon perdu sur le point de rencontrer la mort dans une froide mer étrangère... Avant de monter sur ce bateau, je n’avais encore jamais vu la mer ; la seule connaissance que j’en avais provenait de mes lectures scolaires. La réalité dépassait les excès les plus fous de mon imagination. Pour moi, ces vagues étaient véritablement les portes de l’enfer.

   Je suis parvenu à rejoindre une position plus en hauteur – sur le toit de la timonerie. Ce déplacement m’a fait gagner de l’air et de l’espace mais, du coup, les vagues qui déferlaient me balançaient d’avant en arrière comme une poupée de chiffon. De mes doigts maigres, je me cramponnais au garde-fou, au point d’en avoir les phalanges blanches et exsangues.

   Au bout d’à peu près deux heures, le bateau a commencé à embarquer de l’eau. Tout le monde s’est mis à crier ; les hommes pris au piège en bas ont cogné frénétiquement contre la porte verrouillée avec leurs poings ou leurs chaussures.

   — Nous allons nous noyer, laissez-nous sortir. Pour l’amour de Dieu, laissez-nous sortir ! Nous allons mourir ici !

   Le capitaine a brandi un pistolet et a tiré en l’air, mais personne n’a fait attention à lui. Il était évident que le bateau allait chavirer. Pendant un bref et étrange moment, je me suis senti calme, résigné. « Ainsi, Gulwali, c’est comme ça que tu vas mourir. » Je l’ai imaginé – me noyer – dans les moindres détails : la fraîcheur propre de l’eau au moment où les ténèbres se refermeraient au-dessus de ma tête, ma vie qui commencerait à défiler devant mes yeux… Les visages sages et ratatinés de mes grands-parents ; moi, à quatre ans, gardant des brebis près d’un ruisseau de montagne ; en train de traverser le bazar en marchant fièrement au côté de mon père, lui avec son microscope calé sous le bras ; à l’abri du soleil cuisant sous les treilles de vigne, avec mes frères ; l’odeur chaude de la vapeur tandis que j’aide à repasser des vêtements dans la boutique de tailleur familiale ; ma mère qui fredonne en balayant la cour…

   Non !

   Je n’abandonnerais pas.

   Cela faisait presque un an que j’étais en voyage. Toute ingénuité enfantine m’avait quitté depuis longtemps. J’avais surmonté des avanies et des dangers indicibles, vu des hommes réduits en bouillie à force de coups, sauté d’un train en pleine vitesse. J’étais resté des jours entiers à suffoquer dans des camions chauffés à blanc. J’avais traversé des frontières par des chemins de montagne périlleux, m’étais retrouvé en prison à trois reprises. Des gardes-frontières m’avaient tiré dessus. En fait, il s’était rarement passé un jour sans que je sois témoin de l’inhumanité de l’homme envers l’homme.

   Mais si j’étais arrivé aussi loin, j’allais encore m’en tirer maintenant. Un instinct de survie profondément ancré en moi m’a aiguillonné. Je ne voulais pas mourir, pas là, pas comme ça, pas en suffoquant, en m’étouffant dans les profondeurs froides de la mer. Comment quelqu’un pourrait-il jamais retrouver mon corps ?

   Le visage de ma mère s’est de nouveau présenté à moi. « Tu n’es pas en sûreté ici, Gulwali. Je t’envoie au loin pour ta propre sécurité. » Que ressentirait-elle si elle pouvait me voir en ce moment ? Apprendrait-elle jamais ce qu’il m’était arrivé ?

   Cette pensée a suffi à me donner de la force. Je savais que le capitaine nous avait menti une fois encore : il n’y avait pas d’autre bateau qui venait nous chercher, et celui-ci sombrait rapidement. Il n’était pas question que je suive ses ordres de me faire tout petit et de me cacher.

   J’ai fouillé dans mon sac pour y prendre la chemise rouge que j’avais achetée à Istanbul, celle que j’avais gardée neuve pour la porter afin de célébrer notre arrivée en Grèce. Je me suis mis à l’agiter en criant :

   — Au secours ! Quelqu’un, au secours !

   Sans que je m’en rende compte, le capitaine est arrivé derrière moi. Quand je me suis tourné, il m’a flanqué en plein visage un coup de poing qui m’a renvoyé tituber sur le pont – il s’en est fallu de peu que je passe par-dessus bord. Tout étourdi et souffrant le martyre, je me suis cramponné au garde-fou pour sauver ma vie. Le bateau roulait d’avant en arrière, pourtant j’ai continué de lever la main aussi haut que possible, sans cesser d’agiter ma chemise. Le capitaine est revenu à la charge. Je pense qu’il avait sans doute l’intention de me pousser à l’eau mais, à ce moment-là, les autres ont entrepris de suivre mon exemple en criant pour appeler à l’aide et en agitant tout ce qu’ils pouvaient pour attirer l’attention sur nous.

   Le bateau a fait un grand bruit, et l’avant s’est enfoncé profondément dans l’eau. Tout le monde a hurlé et tenté de gagner l’arrière. J’étais toujours étourdi par le coup du capitaine : je suis seulement parvenu à éviter de me faire piétiner.

   C’en était fini du bateau. Avec un sifflement qui me rendait malade, l’arrière s’est lourdement enfoncé dans l’eau à son tour.

   Cette fois, nous sombrions pour de bon.

   J’ai fermé les yeux et me suis mis à prier.
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— Je t’ai trouvé dans une boîte qui flottait sur la rivière.
J’ai lancé à ma grand-mère un regard soupçonneux.
Ses yeux d’un brun profond pétillaient de malice et éclairaient son visage silloné de rides, buriné par une vie entière de labeur sous le rude soleil d’Afghanistan.
J’avais quatre ans, et je venais de poser la question classique en demandant d’où je venais.
— Tu te moques de moi, Zhoola Abhai !
Cela la faisait toujours sourire quand je l’appelais « vieille mère ».
— Pourquoi une vieille femme mentirait-elle ? Je t’ai trouvé dans la rivière et je t’ai fait mien.
Là-dessus, elle m’a gratifié d’un petit rire sans dents et m’a enveloppé de ses bras puissants.
J’étais le deuxième petit-fils de mes grands-parents, né un an après Hazrat, mais je sentais que j’étais leur préféré, avec une place toute spéciale dans leur cœur.
Ma famille fait partie d’une tribu de Pachtounes, un peuple réputé pour sa loyauté et sa férocité. Ma patrie était la province de Nangarhar, à l’est de l’Afghanistan, la plus peuplée du pays, mais aussi une région de vastes déserts et de hautes montagnes. C’est également un lieu où les traditions sont très fortes et où, aujourd’hui encore, les structures du pouvoir local suivent des lignes féodales et tribales.
Je suis né en 1994, un an avant que le gouvernement des talibans ait pris le contrôle du pays. Pour beaucoup d’Afghans, et pour ma famille en particulier, la montée de l’ultra-conservatisme était une bonne chose. On voyait les talibans comme une force de stabilisation, porteuse de paix et de sécurité dans un pays qui, pendant plus de quinze années, avait subi l’invasion russe et, ensuite, une brutale guerre civile.
Depuis leur mariage, mes grands-parents avaient vécu l’essentiel du temps dans un camp de réfugiés à Peshawar, une ville du nord-ouest du Pakistan. Le camp de réfugiés était aussi l’endroit où mes parents s’étaient rencontrés et mariés. Au moment de ma naissance, l’Afghanistan n’était pas en guerre, et mon plus ancien souvenir remonte à mes quatre ans, quand je courais avec les brebis de mon grand-père, haut dans les montagnes. Grand-père ou Zoor Aba (« vieux père »), comme je l’appelais dans ma langue maternelle, le pachto, était un fermier nomade et un pasteur. C’était un homme petit que le turban gris traditionnel qu’il portait en permanence grandissait. Ses yeux verts piquetés de noisette brillaient d’une vitalité qui démentait son âge avancé.
Chaque printemps, mes grands-parents emmenaient leur troupeau de brebis à laine épaisse et de moutons à cornes en spirales sur les contreforts de la montagne en quête de nouveaux pâturages fertiles. Leur habitation, une tente traditionnelle constituée de poteaux de bois et d’étoffe brodée, les suivait. Deux ânes la transportaient sur leur dos, en même temps que les bidons d’huile pour la cuisine, les sacs de riz et la farine dont ma grand-mère avait besoin pour cuire le naan, le pain.
Je regardais, fasciné, ma grand-mère pétrir et étaler des pâtons collants sur une pierre plate avant de les cuire sur les braises d’un feu de bois. Elle cuisinait avec une seule casserole en métal qui pendait par des chaînes à des branches installées en équilibre au-dessus du feu. J’aimais l’aider à ramasser des poignées d’orties dont elle faisait une soupe délicieuse délicatement parfumée. Je ne sais pas comment elle s’y prenait : tout ce qu’elle préparait dans cette casserole avait un goût de pur paradis pour l’enfant constamment affamé que j’étais.
Chaque année, quand les feuilles prenaient leurs couleurs d’automne, mes grands-parents regagnaient les terres basses, en s’assurant de rejoindre la civilisation avant que ne tombent les rudes neiges d’hiver qui les auraient pris au piège sur les pentes de la montagne. Là, ils rejoignaient le reste de la famille, leurs six enfants et les petits-enfants qui allaient avec, dans le bâtiment de plain-pied, en pierres, plein de coins et de recoins où logeaient tous les membres de notre famille. Malgré sa simplicité, notre maison, perchée au-dessus d’une claire rivière vive, était tout à fait charmante.
Grand-père vouait à sa famille un amour passionné, et il riait volontiers, de même que ma grand-mère. Je ne pense pas l’avoir jamais vu en colère. Une fois, j’ai manqué lui arracher l’œil avec un lance-pierres. Le sang ruisselait sur sa joue où ma pierre mal lancée était venue le couper. Cela devait lui avoir fait vraiment mal, mais il ne m’avait pas puni. À la place, avec son humour caractéristique, il avait fait en sorte de plaisanter : « Joli coup, Gulwali ! »
Ma grand-mère était solidement bâtie et plus massive que mon grand-père. Définitivement, c’était elle le patron. Pourtant, je voyais bien qu’ils s’adoraient. L’amour n’est pas réellement quelque chose dont on discute en Afghanistan. Les familles passent des accords matrimoniaux fondés sur des critères sociaux ou tribaux ou même pour faciliter des accords commerciaux. Personne ne s’attend à être amoureux ni même ne désire l’être. On se contente de faire ce que ses parents exigent, et on s’arrange au mieux pour que son mariage marche – il le faut bien, puisque le divorce est interdit aux femmes.
Mon grand-père m’a expliqué une fois qu’une femme est trop écervelée et trop peu sûre de son esprit pour mesurer quelles seraient les conséquences si elle rompait son mariage. De plus, qui veillerait sur elle si elle le faisait ? Les hommes ont le droit de divorcer de leurs femmes, mais c’est une chose qu’on considère toujours avec sévérité. Je ne connaissais qu’une seule femme dont le mari avait divorcé. Son frère l’avait prise en charge, cependant cela restait une grande honte pour la famille. Elle avait eu de la chance qu’il ait bien voulu d’elle et ne l’ait pas laissée à la rue.
Mes grands-parents n’auraient jamais songé à se séparer, même s’ils avaient pu le faire. Ils s’étaient mariés alors qu’elle avait quinze ans et lui, dix-huit, en se rencontrant pour la première fois le jour des noces, comme c’est encore souvent la norme. Mais n’importe qui pouvait voir que les années qu’ils avaient passées ensemble avaient créé un lien particulier entre eux.
J’étais l’ombre de mes grands-parents, aussi ai-je été ravi quand, à l’âge de trois ans, ils m’ont pris avec eux lorsqu’ils ont regagné les montagnes. Au cours des trois ans et demi suivants, j’ai partagé le mode de vie nomade de mes grands-parents. Le soir venu, je m’endormais profondément sous un immense ciel de montagne plein d’étoiles, bien à l’abri dans la tente où je couchais blotti entre eux deux. Leur plus jeune fille, ma petite tante Khosala, (« Heureuse ») était aussi avec nous. Elle avait quinze ans et était comme une grande sœur pour moi.
À cinq ans, j’étais déjà un berger habile, capable de tondre une toison à moi tout seul. Je connaissais chaque bête, et j’aimais qu’elles me reconnaissent à mes sifflements. Je prenais un plaisir tout particulier à regarder les deux chiens de berger de mon grand-père travailler. L’un était un gros animal avec une tête épaisse répondant au nom de Totie et l’autre un petit chien à poil raide de type terrier appelé Tandar. Ils couraient en rond autour du troupeau pour le parquer en bon ordre. Et quand le vétérinaire local – un homme qui se rendait dans les coins les plus reculés de la montagne pour se mettre au service de ses clients – venait soigner les brebis, je me rappelle avoir pensé qu’il serait brillant de ma part de devenir vétérinaire quand je serais grand. Ils me fascinaient, lui et les divers instruments qu’il utilisait. C’était une vie aussi merveilleusement simple et rurale qu’il est possible d’imaginer.
En hiver, j’étais tellement fier de redescendre en ville avec grand-père à mon côté ! Nous rapportions avec nous les dons précieux de la montagne : des fruits sauvages, du miel et du koch – une espèce de beurre non pasteurisé que nous étalions en couche épaisse sur du naan fraîchement cuit pour le petit-déjeuner. Et mon grand-père m’emmenait toujours au bazar où il échangeait ses marchandises contre des provisions de riz ou un nouvel instrument agricole. Il y avait abondance de tout.
Revenir à la maison familiale signifiait que j’allais revoir mes parents et mes frères. Même si j’aimais être avec les brebis, ils me manquaient. Et bien sûr, je leur manquais aussi de sorte qu’on me gâtait beaucoup quand je rentrais.
Comme c’est la coutume dans notre tribu, mes parents étaient de la même famille : ma mère était la nièce de mon grand-père paternel, la fille de sa sœur. Elle avait quinze ans, et mon père vingt quand ils s’étaient mariés dans le camp où mes grands-parents s’étaient réfugiés après l’invasion de l’Afghanistan par les Russes en 1979. Durant les quelque quinze années qu’avaient duré l’occupation et la guerre civile qui l’avait suivie, on estime qu’environ trois millions de personnes sont mortes – presque un tiers de la population – et qu’un nombre équivalent de réfugiés ont fui le pays.
Au milieu de tout ce chaos, mon grand-père avait fait des économies et s’était battu suffisamment pour que mon père, son fils aîné, soit le premier à faire des études supérieures et devienne médecin. Sa profession était une immense source de fierté familiale et a montré que mes grands-parents – dont les sacrifices avaient assuré le succès de mon père – restaient le cœur moral de la famille.
Mes oncles, les deux frères nés après mon père, connaissaient la réussite eux aussi. Ils étaient tailleurs tous les deux, et tenaient ensemble dans le bazar un grand atelier de couture très prospère. Le quatrième fils, Lala, le plus jeune de mes oncles, n’était pas aussi souvent dans les parages. Il jouait un rôle de premier plan chez les talibans. Il avait pour habitude de venir nous voir en se faisant accompagner de soldats talibans. Je trouvais qu’il était froid et qu’il respirait le pouvoir. Je savais qu’il s’agissait d’un homme important, mais je ne comprenais pas vraiment pourquoi, ni ce qu’il faisait exactement.
Les parents de ma mère étaient restés vivre au Pakistan, si bien qu’à ce moment-là je ne les connaissais pas très bien. Ma mère était l’une de leurs douze filles. Son père était un homme très instruit – un mollah – et il avait donné de l’instruction à ses filles, chose très inhabituelle chez les Pachtounes. Ma mère était la seule femme de toute la maisonnée à savoir lire.
Je pense que mes parents étaient heureux ensemble ; en tout cas, ils semblaient l’être. Mais en Afghanistan, un enfant n’aborde pas ce genre de sujet et ne pose pas de questions. Il y a certaines limites qu’on ne franchit pas. J’ai pourtant demandé une fois à ma grand-mère si elle aimait bien mon grand-père. Elle s’est contentée de rire et de répondre : « Je pense que c’était lui qui m’aimait bien. » Aussi innocent que cela puisse paraître, c’était quelque chose d’assez osé à dire, même pour notre grand-mère bien-aimée.
Mes parents avaient trois garçons à l’époque : moi, mon frère Hazrat, et Noor, qui avait un an de moins que moi. Hazrat et Noor étaient très proches et avaient coutume de me harceler un petit peu. J’étais envieux de leur petit monde de plaisanteries privées et de communication muette. Je pense que j’étais plutôt solitaire, peut-être parce que je m’étais habitué à la solitude de la vie de berger.
J’ai continué de l’être jusqu’à mes six ans, quand ma vie a complètement changé. Inquiets de voir que leurs parents devenaient trop vieux pour mener une vie de nomades, mon père et mes trois oncles leur ont ordonné de rentrer à la maison. Ils voulaient qu’ils demeurent auprès d’eux afin de pouvoir s’en occuper mieux. Il était aussi question d’honneur familial : la profession de mon père signifiait que c’était un homme très respecté dans la communauté strictement conservatrice qui était la nôtre. Selon les mœurs rigides de notre société tribale, le fait que son père vive comme un pauvre kochi, un nomade, ne semblait pas convenable. Le « standing » de mon père était tel, en fait, que les étrangers à la famille ne faisaient jamais référence à nous, mes frères et moi, en utilisant nos noms. Nous étions les « fils du docteur ». Même grand-père était connu comme le « père du docteur ».
Mes deux grands-parents aimaient la vie qu’ils menaient. Au début, ils ont été profondément opposés à cette idée, mais, finalement, ils ont cédé. Grand-père a vendu l’intégralité de son troupeau – plus de deux cents têtes. Il en a tiré de l’argent et un tracteur rouge vif tout neuf. L’ensemble de la famille – mes parents, mes grands-parents, mes deux oncles et leurs épouses, la sœur de mon père encore célibataire, tante Khosala, mes frères et moi-même – a déménagé dans une maison neuve du district de Hisarak.Cette maison était, elle aussi, un bâtiment de plain-pied, fait de terre et de paille, avec quantité de pièces disposées autour d’une cuisine centrale commune. Chaque soir, nous mangions tous ensemble, assis sur le sol. La nourriture – généralement du riz, de la viande, du naan et des épinards – était disposée en abondance sur une grande nappe au centre de la pièce. C’était une maison heureuse, pleine de bavardages et de bruits. J’aimais toujours la compagnie de mes grands-parents et j’insistais pour dormir dans leur chambre.
Ma mère, en tant qu’aînée, avait en charge l’organisation de la maison pendant que les épouses de mes oncles, secondes en âge et en position, faisaient l’essentiel de la cuisine et du ménage. Comme chez la plupart des Afghanes, son naturel extérieur était dur et impassible, ce qui n’était pas étonnant. À peu près toutes les femmes travaillent de l’aube au crépuscule pour s’acquitter des tâches ménagères. La lessive se fait à la main, et il faut aller chercher de l’eau et du bois pour le feu chaque jour. Il y a toujours du pain à cuire, du thé frais à préparer avant que les époux et les enfants ne s’éveillent le matin.
C’est aussi un pays où deux enfants sur cinq meurent avant d’atteindre leur cinquième anniversaire, aussi est-il plus facile de ne pas montrer trop d’amour pour sa progéniture. Ainsi, un an après la naissance de Noor, ma mère a donné naissance à des jumeaux qui, malheureusement, sont morts l’un et l’autre quelques jours plus tard.
Mais l’amour est dur à cacher quand il fait partie de votre être même, comme c’était le cas pour ma mère. Sous son masque de survie, j’ai souvent aperçu son côté gentil – la façon dont elle me disputait quand elle soignait une écorchure ou une ecchymose, son souci quand l’un de nous était malade, sa fierté évidente quand elle faisait part de nos succès à une visiteuse ou à une de mes tantes. Elle avait une voix très grave pour une femme, mais elle était grande et élégante, avec le nez long et des yeux ronds et bruns.
Les gens disaient que je lui ressemblais. Elle souriait rarement, à l’exception de ces sourires secrets qui passaient furtivement sur son visage quand j’étais vilain ou que je faisais quelque chose d’amusant. Elle était dure parce qu’elle devait l’être, mais il y avait une chaleur indiscutable chez ma mère et, même si j’étais un petit garçon, je savais que sa famille signifiait tout pour elle.
Culturellement, c’était une grande honte de permettre à nos femmes de sortir car elles risquaient d’être vues par d’autres hommes, si bien que ma mère et mes tantes quittaient rarement la maison. Quand cela arrivait, elles étaient intégralement couvertes d’une burqa, comme c’était la règle sous le gouvernement des talibans. À l’intérieur du foyer, elles portaient un long châle pour couvrir leurs cheveux. Il aurait été très mal vu que quiconque du sexe masculin n’appartenant pas à la famille immédiate, même un cousin, aperçoive leur tête découverte.
J’étais un enfant extrêmement religieux. Je le tenais de mes oncles Lala, Haji et Thedak, tous d’une grande piété, bien plus que de mon père. Suivant leur exemple, j’aimais faire respecter les règles de l’islam : « La colère d’Allah sera sur vous ! Allez vous couvrir la tête ! » avais-je coutume de dire à mes tantes que j’appelais Tindari, ce qui signifie « la femme de l’oncle ». Les jeunes épouses travaillaient dur du matin au soir. Si je ne jouais pas avec mes frères ou mes cousins, je venais souvent m’asseoir avec elles dans la cuisine, à faire le chef et à leur ordonner de m’apporter du thé. Quand mes oncles étaient absents, je refusais souvent de les laisser sortir pour aller ramasser du bois pour le feu, rendre visite à des gens ou assister à des mariages. Je considérais qu’ainsi je protégeais l’honneur de la famille. Je faisais toute une histoire en disant que je ramasserais le bois moi-même de sorte qu’elles n’auraient pas à le faire. « Pourquoi avez-vous besoin d’aller dehors ? disais-je. Vous êtes les reines de cette maison. » C’était quelque chose que j’avais souvent entendu mes oncles dire. Et il y avait aussi cette expression en pachto, Khor yor ghor, c’est-à-dire qu’il y a deux places pour une femme : « la maison ou la tombe ».
J’étais un sale marmot et j’aimais exercer mon pouvoir sur mes jeunes tantes. Je sais qu’elles m’aimaient, pourtant j’ai dû leur taper sur les nerfs par moments. Et si elles se plaignaient de mon comportement, mes oncles leur disaient de se taire et de m’obéir. Ce n’était pas le meilleur moyen de garder sous contrôle l’égo d’un enfant, mais cela se passait ainsi. Dans notre culture, les mâles ont tout le pouvoir, même s’il s’agit de petits garçons.
La seule fois où j’ai été sévèrement réprimandé parce que je harcelais mes tantes, je l’ai été par ma mère. Une des épouses de mon oncle ne parvenait pas à avoir d’enfant, ce qui était une source de consternation pour toute la famille. « Si tu n’as pas un bébé vite fait, je trouverai une nouvelle femme à mon oncle ! » lui ai-je dit un jour avec beaucoup de grossièreté. La malheureuse a pleuré. Ma mère a été absolument furieuse contre moi et m’a envoyé lui faire des excuses sur-le-champ. Ma tante m’a serré dans ses bras, et j’ai compris que j’avais dit quelque chose de vraiment méchant, même si, à l’époque, je n’en saisissais pas la dureté. Il lui a fallu neuf ans pour tomber enceinte mais, après ça, elle a eu six filles à la suite.
Une autre de mes tantes, une sœur de mon père, Meena, avait épousé un homme qui n’habitait pas le district. C’était réellement toute une affaire, car il s’agissait de la première fois que quelqu’un de la famille se mariait en dehors de la tribu ; cela a déplu à de nombreuses personnes, mes oncles inclus.
Tante Khosala était la prochaine à se marier. Elle et moi avions un lien particulier à cause de tout le temps que nous avions passé dans les montagnes. J’étais triste pour elle parce que – même si elle ne savait pas lire, elle était naturellement très intelligente – l’homme qu’elle avait épousé n’était pas seulement analphabète mais, à l’évidence, obtus. Néanmoins, le mariage avait été arrangé alors qu’elle était bébé : ma grand-mère était enceinte en même temps que la femme du frère de mon grand-père, et quand les enfants étaient venus au monde, à quelques jours d’intervalle, les deux hommes avaient décrété que les deux nouveau-nés se marieraient quand ils seraient grands. Dans notre culture, on ne tient pas ces propos à la légère. Une fois qu’on a dit, on ne peut pas se dédire, et les choses doivent se faire.
En plus d’être épouse de fermier, ma grand-mère était aussi une sage-femme traditionnelle. Les hommes pachtounes n’aiment pas mener leurs femmes chez un docteur – on considère comme particulièrement honteux de laisser quelqu’un, plus particulièrement un homme, poser la main sur votre femme. Seulement, le gouvernement taliban avait interdit aux femmes médecins d’exercer. Rien d’étonnant dès lors à ce que, depuis son retour de la montagne, les talents de ma grand-mère aient été très recherchés.
Certains hommes lui auraient interdit ce travail de sage-femme, essentiellement parce qu’il signifiait être dehors dans les rues à toute heure. Mais mon grand-père était très fier d’elle et aimait plaisanter à propos des centaines de bébés « à qui elle avait donné la vie ».
Je suis souvent allé avec elle assister aux naissances, mais ce n’était pas quelque chose que j’aimais. On me laissait hors de la chambre, à surveiller les autres enfants de la famille ou à discuter avec le mari. Parfois, quand les gens étaient pauvres, la maison avait une pièce unique de sorte que je demeurais assis dans un coin pendant que la femme hurlait et saignait. L’accouchement me terrifiait. Le travail pouvait durer des heures. Je restais tranquille à souhaiter et espérer de façon assez puérile que la femme en finisse de pousser et expulse cette chose stupide afin que nous puissions rentrer.
Ma grand-mère savait que j’étais dégoûté, aussi me taquinait-elle sans pitié :
— Tu as vu tout ce sang, Gulwali ? Tu as regardé, vilain drôle !
— Non ! Je n’ai pas regardé. Non !
— Ah ! tu me mens !
Elle me gratifiait d’un sourire édenté et me passait les doigts dans les cheveux.
— Bas les pattes ! Tu as touché ces femmes !
Cela la faisait rire encore plus. Elle me prenait dans ses bras à la façon d’un ours et s’essuyait les mains sur ma tête tandis que je poussais de grands cris d’horreur.
Ma famille possédait plusieurs boutiques dans le bazar, y compris l’atelier de tailleur que tenaient mes deux oncles et le dispensaire de mon père. Le long des toits plats courait tout un réseau de vignes chargées de grosses grappes de raisin dont nous faisions commerce. Nous avions également un grand nombre de champs en dehors de la ville où poussaient du blé et divers légumes. Au plus gros des moissons, nous employions jusqu’à cent personnes des environs. Et avant que les talibans ne prennent le pouvoir et l’interdisent, mon grand-père cultivait aussi de l’opium et du cannabis, ce qui était tout à fait habituel pour des fermiers afghans.
À la saison chaude, la cité tout entière devenait torride. La poussière des déserts qui entouraient la ville pénétrait partout, piquant nos yeux et obstruant nos nez. Ma mère et mes tantes faisaient leur possible pour garder cette poussière hors de la maison ; elles passaient toute la journée à nettoyer avec un balai raide ou à taper les tapis contre les murs pour les maintenir propres. Leurs efforts étaient vains. Le sable se ramassait en petits tas dans les angles des pièces, sur les embrasures des portes, derrière les sièges, sur les rebords des fenêtres fermées.
Avec ce sable poussiéreux venait une armée d’insectes et d’indésirables : de dangereux scorpions et des petites fourmis noires qui me captivaient. J’aimais les regarder se mobiliser en colonnes et se précipiter vers la cuisine. Bien sûr, tenir les fourmis à l’écart de nos réserves de riz était une autre bataille perdue d’avance. Chaque fois que j’entendais ma mère pousser un long grognement alors qu’elle ouvrait une des jarres en terre qui gardaient les grains au frais, je ricanais ; je savais combien sa grimace serait drôle lorsqu’elle découvrirait que nos repas à venir étaient infestés par des envahisseurs fourmis.
Quand les activités nomades de mes grands-parents ont cessé, j’ai été inscrit à l’école locale que fréquentaient mes frères. Le premier jour, il a fallu qu’un de mes oncles m’y traîne littéralement tandis que je hurlais le long du chemin : « Je n’y vais pas ! Je ne veux pas y aller ! » Je voulais retourner dans les montagnes et courir avec les brebis, et non être collé dans une salle de classe. Mais je me suis vite habitué, et j’ai travaillé dur.
Le plus grand amusement que nous avions en classe pendant l’hiver, c’était quand nous devions réparer le plafond de la salle. Le bâtiment avait été gravement endommagé pendant l’invasion russe, si bien qu’aucune pièce n’avait plus de toit. En été, ce n’était pas un problème, mais en hiver, tous les élèves coupaient des arbres et rapportaient les morceaux dans chaque classe pour confectionner une toiture provisoire. J’aimais ça.
En Afghanistan, les enfants ne sont pas dorlotés. On attend d’eux qu’ils mettent la main à la pâte et travaillent aux côtés des adultes. Avant la mosquée, chaque matin, il y avait des choses à faire dehors : couper de l’herbe pour les vaches, arroser les cultures, récolter les légumes, ramasser du bois pour le feu et rapporter des jerrycans pleins d’eau du puits voisin. Tout le monde participait, y compris les deux nouvelles venues dans ma famille : mes petites sœurs Taja et Razia. Comme les talibans prohibaient toute instruction pour les filles, elles aidaient ma mère et mes tantes à cuisiner et nettoyer durant la journée. Dans notre culture, on considère comme important que les filles s’initient à ces tâches ménagères dès leur plus jeune âge afin que, quand elles seront mariées, elles sachent tenir une maison. Elles apprenaient aussi à coudre et à broder, et elles étudiaient le Coran. Après ces besognes, nous allions prier à la mosquée locale avant de nous préparer pour l’école.
Nous ne jouions pas vraiment dans les rues ; les garçons qui jouaient dehors étaient considérés comme des voyous. Mes parents jugeaient que cela dénotait une mauvaise éducation et un comportement paresseux. Aussi, après l’école, mes frères avaient l’habitude de se tenir près des vignes pour veiller à ce que personne n’essaie de se servir.
Je préférais passer mon temps avec mes oncles tailleurs, Haji et Thedak. J’étais charmé par le bourdonnement de la machine à coudre et par les plis des étoffes de différentes couleurs en coton ou en laine qu’ils utilisaient pour confectionner des shalwar kamiz, la tunique large et le pantalon que portent traditionnellement les Afghans. Pendant les périodes de fêtes, mes oncles étaient submergés de commandes ; ils restaient à l’atelier jour et nuit à coudre férocement pour que tout soit fini à temps. Je les aidais en coupant les tissus et en m’occupant des clients.
Ils ont été très fiers de moi quand j’ai mis au point mon propre système de numérotation et de rangement. Cela me permettait, quand les gens venaient les chercher, de savoir où se trouvaient leurs vêtements parmi des centaines d’autres. J’étais content de l’efficacité et de la précision de mon organisation. À mes yeux, c’était un petit monde qui m’appartenait – une façon de mettre en œuvre une notion d’ordre.
Passer une longue journée à aider mes oncles, à vérifier mes listes et à suspendre les vêtements prêts pour le lendemain était un de mes grands plaisirs. À cette époque, je voulais à coup sûr devenir tailleur moi aussi. J’étais très entreprenant – après l’école, j’avais même ma petite boutique devant leur atelier, qui vendait du fil et des boutons.
Le trajet pour aller à l’école et en revenir nous amenait à passer devant le dispensaire de mon père de sorte que, à l’occasion, Hazrat, Noor et moi y entrions pour lui dire bonjour. J’avais coutume de balayer le sol pour lui ou d’aller remplir une cruche d’eau fraîche à la pompe moderne près de la maison du gouverneur. Je le plaignais toujours de le voir travailler si dur dans son dispensaire surpeuplé, aussi voulais-je m’assurer qu’il avait toujours de l’eau fraîche à boire.
Tôt le matin, mon père faisait sa tournée de visites à l’hôpital local. Le traitement de la malaria, cette maladie due aux moustiques qui constituait une plaie pour la région, était sa spécialité. Le reste de la journée, il s’occupait du dispensaire, et les gens venaient se faire soigner depuis des kilomètres à la ronde.
Le dispensaire était plein d’accessoires étranges. Je revois une petite boîte en bois qui renfermait ses instruments de dentisterie. Je me rappelle l’avoir observé, fasciné et horrifié à la fois, en train de tirer en arrière la tête d’un patient pour lui arracher une dent gâtée avec une pince en métal. Le visage de mon père revêtait en permanence un masque de concentration studieuse, et ce, qu’il recouse une blessure, soigne une morsure de serpent ou une piqûre de scorpion ou bien répare un membre cassé.
Tandis que j’étais subjugué par l’outil lui servant à arracher les dents, mon père préférait son microscope, une chose très rare en ce temps-là. Il avait trop de valeur pour qu’il le laisse sur place, aussi, le soir, il avait coutume de le rapporter à la maison sous son bras, recouvert d’un tissu noir pour le protéger de la poussière.
Parfois, quand le dispensaire était calme, il s’asseyait au soleil sur un banc fait d’un cadre en bois et d’un siège en ficelle nouée. Il bavardait avec ses amis ou discutait de politique. J’aimais écouter quand lui et ses amis débattaient des problèmes du monde ; je restais assis sur le sol, jambes croisées, en m’imprégnant de leurs propos.
Il était un homme bon, généreux. Il était immensément populaire, et ne pouvait pas traverser le bazar sans que des gens veuillent lui serrer la main ou lui fassent cadeau de friandises ou de fruits. Il avait dans son bureau deux gros livres de comptes où étaient détaillés les noms des gens à qui il avait fait crédit. De toute façon, il ne renvoyait jamais quelqu’un qui avait besoin d’un remède mais ne pouvait pas le payer. Les registres étaient très gros : visiblement, beaucoup de gens lui devaient de l’argent.
Mes moments de plus grande intimité avec mon père, je les ai vécus la nuit, quand des patients venus à pied des villages avoisinants frappaient à notre portail en espérant qu’il les recevrait pour une urgence médicale. Pour les soigner, il devait les emmener au dispensaire où étaient stockés bandages et médicaments. À cette époque, l’électricité était rare ; elle provenait d’un générateur, et nous ne l’utilisions que trois ou quatre heures par jour. Tandis que mon père aidait le patient, j’allais devant avec une lanterne pour éclairer le chemin. Je me sentais très important, alors que je marchais dans les rues totalement obscures en tenant ma lampe bien haut. Je tirais beaucoup de fierté de faire en sorte que personne ne mette les pieds dans une flaque ou ne se torde la cheville dans un nid-de-poule.
Un de mes souvenirs les plus précieux est le moment où mon grand-père s’est enfui avec moi. Mon père m’avait réprimandé pour des raisons dont je ne me souviens plus – je devais vraiment avoir fait quelque chose de mal parce qu’il me punissait très rarement. Mon grand-père s’est vraiment fâché contre lui. Il m’a pris dans ses bras et il est parti dans la montagne.
— Tu ne mérites pas ce garçon. Il vient avec moi !
En fait, je fournissais à ce vieillard rusé un prétexte commode pour s’en aller quelques jours. Il voulait partir à la recherche de lapis-lazuli, la pierre semi-précieuse bleue qui constitue une des ressources minérales majeures de l’Afghanistan. Seulement, il savait qu’il n’y avait aucune chance pour que ses fils soient d’accord, de sorte qu’échafauder une dispute avec mon père lui a fourni une excellente porte de sortie.
Lui et moi avons passé une semaine véritablement merveilleuse à jouer aux bandits et à chercher les pierres. Quand nous sommes rentrés, mes bêtises d’enfant étaient oubliées depuis longtemps. C’est grand-père qui a eu des ennuis cette fois.
Ce devait être mon dernier souvenir heureux avant que le monde entier ne change à tout jamais.
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