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« Toute réussite déguise une abdication. »

Simone de Beauvoir




À Sylviane, Hervé et Alain, Directeurs.




Il posa un pied hors de sa voiture de fonction. Attaché-case dans la main droite, ordinateur portable dans la main gauche. Charismatique dans son complet bleu marine, Monsieur le Directeur en imposait.

Il claqua la porte du véhicule et actionna la fermeture centralisée. Un voisin passa dans la rue, Monsieur le Directeur le salua d’un signe de tête. Calme, courtois, distant, inaccessible. La classe.

Du haut de mes neuf ans, je le regardais avancer vers notre maison. Et je me demandais par quelle action magique la métamorphose opérerait.




Est-ce que ses employés savaient ?




Le regard vert embué par les volutes de Gitane Filtre fumée sans filtre – il l’a entamée par le mauvais côté – et par les vapeurs de la mauvaise vinasse en cubis, Monsieur le Directeur peine à finir la partie de jeu que nous avons entamée tous les six, ses quatre enfants, sa femme et lui. Pour la troisième fois, il demande avec qui il est censé jouer.

Maman exhale un profond soupir : la partie se joue chacun pour soi. Le jeu se termine, il se tourne vers mon frère et déclare solennellement combien il est heureux de l’avoir eu comme partenaire. Et concède, non sans modestie, qu’il n’aurait certainement pas gagné s’ils n’avaient pas fait équipe tous les deux.

Mon frère n’a pas été son partenaire.

Et Monsieur le Directeur n’a pas gagné.

Autour de la table, Sophie, Yohann et Manon, les trois plus jeunes, s’esclaffent. Avec Maman, on se regarde sans parvenir à retenir un sourire apeuré.




Quand j’étais petite, Monsieur le Directeur me faisait une peur bleue.

Aussi loin que je me souvienne, il avait toujours été bizarre. Il ne réagissait pas comme tout le monde, ne pensait pas comme tout le monde, ne s’exprimait pas comme tout le monde.

Il parlait toujours par euphémisme, paraboles, hyperboles, oxymores. Il ne parlait jamais par phrases.

Alors que j’allais rentrer au CP, il ne demandait pas à la petite fille que j’étais ce qu’elle voudrait faire quand elle serait plus grande, il me fixait intensément, clope au bec, œil mi-clos, et lançait, au milieu d’une conversation qui portait sur la floraison des bégonias :

– Comment envisages-tu ton horizon de carrière, Caroline ?




Il se racla la gorge et toussa – il toussait beaucoup.

Pour faire passer la quinte qui le secouait, il tira une longue bouffée sur la cigarette qu’il venait d’allumer. En trois aspirations, il en vint à bout. Et déjà sa main cherchait, dans la poche du bleu de travail qu’il portait toujours dès lors qu’il franchissait la porte de sa maison, le briquet qui allumerait la suivante.

Il commanda un café à son épouse car, même en bleu, il restait Monsieur le Directeur.

– C’est le quatrième ce soir, tenta d’objecter Maman.

Monsieur le Directeur leva un sourcil, entreprit de relever les lucarnes de ses yeux fatigués et la regarda par-dessus ses lunettes de myope.

Le même regard qu’il nous réservait quand on ne ramenait pas d’assez bonnes notes.

Ça me rappelle la fois où, en seconde, je n’avais été que troisième de ma classe.

Il avait pris mon bulletin, l’avait inspecté gravement. Son sourcil s’était levé et il m’avait toisée de son regard vert :

– Il y a deux personnes devant toi, avait-il constaté.

Et il m’avait rendu mon bulletin, sans autre forme de procès.

Dessus, il y avait pourtant écrit : « Félicitations ».




Maman lui apporta son café. Une pleine tasse.

Monsieur le Directeur, en fin de la journée, venait d’atteindre le litre de jus noir. Côté statistiques, il avait toujours mis un point d’honneur à exploser les scores. Jamais de demi-mesure. Dans son travail, il n’atteignait pas les objectifs, il les dépassait. Dans la vie c’était pareil. Chaque jour, un litre de café, deux paquets de Gitane Filtre, et un litre de côtes-du-ventoux rosé en cubis de dix litres.

De nouveau, il se gratta la gorge.

– Je suis fatigué, je vais aller me coucher.

– Tu nous l’as déjà dit, mais tu n’as même pas terminé ta viande…, répondit doucement Maman.

Il repoussa son assiette. Il n’y avait même pas touché.

Maman me lança un regard désespéré.

Il ne mangeait plus. Il ne dormait plus. Comment aurait-il pu, avec tout ce café ?

Paradoxalement, malgré la caféine, il y avait en lui une immense fatigue. On le voyait lutter contre le sommeil, batailler à grands coups de tasse fumante contre ses paupières qui tombaient.

Il avait passé sa journée au travail. Parti à huit heures, revenu à dix-neuf. Il voulait profiter de son temps à lui. Alors, pour profiter, il buvait. Tout. Tout sauf de l’eau.

J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne trouve aucune trace de Monsieur le Directeur buvant de l’eau.

Il répéta, parce qu’il avait oublié qu’il l’avait déjà dit :

– Je vais aller me coucher.

Personne ne répondit.

– Un dernier café et j’y vais.

Et Monsieur le Directeur tendit sa tasse à ma mère. Sans un regard.

En attendant d’être servi, il se leva et se rendit dans la pièce voisine. De la cuisine, on entendit le bruit familier du liquide qui se déverse dans le verre. Du vin qui coule dans la gorge de Monsieur le Directeur.

Il aimait bien, comme ça, intercaler une petite gorgée de rosé entre deux tasses de café. Sans doute cela donnait-il plus de goût à la caféine.

– Je vais faire un tour au jardin en attendant que le café soit passé.

Maman ferma les yeux mais ne dit rien.

Elle savait qu’elle retrouverait son mari au petit jour, endormi dans le jardin, la tête dans son bleu de travail, devant son parterre de fraises humides.

De la fenêtre entrouverte, un ronflement ne tarderait pas à s’élever dans la nuit, entrecoupé de quintes de toux. Une vilaine toux sèche et pointue. Une toux qui, depuis quelque temps, souillait ses mouchoirs de taches rouges.

Rouges comme le côtes-du-ventoux rosé en cubis de dix litres.




Monsieur le Directeur avait commencé bas, tout en bas de l’échelle.

Imperturbablement, il avait gravi tous les échelons.

Aujourd’hui, il était Monsieur le Directeur des Finances. Il gagnait dix fois le salaire de son père ouvrier et cent fois celui de son grand-père fermier. Monsieur le Directeur tutoyait les sommets.
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