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CHAPITRE PREMIER



Je conterai une histoire de ma jeunesse ; elle est innocente et fantasque ; elle côtoie le crime et l’enchantement. Alors je n’avais ni scrupules ni faiblesses, mais seulement des désirs et des désespoirs ; je n’évitais pas l’obstacle, mais je l’enlevais ou m’y attachais. Ces désolations terribles qui ravagent parfois les garçons de vingt ans, et avec d’autant plus de véhémence qu’ils sont plus forts, ces anéantissements, ces délices de vide où les jette l’excès de leur puissance, ils ne m’abattaient que pour m’accroître, comme une fièvre qui purge et dont on sort insatiable. Mais vous avez éprouvé, sans doute, sinon je vous plains, cet enivrement lucide, coupé de dépressions à pic, cette conquête heurtée d’un royaume sans frontières, cette démesure qui est la jeunesse même, qui s’assagit et s’égalise plus tard, de l’impatience de vie à la médiocre habitude de l’existence. C’est un bien qu’on ne rattrape pas si l’on n’en a cruellement joui à son passage ; il y a un temps pour fabriquer des souvenirs, un autre pour les consommer à petits coups, clarifiés, amenés à la perfection de leur bouquet par les longs oublis dans les caves. Dussè-je vivre cent ans, j’en aurais une pleine provision, de quoi pleurer et rire jusqu’à la mort, de quoi faire miroiter au dernier rayon une liqueur de riche nuance et m’assurer l’illusion de m’évanouir comme un mythe sublime, que rien ne remplacera sous le soleil.
Bref, voici une histoire entre mille, pour m’alléger. Je garde, quant à moi, les plus belles, les plus secrètes, celles qu’on ne se remémore qu’à nuit close, qui sont si profondes qu’elles n’ont pas besoin du récit pour ressusciter, qu’elles peuvent négliger d’être grossièrement véritables. Contentez-vous de balivernes authentiques. Je n’ai l’intention ni de vous plaire ni de me fatiguer à écrire un chef d’œuvre ; un roman suffit ; on ne m’a pas commandé autre chose.
*
**

C’est par une intarissable après-midi de pluie, sous les galeries de l’Odéon si encombrées de livres et de lecteurs, ceux-ci feuilletant, ceux-là feuilletés, dans une buée qui sent l’encre d’imprimerie, le cahier, l’universitaire humide et la confidente de tragédie, à la saison qui ronge la lumière par les deux bouts, que Virgile Maetten, dès qu’il m’aperçut, tira un papier de sa poche et l’agita furrieusement.
« Rodolphe, cria-t-il du plus loin, j’ai ton affaire. Une occasion unique ! Ah ! si la revue ne m’enchaînait pas ici. Mais avec ce boulet, mes charges... »
Virgile Maetten dirigeait alors Non vobis, publication coopérative, quant au frais du moins. Trois douzaines de personnes obligeantes et désœuvrées la recevaient, coupaient les pages, la lisaient peut-être, sans compter les collaborateurs, au nombre desquels je figurais moyennant vingt-cinq centimes la ligne, que je payais, bien entendu, et en me serrant le ventre. Car ce Virgile, qui composait des vers roucoulants et gutturaux, des vers de colombe blessée, se montrait un vautour pour le quibus et vous eût plus facilement dédié et récité, en gonflant le jabot, trois idylles dénuées de sens et suant l’amour jusqu’à la nausée que rabattu six sous sur la facture. Pélican rapace, il distribuait son cœur et réservait ses bénéfices. Voici à peu près, je cite de mémoire, la teneur de la lettre :
    Monsieur,
Lecteur de votre estimable périodique dont la diffusion ne se proportionne pas, hélas, au mérite, écrivain moi-même, quoique, inédit, ma renommée ne franchisse pas mon tiroir, parvenu à un âge qui dépasse la maturité mais attaché à une œuvre immense, à une Somme qui dévore mes jours et mes nuits, je m’adresse à vous de confiance et sans autre forme. M’y autorisent, d’une part, cet amour des lettres et de l’humanité que témoignent vos écrits, de l’autre, l’office public qu’assume tacitement toute personne qu’on imprime et qui semble renoncer, de ce fait, au retranchement de la vie privée, le droit enfin de vous importuner que confère l’abonnement, dont je tiens quittance, à Non Vobis. Je cherche donc, pour la mise au point de travaux considérables et désordonnés (en apparence du moins, car la rigueur de leur méthode interne est peu visible) un secrétaire-classeur. Vous m’entendez, n’est-ce pas, un homme et non un meuble. Il ne manque pas, sans doute, dans votre entourage, de garçons instruits, faméliques ou gênés, désireux de s’initier aux plus hautes spéculations de l’esprit et de vivre quelque temps, nourri, blanchi, logé, à la campagne. Celui qui se trouvera, veuillez me l’expédier par le premier train de nuit, qui part de Paris à 9 heures 21. Une voiture l’attendra à la gare de X... C’est un tape-cul, attelé d’une jument morelle, conduit par un cocher borgne et souvent ivre, qui a pour nom Côme. Que votre protégé monte dans la voiture et y fourre son bagage ; la jument connaît la route. Il suffit de se méfier au kilomètre 6, endroit de péril, où la route enjambe le précipice par un pont biais dont le parapet espère, depuis fort longtemps, d’urgentes réparations. J’habite un pays de paltoquets, monsieur, et d’égorgeurs. Les paysans me haïssent ; le maire veut un mort, il a suborné l’agent-voyer ; le curé se signe à mon passage et excite, au prône, ses ouailles imbéciles, à mots couverts, contre ma personne et mes biens. Peu importe. Je joins à ma lettre un mandat-poste qui couvrira, en plus du voyage en seconde classe, un défraiement de deux louis pour les menues dépenses et les imprévus. Voici les conditions de mon service : nourri, blanchi, logé, cent cinquante francs par mois. La cuisine est de ménage, mais excellente ; je fournis du bois de chauffage pour la chambre, pendant les mauvais mois. Je ne demande qu’une application loyale à me servir. Croyez, monsieur, avec l’expression de ma gratitude anticipée, à mes sentiments de etc., etc...
Signé : Edmond Pilate de Feurstein.
Château de Maleforêt,
par X...

P.-S. — J’exige de mon secrétaire un visage qui ne soit pas répugnant, une intelligence, comme on dit, de qualité moyenne et marchande, cette teinture élémentaire des sciences dont nombre d’écrivains novices, voire célèbres, sont souvent dépourvus. Qu’il ne se montre pas, en outre, trop capon. Je n’aime pas les trembleurs ; nous vivons dans une solitude qui peut être attaquée et la pratique des armes à feu est indispensable. Je me réserve de vous renvoyer le postulant, s’il ne me convient pas à première vue, frais de retour à ma charge.

Deux pages de grand format, largement interlignées, d’une écriture ascendante et sèche, osseuse, d’une plume, si l’on peut s’exprimer ainsi, de vieux cheval à dents jaunes. L’offre était tentante pour un garçon de mon état. Que risquais-je, après tout ? Un voyage blanc et gratuit, deux nuits de wagon perdues, à mettre les choses au pis. Cet Edmond Pilate de Feuerstein piquait déjà ma curiosité, fort chatouilleuse dans ce temps et qui n’a presque rien perdu, malgré l’âge et l’usure, de sa verdeur ; elle ne cesse encore de me tendre des lacets où je m’empiège. Ma disponibilité était entière ; aucun des cinq ou six métiers que j’exerçais lâchement, écrivaillon, répétiteur, chroniquailleur et cætera, ne m’enchaînait. Le style de ce Feuerstein annonçait quelque fier original, insolent, aigre, pédant, empoisonné de solitude. Si, d’aventure, je lui plaisais, voici quelques mois de plein air au rabais. Pour peu que la cuisine fût passable, je me referais de mon état d’ambitieux crotté, et qui mange à la portion. Je ne laisserais rien, somme toute, à Paris, ni un souvenir ni une ombre. L’Imitation de Jésus-Christ et mes gants de boxe occupaient contradictoirement mes loisirs, la mystique et le sport, l’humilité et la violence étant bien portés cet hiver-là par les petits propre-à-rien de ma sorte ; cette mode me convenait ; mon tempérament me ballote de l’action précise à l’anarchie intérieure diluée ; ce sont mes pôles. J’emporterais le livre destructeur et les gants dans ma valise, avec un sandow et une fiole d’embrocation. Ah ! non, que diable ! Il fallait faire peau neuve, se présenter lavé au destin, ne prendre que le bagage indispensable, qu’on ne peut laisser derrière soi, mon visage dur et fin, mon corps décemment musclé, mon esprit piétinant encore dans les entraves de la jeunesse, mais vigoureux et capable, s’il trouvait une direction, de la pousser jusqu’au bout ou de la rompre avec éclat. Du moins je me jugeais tel, non sans suffisance. La vie, plus tard, m’a appris que nous sommes les esclaves et non les maîtres de nos buts, que notre volonté, une fois déclenchée, finit par nous asservir. Un garçon qui vient à peine de passer vingt ans ne se méfie pas de ces détours. Pour ma collaboration à Non Vobis, qui me coûtait cher, je l’abandonnais sans remords. Soudain, sous ces méphitiques galeries de l’Odéon, dont les courants d’air même vous étouffent, la valeur de ces poèmes, où j’avais usé ma cervelle, m’apparaissait située au-dessous de zéro, comparable à un cambriolage manqué. Un appétit d’existence n’est pas le génie, de même que deux gants de boxe, une excitation physique passagère, une inclination au renoncement ne créent ni la forme ni la sainteté.
« Allons, dit Virgile Maetten, as-tu fini de délibérer ? Tu acceptes.
— Naturellement. »
Il poussa un soupir de satisfaction :
« Je n’attendais pas moins de toi. Nous allons toucher ensemble le mandat qui est à mon nom ; il faut ma signature. Je te retiendrai 10 % de commission, si tu n’y vois pas d’inconvénient, pour mes frais généraux. C’est par la revue, où je me ruine, que tu as obtenu cette place. Je me saigne aux quatre veines. Tu me rembourses, sur le gros du mandat, les 32 fr. 75 que tu me dois encore en règlement de frais d’imprimerie et de lançage. Le solde te suffira largement pour payer ton voyage, si tu prends des troisièmes. »
Le mandat payé, j’empochai ce que mon trafiquant voulut bien m’accorder en propre.
« Ah ! Rodolphe, soupira-t-il, tu ne me remercies même pas... »
Je répondis avec sécheresse :
« Virgile, je n’ai que le temps de boucler ma valise, d’envoyer deux ou trois pneumatiques, de dîner, de filer à la gare et de t’assurer de ma vive, profonde, éternelle ingratitude... »
Nous étions debout sous un reverbère, devant l’éventaire d’un marchand de chaussures ; Virgile Maetten ouvrit les bras et déclama sourdement, après avoir reniflé la brume et le cuir :
« O carrefour des amitiés, carrefour des villes, Le signe des départs est sur nos visages ;
Voici le partage des compagnons chers,
La ligne de partage des lendemains... »

Je n’entendis pas la suite ; je l’avais planté là, sans un mot d’adieu.
*
**

La lumière toute crue, toute vive, pour peu que j’aie mal dormi ou digéré péniblement, est pour moi un objet de terreur, un sujet de tristesse. La nudité bleue du ciel m’opprime jusqu’à l’angoisse ; je perds pied dans ce vaste étincellement où je ne me sens plus rien, qu’une ombre faible et traversée, une tache mal dissoute, une sorte d’échec misérable des puissances claires. Je faisais piteuse figure sur le quai de la petite gare de Sainte-Nègre ; l’express m’y avait déposé et je voyais fuir le wagon de queue dont le fanal rouge luisait encore, rubis dévoré par la vitesse et le jour. J’attendais ma correspondance, un tacot qui devait m’enfoncer au cœur de la montagne et de mon destin. Un soleil indélébile régnait, que le vent violent et froid n’arrivait pas à bousculer ; la lumière immobile et l’air en rage formaient deux éléments sans communication, deux empires inextricables et indifférents l’un à l’autre. C’était, à la bifurcation  des vallées, une gare géographique sans bourgade visible, la somme abstraite d’un aiguillage, d’une lampisterie et d’un buffet. Les rivières se composaient de réseaux d’eau jaune et furieuse liant des bancs de gravier couleur du ciel, en plus mat et plus dense. Pas un voyageur, pas un omnibus, rien qu’un âne à l’abri d’un butoir et quatre poules sur la voie d’évitement, les plumes rebroussées. Arc-bouté, lesté par ma valise, j’avais l’air d’un défi dérisoire, battu de grands rires sauvages. L’automne et la pluie de Paris paraissaient, d’ici, confortables, et sa boue humaine. Une fabrique, dont j’apercevais les hangars rouillés, envoyait des relents de chlore. Je pris le parti, à bout de résistance, de me réfugier dans la buvette.
Sur le coin d’une table de marbre, un jeune homme trempait la corne d’un croissant, d’un air désabusé, dans un bol de café noir. Il était fort élégamment vêtu d’un ample pardessus bleu-marine, à peine en retard sur la mode dernière, et coiffé d’un béret basque noir, ce qui, dans le temps de cette rencontre, n’était pas encore si commun. Un visage mat et régulier, à peine teinté aux pommettes, des lèvres rouges et un peu molles, les cheveux d’un brun doré, de sombres yeux ombragés de longs cils, un regard de langueur et de mystère, dont l’insignifiance était comme chargée de sens et enchantait tout d’abord, des manières qui restaient  à mi-chemin de l’élégance et de la grandeur naturelles, qui ne dépassaient guère l’équivoque, le type même enfin du secrétaire de prince déchu ou de grand bourgeois gangrené d’esthétisme, à qui la légende attribue de pauvres raffinements. La vie ne gâte pas cette sorte de salariés. Subalternes, fainéants, choyés, méprisés, héros d’histoires secrètes, de scandales étouffés qui ont pour cadre des yachts ou des îles, Corfou, Capri, couchés sur des testaments que les tribunaux casseront, ils s’évanouissent à la quarantaine, âge où ils finissent d’épuiser leur adolescence, sans que personne entende jamais parler de leur vieillesse ni de leur mort.
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