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    « Je vois la Terre ! C’est magnifique. »

    YOURI GAGARINE,

      premier homme dans l’espace, 1961

  


Prologue
La traversée
Behram, Turquie, 2 septembre 2015
Depuis la plage on pouvait voir l’île de Lesbos, et l’Europe. La mer s’étendait de chaque côté à perte de vue, elle n’était pas agitée, mais calme, tachetée çà et là de minuscules moutons qui donnaient l’impression de danser sur les vagues. L’île sortait des eaux comme un pain de cailloux, et ne semblait pas trop éloignée. Mais les petits canots pneumatiques de couleur grise avançaient au ras de l’eau, alourdis par le maximum de passagers que les passeurs parvenaient à y entasser.
C’était la première fois que je voyais la mer. La première fois pour tout : que je prenais l’avion, le train, que je quittais mes parents, que j’allais à l’hôtel, et à présent à bord d’un bateau ! A Alep, je n’avais quasiment jamais quitté notre appartement au cinquième étage.
Ceux qui étaient déjà partis nous avaient dit que par une belle journée d’été comme aujourd’hui, avec un moteur en bon état, il fallait un peu plus d’une heure pour traverser le détroit en canot pneumatique. C’était un des points les plus proches entre la Turquie et la Grèce : tout juste douze kilomètres. Mais souvent les vieux moteurs, de mauvaise qualité, étaient mis à rude épreuve par des charges de cinquante à soixante personnes, et la traversée prenait alors trois ou quatre heures. Par une nuit pluvieuse, lorsque les vagues atteignent jusqu’à trois mètres de haut et secouent les bateaux comme des jouets, il arrive parfois que les passagers ne s’en sortent pas et que les espoirs sombrent dans un cercueil d’eau.
 
 
La plage n’était pas aussi sablonneuse que je l’avais imaginée, mais couverte de galets, impraticable avec mon fauteuil roulant. Une boîte en carton déchirée frappée de l’inscription « Canot gonflable. Fabriqué en Chine (capacité : maximum 15 pers.) » nous indiqua que nous étions au bon endroit, ainsi qu’une traînée d’affaires abandonnées le long du rivage comme autant de débris échouant dans le sillage des réfugiés. Il y avait là des brosses à dents, des couches et des emballages de gâteaux, des sacs à dos et un tas de vêtements et de chaussures ; des jeans et des T-shirts, balancés là parce qu’il n’y avait pas de place dans le bateau et que les passeurs obligent à voyager le plus léger possible ; une paire de mules grises à talons hauts et pompons noirs (un article insensé pour un tel voyage) ; une minuscule sandale d’enfant décorée d’une rose en plastique ; des baskets lumineuses de garçon ; et un gros ours en peluche gris auquel il manquait un œil et dont quelqu’un avait dû avoir bien du mal à se séparer. Tout cet amoncellement donnait à l’endroit des airs de décharge, ce qui me rendait triste.
Le minibus des passeurs nous avait déposés sur la route de corniche, après quoi nous avions passé la nuit dans les oliveraies. De là, nous avions dû descendre la colline jusqu’à la côte, à environ un kilomètre et demi. Ça peut sembler peu, mais ça fait beaucoup pour un fauteuil roulant sur une piste cahoteuse, sachant que seule ma sœur le poussait sous le soleil de plomb qui cognait sur la Turquie et faisait couler la transpiration dans nos yeux. Il existait une route bien plus praticable qui descendait de la colline en zigzag mais, en l’empruntant, on risquait de se faire arrêter par la gendarmerie turque qui nous mettrait dans un centre de détention, ou nous renverrait.
J’étais avec deux de mes quatre sœurs aînées : Nahda, mais elle devait s’occuper de son bébé et de ses trois fillettes ; et ma sœur la plus proche, Nasrine, qui prend toujours soin de moi et qui est aussi belle que son nom, celui des roses blanches qui poussent sur les collines du Kurdistan. Avec nous, il y avait aussi des cousins dont les parents (ma tante et mon oncle) avaient été abattus par des snipers de Daesh en juin alors qu’ils se rendaient à un enterrement à Kobané. Je ne veux pas repenser à cette journée.
Le chemin était accidenté et, à mon grand agacement, ma sœur me tirait à reculons, de sorte que je ne parvenais qu’à entrapercevoir la mer. Elle m’apparaissait alors d’un bleu étincelant. Le bleu est ma couleur préférée car c’est celle de la planète de Dieu. Nous étions tous fébriles. Le fauteuil était trop grand pour moi et j’agrippais les côtés si fort que mes bras me faisaient mal et que mes fesses étaient meurtries par toutes les secousses. Mais je n’ai pas dit un mot.
Comme à chaque fois qu’on passait quelque part, j’ai raconté à mes sœurs les bribes d’histoire locale que j’avais glanées avant de partir. Je trouvais merveilleux qu’au sommet de la colline qui nous surplombait se dresse la cité antique d’Assos — avec son temple en ruines dédié à la déesse Athéna. Mieux encore, c’était l’endroit où Aristote avait vécu. Il avait fondé une école de philosophie surplombant la mer pour observer les marées et mettre en cause la théorie de son ancien maître, Platon, selon laquelle les marées étaient des turbulences engendrées par les fleuves. Puis les Perses avaient attaqué la cité, faisant fuir les philosophes, et Aristote, parti en Macédoine, était devenu le précepteur du jeune Alexandre le Grand. L’apôtre saint Paul était lui aussi passé par ici en ralliant Lesbos depuis la Syrie. Mais, comme toujours, mes sœurs n’étaient pas très intéressées.
Alors j’ai renoncé à les instruire. A la place, j’ai contemplé les mouettes qui s’amusaient bruyamment dans les courants ascendants en accomplissant des cercles tout au fond du bleu du ciel sans jamais flancher. J’aurais tant aimé voler moi aussi. Même les astronautes n’ont pas cette liberté.
Nasrine n’arrêtait pas de jeter un œil au smartphone de la marque Samsung que notre frère Mustafa nous avait acheté pour le voyage afin de s’assurer qu’on suivait bien les coordonnées Google Maps que nous avait données le passeur. Malgré cela, une fois sur le rivage, nous n’étions pas arrivés au bon endroit. Chaque passeur a son propre « point » — nous avions des bandes de tissu de couleur nouées au poignet pour nous identifier. Et on était au mauvais endroit.
Notre point de rencontre n’était pas très éloigné sur la plage mais, une fois au bout, une falaise à pic nous bloquait le passage. Le seul moyen de la contourner était à la nage, et à l’évidence cela nous était impossible. Alors il a fallu monter puis descendre une autre colline escarpée pour arriver à destination. Ces montagnes étaient un véritable enfer. Un seul faux pas, et c’était le plongeon mortel dans la mer. Les chemins étaient tellement difficiles qu’il était impossible de pousser ou de tirer mon fauteuil roulant sur les cailloux. Alors il fallait me porter, et mes cousins me taquinaient : « Tu es la reine, la reine Nujeen ! »
A notre arrivée sur la bonne plage, le soleil se couchait dans une explosion de rose et de violet comme si une de mes petites nièces barbouillait le ciel au crayon pastel. Le tintement léger des clochettes des chèvres me parvenait depuis le sommet des collines.
Nous avons passé la nuit dans l’oliveraie. Le soleil disparu, les températures ont brusquement chuté. Le sol rocailleux était dur, même après que Nasrine avait étalé autour de moi tous nos vêtements. J’étais tellement épuisée, n’ayant jamais passé autant de temps à l’extérieur de toute ma vie, que j’ai dormi la majeure partie de la nuit. On ne pouvait pas faire de feu, de peur d’attirer la police. Certaines personnes ont utilisé des morceaux de carton des canots pour se couvrir. On aurait dit un de ces films où un groupe part en camping et où il se passe des choses horribles.
 
 
Le petit déjeuner se composait de morceaux de sucre et de Nutella, ce qui en soi a l’air génial, mais en réalité est vraiment nul quand il n’y a rien d’autre. Les passeurs avaient promis un départ de bonne heure et, à l’aube, nous étions tous prêts sur la plage dans nos gilets de sauvetage. Nos téléphones étaient emballés dans des ballons gonflables pour les protéger pendant la traversée, astuce qu’on nous avait montrée à Izmir.
Plusieurs autres groupes attendaient. Nous avions payé 1 500 dollars chacun au lieu du tarif habituel de 1 000 dollars pour avoir un canot pour notre famille, mais on a compris que d’autres passagers utiliseraient notre embarcation. Nous serions trente-huit en tout : vingt-sept adultes et onze enfants. Maintenant que nous étions ici, il n’y avait plus rien à faire : impossible de rebrousser chemin, et on disait que les passeurs usaient de couteaux et d’aiguillons électriques pour le bétail contre ceux qui changeaient d’avis.
Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, et de près je voyais bien que la mer n’était pas d’une seule couleur, du bleu uniforme des images et de mon imagination. Elle était turquoise clair le long du littoral, puis d’un bleu plus foncé virant au gris, et enfin d’un bleu indigo à l’approche de l’île. Je connaissais la mer uniquement grâce à National Geographic et j’avais l’impression d’être dans un documentaire. J’étais tellement surexcitée que je ne comprenais pas pourquoi tout le monde était tendu. Pour moi c’était une aventure hors du commun !
Des enfants couraient sur la plage en ramassant des galets de toutes les couleurs. Un petit garçon afghan m’en a donné un, plat et gris, sillonné par une veine de marbre blanc, de la forme d’une colombe. Il était froid au toucher et poli par la mer. Ce n’est pas toujours facile pour moi de tenir des objets avec mes doigts maladroits, mais pour rien au monde je ne l’aurais lâché.
Il y avait des gens comme nous venus de Syrie, d’autres d’Irak, du Maroc et d’Afghanistan qui parlaient une langue qui nous était inconnue. Certaines personnes échangeaient des histoires, mais la plupart ne disaient pas grand-chose. C’était inutile. Laisser derrière soi tout ce que l’on connaît et tout ce qu’on a construit dans son propre pays pour entreprendre ce périple à l’issue incertaine en disait suffisamment long.
Les premiers bateaux ont pris la mer en tout début de journée. Deux d’entres eux filaient plus ou moins droit, mais deux autres partaient dans tous les sens. Les canots n’avaient pas de pilote : les passeurs laissaient traverser un des réfugiés à moitié prix ou gratuitement s’il pilotait, quand bien même personne n’avait la moindre expérience. « C’est comme de conduire une moto », affirmaient-ils. C’est mon oncle Ahmed qui conduirait notre canot. Etant donné que nous n’avions jamais été à la mer et que son ancien travail consistait à gérer une boutique de téléphonie mobile, j’imagine qu’il n’avait jamais fait ça, mais il nous a assuré qu’il savait comment s’y prendre.
Nous avions entendu dire que certains réfugiés poussent le bateau à fond pour rallier les eaux grecques à mi-chemin le plus vite possible, et finissent par griller le moteur. Parfois les canots n’ont pas assez de carburant. Dans ce cas, les garde-côtes turcs vous interceptent et vous ramènent. Au café Sinbad à Izmir, on a rencontré une famille d’Alep qui a essayé de traverser six fois. Nous n’avions pas l’argent pour retenter notre chance.
Vers 9 heures, oncle Ahmed a appelé le passeur ; ce dernier a dit que nous devions attendre que le garde-côte s’en aille. « Nous n’avons pas choisi le bon passeur », a commenté Nasrine. Je craignais qu’on nous ait encore escroqués. Nous ne pensions pas rester ici aussi longtemps et bientôt nous avons eu faim et soif, ce qui ne manquait pas d’ironie face à cette étendue d’eau. Mes cousins ont essayé de trouver à boire pour moi et pour les enfants, mais il n’y avait rien à proximité.
Il faisait de plus en plus chaud. Même s’il était arrivé avec les canots pour nous et pour les autres groupes, le passeur disait qu’on ne pouvait pas y aller tant que les garde-côtes ne changeaient pas de quart. Personne ne venait nous chercher. Les Marocains, à moitié nus, ont commencé à chanter. L’après-midi est arrivé, les vagues ont commencé à monter et à s’abattre sur le rivage en clapotant. Aucun d’entre nous n’avait envie de traverser de nuit. Nous avions tous entendu des histoires sur des espèces de pirates qui abordaient les embarcations en jet-ski dans le noir pour dérober les moteurs et les objets de valeur des réfugiés.
Enfin, aux alentours de 17 heures, on nous a annoncé la relève de la garde, donc on pouvait en profiter pour partir. J’ai de nouveau contemplé la mer. Le brouillard commençait à descendre et les cris des mouettes n’avaient plus rien de joyeux. Une ombre noire s’était abattue sur l’île rocailleuse. Certains appellent cette traversée « rihlat al moot » : la route de la mort. Elle allait soit nous mener en Europe, soit nous engloutir. Pour la première fois j’avais peur.
A la maison, je regardais souvent une série intitulée Brain Games sur National Geographic, qui montrait comment les sentiments de peur et de panique sont contrôlés par le cerveau ; alors je me suis efforcée de respirer profondément en me répétant en boucle que j’étais forte.




PARTIE I
Perdre un pays
Syrie, 1999-2014
« Il ne faut cependant jamais oublier que les migrants, avant d’être des numéros, sont des personnes »
PAPE FRANÇOIS, Lesbos, 16 avril 2016


1
Etrangers sur notre propre terre
Je ne fais pas la collection des timbres, des pièces de monnaie ou des vignettes de football : je collectionne les faits. Plus que tout j’aime les faits concernant la physique et l’espace, en particulier la théorie des cordes ; mais aussi ceux sur l’histoire et les dynasties, comme les Romanov ; et ceux sur les personnalités controversées, comme Howard Hughes et J. Edgar Hoover.
Mon frère Mustafa dit qu’il suffit que j’entende quelque chose une fois pour m’en souvenir avec exactitude. Je peux vous énumérer tous les Romanov depuis le tsar Michel Ier jusqu’à Nicolas II, qui a été assassiné avec toute sa famille, même sa plus jeune fille Anastasia, par les bolchéviques. Je peux vous dire précisément à quelle date la reine Elizabeth est devenue reine d’Angleterre (à la fois le jour du décès de son père et celui de son couronnement) et les dates de ses deux anniversaires, le réel et l’officiel. J’aimerais la rencontrer un jour et lui demander : « Ça fait quoi d’avoir la reine Victoria comme arrière-grand-mère ? » ; et aussi : « Ce n’est pas un peu bizarre quand tout le monde chante un hymne pour vous protéger ? »
Je peux aussi vous raconter que le seul animal qui ne produise aucun son est la girafe parce qu’elle n’a pas de cordes vocales. Autrefois, c’était un des faits que je préférais, et puis les gens ont commencé à surnommer notre dictateur Bachar el-Assad « la Girafe » à cause de son long cou.
A présent, voici un fait qui, à mon sens, ne devrait plaire à personne. Saviez-vous que dans le monde aujourd’hui un être humain sur cent treize est réfugié ou déplacé ? Beaucoup fuient les guerres, comme celle qui ravage la Syrie, notre pays, ou celles en Irak, en Afghanistan et en Libye. D’autres tentent d’échapper aux groupes terroristes au Pakistan et en Somalie ou aux persécutions des régimes des mollahs en Iran et en Egypte. Puis il y a ceux qui fuient la dictature en Gambie, la conscription forcée en Erythrée, la faim et la pauvreté dans des pays d’Afrique que je n’ai même jamais vus sur une carte. A la télé, les reporters répètent sans cesse que les mouvements de population depuis le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord et l’Asie centrale en direction de l’Europe constituent la plus grande crise de réfugiés depuis la Seconde Guerre mondiale. En 2015, ils ont été plus de 1,2 million à se rendre en Europe. J’étais l’une d’eux.
Je déteste le mot « refugee » plus que n’importe quel mot de la langue anglaise. En allemand, « Flüchtling » est tout aussi dur. Il renvoie en réalité à un citoyen de seconde zone avec un numéro griffonné sur la main ou imprimé sur un bracelet, et dont tout le monde voudrait qu’il disparaisse. 2015 marque l’année où je suis devenue un fait, une statistique, un nombre. J’ai beau aimer les faits, nous ne sommes pas des nombres. Nous sommes des êtres humains et nous avons tous une histoire. Voici la mienne.
 
 
Je m’appelle Nujeen, ce qui veut dire « nouvelle vie », et je suppose qu’on peut dire que je suis arrivée sans prévenir. Ma mère et mon père avaient déjà quatre garçons et quatre filles et, quand je suis née le jour de l’An 1999, vingt-six années après mon frère aîné Shiar, certains étaient déjà mariés, la plus jeune, Nasrine, avait neuf ans, et tout le monde partait du principe que la famille était au complet. Ma mère a failli mourir en me mettant au monde, après quoi elle était si faible que Jamila, l’aînée de mes sœurs, s’est occupée de moi au point que je l’ai toujours considérée comme ma seconde mère. Au début la famille était contente d’avoir un bébé à la maison, et puis je me suis mise à pleurer sans arrêt. Le seul moyen de m’en empêcher était d’installer un magnétophone à côté de moi et de passer la musique de Zorba le Grec, ce qui rendait tout le monde presque aussi fou que mes pleurs.
Nous vivions au nord de la Syrie dans une sorte de ville du désert poussiéreuse et négligée du nom de Manbij, pas très loin de la frontière avec la Turquie et à environ 30 kilomètres de l’Euphrate et du barrage de Tichrine qui nous alimentait en électricité. Mon premier souvenir est le long bruissement de la robe de ma mère, un cafetan de couleur claire qui lui tombait à la cheville. Ses cheveux aussi étaient longs ; nous l’appelions « Ayee » et mon père, « Yaba », qui ne sont pas des mots en arabe. La première chose à savoir sur moi est que je suis kurde.
Dans notre rue, nous étions l’une des cinq familles kurdes d’une ville composée majoritairement d’Arabes ; ils étaient bédouins, mais ils nous méprisaient et surnommaient notre quartier la « Colline aux étrangers ». A l’école et dans les magasins nous étions obligés de parler leur langue et ce n’est qu’à la maison que nous pouvions parler le kurmandji, notre langue kurde. Ce qui était très dur pour mes parents qui ne parlaient pas arabe, puisqu’ils étaient de toute façon analphabètes, mais aussi pour mon frère aîné Shiar dont les autres enfants se moquaient à l’école parce qu’il ne maîtrisait pas l’arabe.
Manbij est un endroit assez rustique, et strict sur la question de l’islam. Mes frères devaient donc se rendre à la mosquée et, si Ayee voulait faire les boutiques au souk, il fallait qu’un de mes frères ou mon père l’accompagne. Nous sommes musulmans nous aussi, mais pas rigides comme ça. Au lycée, mes sœurs et mes cousines étaient les seules filles qui ne se couvraient pas la tête.
Notre famille avait quitté nos terres situées dans un village kurde au sud de Kobané à cause d’une vendetta avec un village voisin. Nous, Kurdes, sommes un peuple tribal et ma famille vient de la grande tribu de Bedirxan Beg, qui descend du célèbre chef de la résistance kurde Bedirxan Beg, ce qui semble vouloir dire que chaque Kurde ou presque est un cousin. Le village voisin était aussi issu de la même tribu, mais d’un autre clan. Le problème avec eux est intervenu bien avant ma naissance, mais nous connaissions tous l’histoire. Les deux villages avaient des moutons et un jour des jeunes bergers de l’autre village avaient amené leur troupeau paître sur notre herbe et il y avait donc eu une dispute avec nos garçons bergers. Peu de temps après, des membres de notre famille s’étaient rendus dans l’autre village pour un enterrement quand, en chemin, deux hommes de l’autre village leur avaient tiré dessus. Lorsque notre clan avait riposté, un de leurs hommes avait été tué. Ils ont juré vengeance et nous avons tous été contraints de fuir. C’est ainsi que nous avons atterri à Manbij.
Les gens ne connaissent pas grand-chose sur les Kurdes. Parfois j’ai l’impression que nous sommes totalement inconnus dans le reste du monde. Nous sommes un peuple fier, doté d’une langue, d’une cuisine, d’une culture propres et d’une longue histoire qui remonte à deux mille ans, lorsque les Kurtis ont laissé leurs premières traces. Nous représentons peut-être 30 millions de personnes, mais nous n’avons jamais eu notre propre pays : en réalité, nous sommes la plus grande tribu apatride au monde. Lorsque les Britanniques et les Français ont divisé l’Empire ottoman vaincu après la Première Guerre mondiale, nous avons espéré obtenir notre patrie à nous, au même titre que les Arabes pensaient décrocher leur indépendance comme promis après la révolution arabe. En 1920, les puissances alliées ont même signé un accord, appelé Traité de Sèvres, qui reconnaissait un Kurdistan autonome.
Mais le nouveau chef turc Kemal Atatürk, qui avait mené son pays à l’indépendance, a rejeté le traité, après quoi on a trouvé du pétrole à Mossoul — qui aurait donc été au Kurdistan —, et le traité n’a jamais été ratifié. En réalité, deux diplomates, le Britannique Mark Sykes et le Français François Georges-Picot, avaient déjà signé un pacte secret en vue de répartir le Levant entre Français et Britanniques et de tracer leur tristement célèbre ligne dans le sable, de Kirkouk en Irak à Haïfa en Israël, pour créer les Etats modernes d’Irak, de Syrie et du Liban — laissant les Arabes sous domination coloniale, entre des frontières qui ne se préoccupaient guère des réalités tribales et ethniques, et nous, Kurdes, dispersés entre quatre pays qui ne nous aiment pas.
Aujourd’hui, à peu près la moitié des Kurdes vivent en Turquie, certains en Irak, d’autres en Iran, et environ 2 millions en Syrie où nous représentons la plus grande minorité, aux alentours de 15 %. Bien que nos dialectes soient différents, je suis toujours capable de reconnaître un Kurde : d’abord par la langue, puis par l’apparence. Certains d’entre nous vivent dans des villes comme Istanbul, Téhéran et Alep, mais la plupart habitent les montagnes et plateaux où se rejoignent la Turquie, la Syrie, l’Irak et l’Iran.
Nous sommes cernés d’ennemis. C’est pourquoi nous devons rester forts. Au XVIIe siècle, notre grand Shakespeare kurde, Ahmedê Khanî, a écrit que nous sommes « […] comme une citadelle / Ces Turcs, ces Persans les assiègent des quatre côtés à la fois. / Et les deux camps font du peuple kurde / Une cible pour la flèche du destin. »1 Yaba pense qu’un jour il y aura un Kurdistan, peut-être de mon vivant. « Celui qui a une histoire a un avenir », dit-il toujours.
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Notes
1. « Je m’en remets à la sagesse de Dieu.
Les Kurdes, dans l’état du monde,
Pour quelle raison restent-ils privés (de leur droit) ?
Bref, pourquoi sont-ils opprimés ?
Par leur caractère de lions, ils ont (pourtant) conquis
La cité de la renommée,
Occupé les contrées de la gloire.
Chacun de leurs princes est un Hatem
Chacun de leurs princes est, au combat, un Roustem.
Vois, depuis les Arabes jusqu’aux Géorgiens,
Tout est kurde et, comme une citadelle,
Ces Turcs, ces Persans les assiègent Des quatre côtés à la fois.
Et les deux camps font du peuple kurde
Une cible pour la flèche du destin. »
(Ahmedê Khanî)
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A 16 ans, elle a fui la guerre
et traversé |'ourope en fauteuil roulant
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