
[image: couverture]


Couverture : Cheeri
Photographie : Fotosearch
© Librairie Arthème Fayard, 2011.
ISBN : 978-2-213-66487-3


Du même auteur
Géométrie variable, Fayard, 2006.
Protégeons les hérissons, avec Damien Daufresne, La Diseuse, 2007.
Régime sec, Fayard, 2008.


à Véro

à Olivier Gilardin


« La peur est une mort de chaque instant. »
Emil Cioran,
Des larmes et des saints (1937)




 
Par la fêlure d’une canalisation ruinée suintait une bouillasse de rouille froide qui lui dégoulinait sur la nuque. Son crâne pendait mollement, menton rentré. Sa frange en bataille, un rideau délavé. Des larmes de sang se détachaient de l’extrémité de son nez fracassé, une rouge pour deux croches imbibant en rythme le coton de sa marinière jaune, élargissant à l’impact l’auréole luisante qui lui poissait le ventre. Un épais bâillon de scotch d’emballage lui soustrayait un tiers du visage. Bras relevés en croix, poignets strictement ligotés au tuyau, jambes écartées et pieds en dedans, son corps inanimé dessinait dans la pénombre des vestiaires la silhouette christique d’une jeune femme amochée.
La main gauche plaquée sur le mur décrépi, l’homme tentait de contenir une mixture envahissante de panique et de vertiges, et lardait de coups de pied nerveux une des cuisses de sa proie inerte. Mâchoires serrées, il répétait comme pour lui-même, d’une voix maquillée de sang-froid :
– Tu vas te réveiller, espèce de pute bronzée !
Mais la jeune femme ignorait effrontément les ordres.
L’homme abandonna sa position faussement désinvolte pour quelques pas impatients dans la poussière et les débris plâtreux du plafond. Autour de lui se désagrégeaient les vestiges moites de la piscine municipale. Paniers fendus éparpillés au sol, bracelets numérotés, caisse enregistreuse et distributeur de friandises désossés, panneaux d’informations descellés, néons crevés.
L’homme et la femme, couple improbable au bord du vide et de la stupeur, faisaient figure de fantômes dans ce décor de fin du monde. Ça puait encore le chlore sous les moisissures et l’urine des chats errants.
– Crois pas que je vais tomber dans ton piège, là… ton cinoche… Connasse ! Tu vas bien profiter, tu vas voir… salopes dans ton genre… Tu vois, si je… me retenais pas… je te pisserais dessus… grinça-t-il en pressant le poing gauche contre ses incisives.
Il déambula dans l’espace du chantier interdit au public, pauvrement éclairé par deux Velux d’où tombait la lueur blafarde du dernier réverbère de la ville.
– On est bien, là… tranquilles… Qui viendrait sauter à 2 heures du matin dans le bassin vidangé ? Maintenant c’est au centre aqualudique de mes couilles qu’on passe ses journées à bronzer, hein ? Pourtant la petite piscine à l’ancienne, ça avait son charme… la gentille dame donnait un panier vide, on le rendait plein… Tu te rappelles ? T’entends ?
Dans un renfoncement, sous un amas de planches et de ceintures à flotteurs rouges et jaunes rongés par les locataires des décombres, il dénicha un seau rempli d’eau croupie.
– Et un seau de flotte dans la gueule, ça te réveille ?
Il s’exécuta. Plongée dans l’inconscience depuis le coup qu’elle avait reçu en pleine face, la jeune femme émergea instantanément de sa léthargie, comme en apnée limite, avec une inspiration aussi douloureuse que profonde. Ses lèvres soudées, comprimées par le bâillon, n’offraient aucun passage au lourd caillot que son organisme voulait expulser. Sentant qu’il prenait la voie des sinus, elle posa un regard d’effroi sur la figure crispée de son bourreau. Prières et cris silencieux, raclements de gorge. Elle éjecta le caillot par les narines et respira moins péniblement.
Grand, mince, le cheveu ras grisonnant, un air de Venantino Venantini dans L’Extase et l’Agonie de Carol Reed, l’homme feignait d’ignorer la sueur qui lui coulait aux tempes. En survêtement noir doublé et blouson de Gore-tex, il piétinait dans ses bottines italiennes devant sa victime vivante, effrayée, suppliante. L’imminence de la fin du parcours leur donnait la chiasse à tous les deux.
Il pensa : « Faut que je maîtrise… sinon, elle va se foutre de moi et je vais la buter trop vite… Je fais les choses doucement, moi, jusqu’au bout… Je travaille consciencieusement… sérieusement. C’est tout. Allez… »
Il reprit sa déambulation, errant dans le désert froid de ses problématiques : faire respecter les règles élémentaires en bon ouvrier infatigable, crédible et persuasif, mesurer ses gestes, se montrer ferme, précis, efficace. Irréprochable.
D’une table renversée il saisit l’un des pieds, qui résista malgré l’humidité. Des deux mains, il fit levier sur son genou, un rictus navrant déformant sa bouche. En se fendillant à la jointure du plateau, le bois libéra des éclisses aiguës et rompit d’un coup. L’homme revint vers la jeune femme trempée.
Il s’immobilisa face à elle, les jambes légèrement écartées. Son gourdin sautillait dans sa main gauche avec des claquements secs. C’est dans cette position, avec ces mouvements-là, ce regard-là et ce sourire artificiel, ce corps tout en cliché de série B, qu’il se pensait le plus crédible, persuasif.
– Tu t’es bien foutue du monde, hein ? Les nichons à l’air et les pieds dans l’eau ! Et tu t’étonnes de tomber sur un os !
Le cœur de la jeune femme se convulsait dans sa cage comme un chat giflé. Le fil de fer entortillé autour du tuyau et de ses poignets maigres lui cisaillait la chair. Elle disait « non » de la tête. « Non, non, je vous jure que non… » Une baffe monumentale stoppa net ses sourdes supplications. Elle pleurait.
– Ta gueule ! Je veux rien entendre, sale pute ! siffla-t-il en grimaçant.
Penché sur elle, il pointa le pied de table à l’endroit du cœur, et des échardes mauvaises pénétrèrent dans le sein tendre. La jeune femme réprima ses gémissements. Des larmes coulèrent encore de ses paupières resserrées.
– Rien du tout ! Même sans le scotch tu pourrais gueuler, personne t’entendrait. C’est plus la ville, ici. C’est nulle part. Personne que moi et toi.
Il tremblait. Ses mains, ses bras, ses épaules étaient secoués des spasmes discrets de l’angoisse contenue. Des frissons aussi, partout, et la sueur. Ne serait-il donc jamais guéri de cette appréhension ? Malgré de minutieux préparatifs, il ne pouvait rien, au moment de conclure, contre ses affects et leur imprévisibilité. Il pouvait anticiper l’action, pas ses réactions.
Les yeux brasillants de sa proie accentuaient son trouble. Fébrile, il s’éloigna et disparut derrière une rangée de paniers rouges suspendus aux tringles. Là, réprimant une danse ridicule d’un pied sur l’autre, il reprit son soliloque.
– J’étais chasseur de lézards… Je les clouais sur une planche, je les ouvrais pour voir dedans… Tous les gosses ont fait ça… Logique… Tu vas payer maintenant. Fini, la bronzette !
La fille parcourut les lieux d’un regard épouvanté : Velux, portes dégondées, ciel noir. Ses espoirs faiblissaient.
L’homme quitta l’ombre des vestiaires pour le hall, jeta un œil à l’extérieur et sortit en direction de sa petite berline pétrole. Nuit lourde et froide de flocons pâteux réduits en flaques. Pénombre accablante d’un hiver sans fond. Silence de plomb.
Au supplice, la fille profita de cette absence pour tirer sur ses poignets. Creusant encore ses blessures, elle tenta d’atteindre les tortillons de métal, d’un côté, de l’autre… impossible. Avec un pied peut-être ? Oui, peut-être. Tendre la jambe vers la main, là-haut, si loin. Muscles antérieurs de la cuisse à deux doigts de céder, mollet tétanisé, la pointe qui effleure le fil… Désentortiller les deux sections qui forment le V de la victoire au bout de la torsade : saisir, tourner, pousser l’une sans bouger l’autre, pousser l’autre… Saloperie ! Allez, retirer sa chaussure, se servir de ses orteils. Relever la jambe, caler son genou sous l’aisselle, s’étirer au maximum. Ça y est presque ! Son pouce touche le fil, mais soudain c’est la crampe, insoutenable. Relâcher, détendre, recommencer. Pousser, dévisser le V d’un quart de tour, souffler, ouvrir grands les yeux, s’agacer même, car c’est possible, il faudra du temps, ce sera épuisant, mais c’est possible. De vivre. Et le temps gicle, transperce et fuit, javelot insaisissable.
– On se met à l’aise ?
L’homme est réapparu, une seringue dans une main, une bombe de peinture dans l’autre, et désigne la chaussure vide.
Il s’approche. Tout près. Fait passer la seringue devant ses yeux.
– Acide chlorhydrique, pour l’entretien des piscines. Ça te rappellera la baignade. En injection dans la carotide, c’est réglé en cinq minutes. Un avantage pour toi, si tu veux mon avis. Et ça, dit-il en montrant la bombe, c’est pour la littérature.
En deux pressions sur la brique au-dessus d’elle, il appose sa griffe.
– Regarde ce que j’ai écrit pour toi, chuchote-t-il d’un air mauvais.
Mais les yeux de la jeune femme sont irrésistiblement attirés par la seringue.
Il range la bombe dans la poche ventrale de son blouson. L’aboutissement de cette nouvelle étape approche. Il retire doucement le capuchon de protection, examine l’aiguille et, brusquement muet et froid, métamorphosé par le caractère définitif de son acte, gifle violemment la fille, qui tourne presque de l’œil. Il s’agenouille lourdement sur ses cuisses, coince son corps contre le radiateur, l’immobilise et, la renversant en arrière afin d’offrir à la pointe sa carotide palpitante, sans rien dire, mécanique et distant, approche l’aiguille de sa cible.
C’est alors qu’une détonation fait vibrer les dernières vitres de la piscine municipale. Et qu’un cri retentit.



 
1er septembre
Derrière ses portes à judas comme autant de vigiles cyclopes, Nogent-les-Chartreux dormait d’un sommeil épais, sans rêve, ses artères ne pompant de la nuit que le silence suspect des déserts sécurisés. La vie s’était repliée vers les appartements coquets des ruelles historiques, puis, en cercles concentriques, vers les immeubles, les quartiers pavillonnaires, les tours de la cité du Bas, les maisons aux volets clos le long du canal et les dernières fermes vétustes des paysans rescapés.
On s’était rincé l’œil au divertissement télévisuel du samedi soir à quatre-vingt-dix-huit pour cent de matière grasse – les miraculeux deux pour cent de matière grise résiduels étant l’œuvre de l’ultime fragment d’humanité des « stars » invitées : chanteurs has-been tartinant les écrans plats de leur bêtise et improbables mannequins, la peau plus tendue qu’une baudruche, échouant à faire croire à leur retour sur scène. Le présentateur vedette s’était une fois de plus déshonoré à coups de galéjades d’avant-guerre : le vichysme des chiens de garde est immortel. Mais le somnifère cathodique avait fait son effet et la ville en écrasait ferme derrière le triple vitrage. Portes blindées, alarmes, caméras de surveillance et patrouilles de gendarmes somnolents veillaient à la tranquillité du vulgum pecus.
Une pluie fine et acide arrosait chichement les potagers de la périphérie. Une délicatesse prolétarienne suintait de cette glèbe où, dès l’aube, des retraités insomniaques désherbaient les fraisiers. À quatre-vingts ans, on s’y sentait mieux qu’à la ville et, pour la pose de 10 h 30, sous la tôle ondulée de la baraque à outils, sur des sièges fatigués, on se tapait un canon entre amis. À peine plus loin, les enseignes géantes de la grande distribution dilapidaient les kilowatts de la communauté, non pour en égayer la nuit, mais pour rappeler, jour après jour, l’ordre fatal de la laideur.
En centre-ville, place Poincaré, les lueurs bleuâtres des banques s’effilochaient dans les flaques, au pied de platanes jaunes exhibant leurs moignons. Cette manie de tout couper ; le souci esthétique avait bon dos. En élaguant, on ordonnait, on amoindrissait, on uniformisait. Que rien ne dépasse, ne s’évase ou ne s’évade, ne prenne de la hauteur, ne se distingue ou ne pousse à son rythme. Au jour, sur cette place principale, point névralgique des activités communales, centre des attentes, des errances et des fuites vers le sandwich du midi, la ville dispatchait son énergie molle. Les jeunes s’y rassemblaient par grappes pour cloper peinards et jouer au portable, loin des établissements bétonnés où on leur inculquait l’art du par-cœur et l’esprit de compétition. Le samedi, les anciens y trompaient leur ennui au marché, entre une botte de radis et une blouse à fleurs, se reposaient l’arthrose sur un banc du square des Fusillés et, pour les plus délurés, clôturaient la matinée au Relais des Chasseurs, chez Bertrand Caperet, le cafetier boute-en-train.
C’était une ville comme ça, calme, anonyme, sans attrait, silencieuse malgré les haut-parleurs en boîte de conserve accrochés aux façades, qui diffusaient du disco pendant les quinzaines commerciales. Peu d’envie, peu de poésie, hormis celle du désespoir qu’un quart de la population tentait de masquer en léchant les vitrines sans jamais quitter le trottoir. Une ville de l’Occident prétentiard.
La dernière semaine d’août s’était enroulée sur elle-même, sans ardeur. Les vacances terminées, la minorité nogentaise aisée avait rangé les valises au grenier, bourré les cartables de cahiers et de stylos, pris de grandes résolutions : régime, économies, inscription des moutards à la danse en tutu. La majorité fauchée s’était quant à elle contentée de revisiter une énième fois les maigres curiosités touristiques du coin, dans l’espoir de repousser à chaque pas le retour du carnaval : réveille-matin, horaires, cantine et épluchage des offres d’emploi. Ennui.
À la première réunion de l’Association des commerçants du quartier Mutin (Acqmu), on avait évoqué sans détour la reprise des activités et des difficultés. À mois d’août pourri, année pourrie. La crise durerait encore deux ou trois ans – « Déjà que ça fait trente ans qu’ils nous la servent, va bien falloir que ça pète un jour ou l’autre ! » avait lancé Bertrand Caperet, heureux propriétaire d’une Mercedes classe GL 320 CDI qu’il bichonnait tous les dimanches. En bon leader de l’association, Michel Régot, le marchand de jouets, avait tenté de minimiser les inquiétudes : on allait faire un effort pour le marché de Noël, réfléchir à des offres alléchantes, feindre de baisser les prix. Ce commerçant dynamique, plein d’allant et d’initiative, aimait sa commune, son petit côté vieillot-ringard, le charme discret de sa bourgeoisie très xixe, son cœur de ville moyenâgeux, son potentiel touristique, sa situation géographique. Hervé Coquerot, le vendeur de cuisinières, avait aussitôt proposé des soldes sauvages à de très courtes périodes. À l’Acqmu, on voulait sauver sa peau.
*
Malgré l’heure tardive, une faible lumière mouvante et verdâtre s’évacuait par la fenêtre d’un logement de fonction de la gendarmerie, avenue de la République. L’ampoule du jardin d’accueil étant grillée, les gigotements télévisuels s’exprimaient plus nettement à travers les carreaux sales. Dans son deux-pièces-cuisine tout confort meublé discount, enlisé dans son canapé beige aux accoudoirs dépiautés, Paul Garand, tricot de corps jaune macaroni et patins informes, entamait sa deuxième pizza napolitaine face à l’écran plat de ses nuits blanches. Septembre, samedi soir, 00 h 50 : ses mâchoires ruminaient sous ses paupières plombées. D’une voix nasillarde en sourdine, casquette kaki sur l’occiput, épuisette à l’épaule, un carpiste télégénique dissertait doctement sur les hautes propriétés de l’appât Géni’Amorce, « l’appât qui ne trahit pas ».
À la tête d’une brigade de cinquante gendarmes en charge de missions de maintien de l’ordre et de sécurisation, de police judiciaire et de secours aux personnes, le commandant Paul Garand aimait à laisser s’écouler ses dimanches de repos au bord de l’eau, d’avril à octobre, les bottes coincées dans la vase de l’étang de la Benette. Là, il se sentait humain, parmi les poissons. Tout seul peut-être, mais peinard. Le reste du temps, il traînait la patte au bord de son histoire. Comme en attente, sur le bas-côté, en spectateur passif de sa vie qui s’éloignait au ralenti. Pas l’ombre d’un précipice pourtant, devant lui, cette radicalité ne lui ressemblait pas, mais Paul Garand était un homme parvenu au bout de quelque chose… du rouleau, peut-être, de sa morne carrière qui lui avait fait connaître tout ce qu’un gendarme de province peut vivre – du quadrillage de fêtes foraines aux corps démembrés des accidentés de la route, de l’arrestation du chasseur aviné menaçant son épouse de sa chevrotine au meurtre jamais élucidé de deux vieillards égorgés dans leur salon… Tous ces petits points noirs sur le visage mélancolique de Nogent-les-Chartreux, vingt mille âmes, au beau milieu d’un désert de céréales.
Nogentais depuis une trentaine d’années, Paul Garand végétait dans son logement de fonction et de célibataire endurci. Quelques objets épars délivraient des indices sur sa vie passée : un sac à main de cuir pendu à une patère dans l’entrée, une photographie de son fils en maillot de bain sur la table de chevet, une tour Eiffel entre deux livres sur une étagère du salon. Garand était au bout de ses espérances, de ses ambitions, de ses appétits. Alors il mangeait, et il était énorme. Aussi volumineux que tous ces pauvres désabusés qui traînaient leur brioche au McDonald’s du nord-est de la ville, derrière le cimetière, pour s’y empiffrer jusqu’à la nausée en se plaignant du service pendant que les mômes, obèses à six ans, glissaient sur les toboggans rouge et bleu du loisir à deux balles – ensuite on passait en famille au centre commercial, pour traquer à quatre pattes les prix les plus bas et s’engueuler dans les allées multicolores en poussant son chariot bourré d’offres spéciales.
Quelque chose s’était déglingué. Les habitants ne riaient plus. Ça gueulait partout et pour tout, dans les magasins, les rues, les écoles. Ça sentait la crasse et la haine prête à jaillir. Malgré son aspect bon enfant, Nogent avait un flingue sous la caisse. Chargé. Mais ce n’était pas à Paul Garand d’inciter à la révolte. Déontologie oblige. Et l’envie lui en manquait, maintenant. Flic et solitaire malgré lui, à deux doigts de la dépression caractérisée, soupe au lait et susceptible, il suivait les enquêtes plus qu’il ne les menait.
Outre sa deuxième pizza et un énième litre de soda (son cerveau n’avait jamais émis le moindre désir d’alcool, drogue dure quoique légale), il venait d’entamer sa cinquante et unième année d’existence, la vingt-huitième au sein de la compagnie départementale de Nogent. Divorcé depuis dix ans de Nadine Garand née Tudouic, une Bretonne exilée dans la Beauce avec qui il entretenait pourtant une correspondance téléphonique quasi quotidienne – bribes d’une histoire sans fin tissée de remords, de nostalgies et de repentirs, mais aussi de silences et de non-dits –, Garand était le père de leur fils Grégory, un grand échalas de vingt-cinq piges pas vraiment roux ni beau qui cultivait une nonchalance d’intellectuel modeste en vrai charmeur discret, vendeur d’articles de sport et doué d’un franglais truffé de contractions linguistiques qui foutait son père hors de lui. Paul et Grégory, pudiques, s’aimaient comme deux êtres qui cherchent désespérément à se comprendre sans pouvoir s’engueuler pour de bon. Malgré ses sentiments, Garand n’avait jamais réussi à dire « Je t’aime » à son gamin. Le parangon de la relation père-fils à l’ancienne. Seul depuis une expérience malheureuse, Grégory Garand coulait des jours qu’on ne pouvait qualifier ni d’heureux ni de monotones entre ses rayons de godasses fluo, sa lunette astronomique et les œuvres complètes d’un groupe de pop mythique (plus d’un milliard de disques vendus). Un jeune homme entre ciel et terre, rêve et réalité, vie active et voyages musico-stellaires.
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