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Ça fait longtemps que je ne parle plus. Tout le monde s’y est habitué. Maman, mon frère. Papa est mort, je ne sais pas ce qu’il en aurait pensé. C’est peut-être héréditaire. L’hérédité frappe fort dans ma famille. Impitoyablement. Génération après génération. Si ça se trouve, je porte le silence en moi depuis toujours. Avant, je disais des trucs qui n’étaient pas vrais. Je disais que le soleil brillait alors qu’il pleuvait. Que le gruau d’avoine était vert comme l’herbe et avait un goût de terreau. Je disais qu’en allant à l’école, j’avais l’impression de pénétrer dans les ténèbres. Et que je devais m’accrocher aux rampes jusqu’à la fin de la journée. Qu’est-ce que je faisais en rentrant de l’école ? Je ne jouais pas avec mon frère, car il s’enfermait dans sa chambre avec sa musique. Il clouait la porte. Il faisait pipi dans des bouteilles qu’il gardait exprès pour ça.
Le silence, ça ne change rien. Ne croyez pas le contraire. Ne croyez pas que le soleil se lève le matin, car on ne peut jamais en être certain. Je ne me sers pas du cahier que m’a donné maman. Au cas où tu voudrais m’écrire quelque chose, a-t-elle dit. Le cahier, c’était une sorte d’aveu. Maman acceptait mon silence, elle me laissait tranquille. Ça passerait sûrement. Ça finirait peut-être par passer.
Je glisse ma main sur le rebord de la fenêtre, je dessine dans la poussière accumulée sur mes paumes. J’ai fait un sapin et un gnome. Je n’ai rien trouvé d’autre. Les idées arrivent péniblement. Souvent elles se réduisent à un mot : billes, tartine, poussière.
J’ai dit qu’on vivait dans un appartement ? On n’a aucun contact avec la nature, en dehors du parc où j’ai vu mon premier exhibitionniste. J’étais assise dans la cage à grimper. Il était en dessous et il m’a tout montré. Il a baissé son pantalon, son sexe était dur et violet. J’ai bien regardé la couleur.
J’avais des amis, mais je n’en ai plus. Depuis que j’ai arrêté de parler, ils vont chez d’autres. Avant, il y avait toujours plein de gosses chez nous. Maman était incroyable. Chez nous, on avait le droit de tirer au lance-pierres sur les doubles portes vitrées. On avait construit une rampe de skate-board contre les rayonnages de livres et l’appartement était si grand qu’on pouvait y faire du patin à roulettes. Ça rayait le parquet, mais il fallait bien que les enfants s’amusent. Maintenant c’est le silence. Ça fait quand même une différence.
J’ai arrêté de parler quand ma croissance a commencé à prendre trop de place dans ma vie. J’étais persuadée que je ne pouvais pas parler et grandir en même temps. Avant, j’étais peut-être du genre à jouer les chefs. Heureusement, c’est fini. Trop de gens à qui il fallait faire attention. Trop de rêves à satisfaire. Tu veux que je te fasse plaisir ? demandais-je parfois à mes amis. Mais je n’y arrivais jamais. Pas vraiment.
J’aurais pu parler de ma mère. Mais je n’ai pas voulu. Je ne voulais pas de sa blondeur, de ses sourires. De ses cheveux bien coiffés. Elle avait hâte que je devienne une jolie jeune fille. Pour elle, la beauté, c’était quelque chose d’inestimable. Une qualité qu’on pouvait cultiver comme une fleur. On plantait une graine, on l’arrosait, on la voyait pousser. J’aurais pu devenir comme elle. Comme elle, en brune. Considérant la fraîcheur comme un droit. Mais il me manquait quelque chose. Je n’étais pas une force de la nature. J’étais contaminée par le doute. Il était partout. Il naissait dans la moelle épinière et se répandait dans tout mon corps. Je le sentais me dévorer. Les jours, les nuits, les couchers de soleil baignaient dans le doute.
Je n’écrivais rien dans mon cahier, mais je savais toujours où il était. Je le rangeais en haut de l’armoire, puis sous mon oreiller, puis de nouveau dans l’armoire. Parfois je le glissais derrière les toilettes, au cas où j’aurais besoin d’écrire quand j’y serais.
Papa est mort. Je l’ai déjà dit ? C’est de ma faute. J’ai prié Dieu pour qu’il meure et puis il est mort. Un jour on l’a trouvé tout raide dans son lit. Telle était la force de mes paroles. Ce n’est peut-être pas vrai, cette histoire de croissance. J’ai sans doute arrêté de parler parce que mon souhait s’est réalisé. On croit toujours qu’on veut voir ses désirs s’accomplir. Mais ce n’est pas vrai. On ne veut jamais voir ses désirs s’accomplir. Ça détruit l’ordre. L’ordre auquel on tient. On veut être insatisfait. On veut être blessé, on veut lutter pour survivre. On veut être déçu par les cadeaux d’anniversaire. On croit qu’on veut voir les choses se passer comme on l’a imaginé, mais ce n’est pas ce qu’on veut.
Les jours et les nuits se ressemblent. Le silence efface les contours, tout paraît enveloppé d’une sorte de brouillard. On pourrait appeler ça un demi-jour. On pourrait appeler ça n’importe comment.
Avant, j’accompagnais souvent maman au théâtre. Je ne le fais plus. Je l’entends quand elle s’en va, je l’entends quand elle rentre. La dernière fois que je l’ai vue jouer, elle incarnait la Statue de la Liberté. Complètement déglinguée, elle souhaitait la bienvenue aux immigrants. Elle était chauve, elle portait un éclat de miroir fiché dans le front et elle avait perdu son flambeau. Je l’ai adorée. L’allure qu’elle avait. Elle était lumineuse. Bienvenue en Amérique. Bienvenue en Amérique.
Ces mots, j’ai voulu les écrire dans mon cahier. Mais je me suis retenue. Il faut être inflexible. Ne pas céder à toutes les impulsions qui vous traversent la tête comme dans des tunnels de lumière. Je voyais mes pensées. Elles étaient partout. Elles envahissaient mon corps, tournaient autour de mon cœur, ne demandaient qu’à éclore. Contre mes pensées, je ne pouvais rien.
Autrefois, je chantais dans la chorale de l’école. La prof de musique s’appelait Hildegard. Elle était autrichienne. Si j’avais pu chanter comme toi, a-t-elle écrit dans la dédicace d’un livre qu’elle m’a offert à la fin de l’année scolaire. Elle chantait très mal. Faux, avec une voix stridente. Mais elle connaissait la musique. Dans l’église, j’ai chanté seule. The sun is shining, the grass is green, the orange and palm trees sway, there’s never been such a day in Beverly Hills, L. A. But it’s december the twenty-fourth, and I am longing to be up north. Je tremblais, tellement j’avais le trac, mais ça s’est bien passé. Et maman a dit que le trac, tout le monde l’avait.
Papa me parle dans mes rêves. Tu as les cordes vocales abîmées ? m’a-t-il demandé. Non, papa. Mais les mots, c’est compliqué. Les sortir, ce n’est pas facile.
Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? Ma chérie. Avec toi, il n’y avait jamais de problèmes. C’est vrai, papa. Avec moi, il n’y avait jamais de problèmes.
Il fallait le rassurer. Pourtant il était mort. De ce point de vue, il n’y a aucune différence entre les vivants et les morts.
J’ai essayé de le tenir à distance. J’ignorais ses questions, mais il était partout. Exactement comme de son vivant. À la patrie, disait-il en se versant encore un verre. À la vieille qui n’a plus de dents.
Ça a été si facile. Maman dit que c’est une sorte de refus. D’après elle, je veux laisser la vie se dérouler à l’extérieur de moi au lieu de me trouver en plein milieu et de me laisser submerger comme tout le monde. Elle ne m’aime plus comme avant, mais ça n’a rien d’étrange. Moi non plus je ne l’aime pas comme avant. C’est comme si nous étions sur les deux bords d’un fossé et que nous mesurions la distance qui nous séparait. Comme si nous nous jaugions. Qui était la plus forte ? Qui était la plus faible ? Qui allait se glisser dans le lit de l’autre et la prendre dans ses bras en pleurant ?
Elle n’a pourtant pas voulu en faire tout un plat. C’est ce qu’elle a dit à la maîtresse. Ça durait depuis une semaine et la maîtresse était en larmes. C’est un caprice, a dit maman. Elle en fait souvent. Ignorez-la. Laissez-la tranquille. Ça lui passera. Elle n’a rien d’anormal.
La lumière a disparu en même temps que les paroles. Elle ne danse plus sur les murs de l’appartement. Nous sommes une famille lumineuse : c’était la phrase préférée de maman. Quand papa était encore en vie, il restait pourtant allongé sur le lit sans bouger, et moi je regardais maman d’un air interrogateur : où était la lumière ? Quelle était cette lumière dont elle parlait ? Nous nous jaugions peut-être depuis longtemps. Depuis toujours, nous cherchions sans doute à mesurer nos forces.
J’avais peur de mon frère. J’ai toujours eu peur de lui. Il est tout le temps après moi, avec ses gestes agressifs. Ma grand-mère dans le Nord m’avait envoyé un sachet de raisins secs. Il me l’a arraché des mains, je me suis sentie mal et j’ai sorti mon couteau. Mais qu’est-ce que j’allais en faire ? Mon frère a rigolé en s’empiffrant.
Dans les toilettes j’avais tout un stock de livres, de sandwichs et de fruits. Je rangeais tout ça sur l’étagère du haut, derrière les rouleaux de papier hygiénique que nous achetions par paquets de douze. Quand maman partait en claquant la porte, mon frère se tournait vers moi et je me réfugiais aux toilettes. Je pouvais y rester des heures. Je lisais des livres, j’essayais de comprendre ce qui y était écrit, mais la plupart du temps j’avais si peur que je confondais les mots, et je ne me souvenais jamais de ce que j’avais lu. Mon frère était devant la porte, mais il finissait par se lasser. C’était une sorte d’accord tacite entre nous : quand il s’en allait, je pouvais sortir.
Et alors nous pouvions jouer. Nous jouions aux pirates, ou aux aveugles. J’avais le droit de jouer avec lui à condition que je lui laisse m’arracher les ongles. Je fermais les yeux et lui tendais les mains. Après, mes ongles reposaient dans ses paumes comme de petites fenêtres.
L’amour fraternel, c’était ça ? Mon frère était colérique et moi j’étais douce. C’était écrit dans les cartes. On peut toujours dire je passe. Même avec un bon jeu, affirmait papa. Quand on sait se débrouiller, ça marche.
Je savais me débrouiller. Je patientais, puis j’abattais mon as quand les autres commençaient à trop s’exciter. On jouait aux cartes, les palets de hockey sifflaient. Le théâtre était là comme un vaste ciel. Qu’est-ce qui me manquait le plus ?
Malgré mon désir, je n’arriverai sans doute jamais à échapper à maman. Elle est trop rayonnante, trop joyeuse, trop forte. Mais j’essaie. Je la vois avec ses bagues de diamants, je vois son énergie. Je me rappelle comme il était bon de me reposer contre elle quand j’étais petite. Est-ce que je suis grande, maintenant ?
Je viens d’avoir onze ans. Mon anniversaire, c’était une vaste blague, on me balançait mes cadeaux à la figure comme si j’étais un chien.
Est-ce que je voulais vivre ? m’a demandé maman quand nous avons fini de manger le gâteau. Ses yeux défiaient les miens.
Je meurs, ai-je pensé. C’est ce que je me disais dans ma tête. Ce que je me disais sans cesse. Je meurs. Je quitte cette vie.
La nuit et le sommeil. Comme si je marchais sur l’eau avec des échasses. Je planais au-dessus de la mer, je voyais que la terre était ronde.
Ça aurait pu être pire.
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