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L’éditeur a fait le choix de conserver dans le texte le nom scientifique des substances administrées dans divers cas de dopage. L’auteur met en garde sur l’utilisation et les graves effets des produits évoqués. En aucun cas ces mentions ne peuvent tenir lieu de recommandations.
Mise en garde de l’auteur


L’auteur tient à mettre en garde le lecteur que toutes les pratiques à visée d’optimisation de la performance sportive décrites dans les pages qui suivent ne constituent en aucune manière une incitation à la consommation des substances et différentes préparations évoquées.
Bien au contraire. L’utilisation de ces substances peut s’avérer extrêmement dangereuse et provoquer de graves troubles de la santé, susceptibles de déclencher des maladies chroniques et de provoquer des décès prématurés.
Cet ouvrage a pour seul but d’informer le lecteur sur les pratiques illicites constatées dans le monde sportif, ainsi que sur les dérives parfois engendrées par la fréquentation du milieu sportif, ainsi que d’attirer l’attention sur les dangers de la pratique régulière et intensive d’une activité sportive. Il ne constitue en aucune manière un traité d’automédication ni une incitation à la violation de la loi par l’utilisation, la consommation ou le commerce de substances prohibées.
L’auteur ne saurait être tenu responsable d’un usage détourné de cet ouvrage par le lecteur, dans le but d’améliorer ses performances physiques sur la base de l’utilisation des spécialités citées.
Avant-propos


Ne vous êtes-vous jamais demandé si ce que l’on vous disait était vraiment la vérité ? Si les grands dogmes « gravés dans le marbre » étaient si vrais que cela ? Si la promotion du mieux-être était vraiment dans votre intérêt ?
J’irai plus loin encore. Ne vous êtes-vous jamais demandé si certains spécialistes du corps médical et paramédical étaient si éclairés que cela ?
Sont-ils formés pour être conscients des inconvénients et des risques générés par des traumatismes répétés et engendrés par une pratique sportive régulière, ou au contraire formatés pour encourager à la destruction morale et physique, dans le but de favoriser le commerce médical et pharmaceutique, ainsi que l’économie du mouvement sportif, dont eux-mêmes sont bénéficiaires ?
Et certains médias qui relaient des images de santé et de réussite par le sport, quel est leur véritable rôle dans tout cela ? À qui profite réellement cette propagande ?
Ce qui est certain, c’est que si vous êtes un jeune sportif débutant, exalté par vos futurs résultats, impatient de vous rendre à votre séance d’entraînement ou compétition à venir, ces questionnements sont à des années-lumière de vos préoccupations.
Vos parents, tout aussi ignorants de la galère dans laquelle vous vous apprêtez à embarquer, vous encouragent très certainement à plonger tête baissée dans une pratique sportive qu’ils croient bénéfique et encadrée par des hommes et des femmes qu’ils pensent au-dessus de tout reproche. Le moment venu, leur désillusion sera aussi grande que la vôtre et peut-être bien plus encore, si par malheur votre pratique sportive vous coûtait la vie…
Le sport, c’est la santé ! Combien de fois ai-je entendu cela ? Des dizaines, des centaines, peut-être des milliers de fois… J’y ai cru. J’en suis revenu. J’ai moi-même payé un lourd tribut physique pour avoir fait mienne cette maxime mensongère.
Tendinites, claquages, ruptures de chefs musculaires, fractures osseuses, hernies, impuissance, désordres psychologiques, troubles du comportement, toxicomanie, délinquance, viols, déconfiture, dépressions, suicides, cancers, néphropathies, cardiopathies, décès… En vingt-six années de pratique sportive et plus tard en tant que préparateur physique et biologique professionnel de l’athlète, j’ai tout connu, tout…
Je suis rentré dans le milieu sportif par le biais de la musculation. Par la suite, la musculation m’a donné accès à beaucoup d’autres disciplines dans lesquelles j’ai été amené à intervenir comme entraîneur et préparateur biologique. Grâce ou à cause de cela, j’ai été témoin de choses inimaginables pour le néophyte qui espère que la pratique sportive va changer sa vie en mieux.
Je vais ici relater mon expérience à travers des dizaines de cas, y compris le mien, tous authentiques. Il m’est apparu nécessaire de briser l’omerta de ce milieu, soutenu par de puissants lobbys financiers, afin que chaque pratiquant en devenir puisse bénéficier d’une connaissance approfondie et éclairée des risques qu’il encourt par rapport à sa santé ou bien au travers des tentations auxquelles il peut être soumis lorsqu’il met les pieds dans une salle de sport, qu’il enfourche pour la première fois un vélo de course, ou bien qu’il effectue ses premières foulées sur la pelouse d’un stade. Chacun en retirera ce qui lui semblera bon pour lui-même.
En ce qui me concerne, aujourd’hui, lorsque quelqu’un me demande si je pratique toujours une activité sportive, je réponds aussitôt : « Le sport ? Non merci, j’ai donné. »
Introduction


Avril 2011, dans un grand hôpital parisien. La scène se situe dans le service réanimation. Un homme branché à une machine le maintenant en vie gît sous les yeux du personnel indifférent qui se contente de vérifier les constantes de temps à autre.
Cet homme s’appelle Serge Nubret. Il était et est encore une icône de sa discipline. Il représentait la force, la santé, l’expérience sportive. Il fut un athlète célèbre, admiré et reconnu dans le monde entier. Surnommé « la Panthère Noire », il fut au milieu des années 1970 l’un des plus grands champions français, se classant premier lors de toutes les compétitions majeures et réussissant même en 1975 à se classer second derrière Arnold Schwarzenegger, lors de la compétition suprême, Mr. Olympia, lui conférant le statut de second meilleur culturiste au monde.
Qu’a fait Serge Nubret pour en arriver là aujourd’hui ? Rien de plus que d’habitude. Rien de plus que les autres.
Dans un dernier baroud d’honneur, afin de prouver une ultime fois quel champion il était encore, il décida de se préparer, dans le cadre de la parution d’un livre autobiographique, présenté au Salon du body-fitness de Paris, évènement couronné par une exhibition plastique. Sa « der des ders… » en somme.
L’un de mes amis, ayant été très proche de Serge Nubret durant de nombreuses années, réussit à lui rendre visite en unité de réanimation. Il réalisa des clichés de Serge inconscient et maintenu dans un état végétatif. En observant ces clichés de Serge, je me dis qu’en effet son savoir-faire légendaire était toujours là : jamais homme dans le coma n’avait eu plus belle condition physique ! Il était affûté comme jamais. Volumineux, les veines comme des cathéters, un relief musculaire extraordinaire… Jamais l’on n’aurait pu se douter que l’homme était âgé de 72 ans.
Quel athlète ! Oui, mais un athlète entre la vie et la mort, susceptible de basculer d’une seconde à l’autre à cause de sa pratique sportive.
Sa parole était respectée, son exemple suivi par des générations de sportifs amateurs comme de compétiteurs. Un discours littéralement « bu » par tous ceux qui l’admiraient. Sa recette ? S’auto prescrire et préconiser à autrui des cocktails mortels… Mais pas mortels tout de suite. Quoique cela dépende de la résistance propre à chaque sujet. Lui a dû sa longévité exceptionnelle à une constitution hors du commun. J’en ai connu d’autres comme lui, défiant les règles de la résistance physiologique humaine.
Une anecdote, qu’il m’a rapportée lui-même un jour, m’avait fait sourire.
Nous étions installés dans des fauteuils et nous discutions en toute amitié. Nous parlions préparation physique et régime alimentaire. Il me parla de l’une de ses conquêtes, que je connaissais par ailleurs très bien. La jeune femme lui avait préparé un repas alors qu’il se trouvait en période de « sèche », c’est-à-dire en phase d’affûtage. Elle lui avait servi un plat de lentilles cuites à l’eau et sans sel. Il avait goûté et recraché les lentilles, proprement inconsommables à son goût.
– Mais elles sont dégoûtantes tes lentilles ! Il n’y a rien dedans.
– Je te les ai cuisinées sans sel. Tu es au régime, Serge.
– Et alors, est-ce une raison pour ne pas mettre de sel ?
– Oui, pour ne pas faire de rétention d’eau…
Serge Nubret avait souri à sa maîtresse et lui avait répondu :
– Mais si Dieu a créé le sel, c’est bien pour que l’on en mange, et pour la rétention d’eau, l’homme a créé le Lasilix !
Cette réflexion était représentative de la façon de procéder des sportifs. Régler un problème alimentaire par un artifice pharmacologique.
Le Lasilix contient du furosémide. Ce puissant diurétique utilisé en médecine traditionnelle pour traiter les œdèmes, vide l’organisme de tous ses minéraux. Parmi ces minéraux, l’élimination trop importante du potassium provoque dans le meilleur des cas des crampes et dans le pire le décès par arrêt cardiaque. Un usage abusif de ce médicament peut aussi engendrer une insuffisance rénale.
Alors si le Lasilix provoque une trop grande fuite de potassium, qu’à cela ne tienne ! Supplémentons-nous allègrement en potassium. Prenons un Kaleorid 1000 et, comme « prudence est mère de sûreté », prenons-en deux ! Seulement voilà, un surdosage de potassium dans le sang mène tout aussi sûrement à l’arrêt cardiaque…
Après avoir réglé le problème de la rétention d’eau, réglons celui des graisses corporelles. Un régime hypocalorique et hypoglucidique pour s’affûter c’est bien, mais associé à des hormones thyroïdiennes, c’est mieux ! Supplémentons donc également en Cynomel, une spécialité contenant un ester1 synthétique de l’hormone thyroïdienne T3. Utilisée pour traiter les insuffisances thyroïdiennes, son effet lipolytique est bien connu par les athlètes qui désirent perdre du poids. Le problème est qu’en cas de prise prolongée et trop importante, on risque de déclencher une hypothyroïdie réactionnelle permanente. Une supplémentation exogène (non produite par l’organisme) de Cynomel stoppe la production endogène (propre production du corps) d’hormones thyroïdiennes. Le consommateur alors atteint d’hypothyroïdie doit donc prendre un traitement à vie pour traiter le syndrome qu’il s’est déclenché.
Les hormones thyroïdiennes c’est bien, mais ça fait perdre du muscle à la longue… Il est donc impératif de prendre des anabolisants stéroïdiens, afin de conserver du volume et de la force. Comme l’on est en phase de régime, il s’agit de bien les choisir, ou très mal… Cela dépend comment on le comprend. L’un des piliers des préparations en phase de régime, c’est le Parabolan. Il contient de la trenbolone hexahydrobenzylcarbonate, un principe anabolisant associé à une composante très fortement dosée en hormone mâle. Son effet secondaire principal est sa néphrotoxicité. Couplé au Lasilix, voici les deux pauvres reins de l’athlète soumis à la torture et bien partis pour l’insuffisance si cela se prolonge trop. Un autre ester de trenbolone se décline sous forme d’acétate. Il est plus néphrotoxique encore que le premier, au point que certains sportifs en abusant se mettent à uriner du sang. Ravis, ils vous déclarent alors fièrement :
« La cure commence à bien fonctionner ! »
La trenbolone bloque rapidement la production endogène de testostérone. Il faut alors en injecter urgemment en même temps que le Parabolan ! Lorsque l’on est au régime, il est toujours intéressant de prendre du Winstrol. Le stanozolol qu’il contient renforce la qualité musculaire, augmente la force et accentue cet aspect visuel de musculature sèche. Ce n’est pas le plus violent en termes d’effet secondaire mais à ce stade, l’accumulation de médicaments devient déjà dangereuse…
Les spécialités citées engendrent un surplus de dihydrotestostérone, qui est une hormone produite par conversion périphérique de l’ensemble de ce traitement anabolisant. Comme la dihydrotestostérone possède de nombreux récepteurs cutanés, la peau et le cuir chevelu deviennent huileux. Cette hypersécrétion sébacée provoque des furoncles purulents sur le dos, les bras, les épaules et parfois les cuisses, ainsi qu’une alopécie chez les sujets prédisposés. Afin de traiter ces effets secondaires gênants, un traitement à base de Chibro-Proscar contenant du finastéride, ainsi qu’un antibiotique de la famille des tétracyclines sera mis en place.
Les anabolisants, c’est super mais ça énerve, ça rend agressif et aussi insomniaque. Comme le régime n’aide pas à dormir non plus, il est nécessaire de prendre des hypnotiques comme du Temesta, ou des anxiolytiques tels le Lexomil ou le Xanax.
Mais on dort tellement bien avec les hypnotiques qu’on ne peut plus se réveiller… Rien de tel alors qu’une amphétamine pour sortir des limbes nocturnes et bien commencer la journée. Depuis que les amphétamines sont interdites en France et assez difficiles à trouver sur le marché noir, elles ont été remplacées par une éphédrine, parfois même de la cocaïne, comme « gâterie matinale » dans bien des cas… Dans le cas de l’éphédrine, cela tombe plutôt bien, car elle est thermogénique. C’est-à-dire qu’elle augmente la température corporelle et avec elle le débit métabolique. Elle permet donc de sécher plus efficacement durant un régime. Mais l’éphédrine est vasoconstrictrice et augmente également de beaucoup le débit cardiaque. Attention aux infarctus…
Vous trouvez que cela fait un peu trop de médicaments ? Pourtant nous n’en sommes qu’au début, car il faut ajouter l’hormone de croissance, l’insuline, les vitamines, les complexes minéraux, les acides aminés, les anti-inflammatoires nécessaires à tout sportif. Mais encore les antidouleurs, les protecteurs gastriques, les enzymes digestifs, les hépato-épurateurs, antidépresseurs, thymorégulateurs, vasodilatateurs, plus toutes les autres spécialités pharmacologiques, comme la cortisone, les bêtabloquants, les hématopoïétiques et autres psychotropes, adaptés à certaines disciplines comme : le cyclisme, les échecs, ou encore le tir à l’arc et au pistolet. Car non, aucune discipline sportive n’est épargnée, nous le verrons plus loin.
L’un de ces cocktails détonants avait eu raison de ce pauvre bougre de Serge Nubret. Oui, le pauvre, car sa passion sportive l’avait ruiné physiquement et financièrement et il s’apprêtait à présent à remettre son âme entre les mains de Dieu, à qui il n’allait finalement peut-être pas dire merci pour avoir créé le sel, l’incitant à faire de tels abus de diurétiques, entre autres responsables de son décès supposé imminent.
Entre autres oui, car dans son cas il est probable que les diurétiques n’aient pas été directement responsables de sa mort.
J’appris avec tristesse, mais sans surprise, quelque temps plus tard qu’il était décédé, après être miraculeusement sorti de son coma, ultime preuve de sa résistance physiologique exceptionnelle.
Tentant d’expliquer les raisons de sa mort, certaines de ses relations proches me parlèrent de coma hypoglycémique, suite à une prise trop importante d’insuline prise concomitamment avec de l’hormone de croissance. Bien que n’ayant pas eu son dossier médical sous les yeux, je suspecte plutôt un AVC à la suite d’une prise trop importante de stéroïdes, entraînant hypertension artérielle et polyglobulie (quantité trop élevée de globules dans le sang), du fait de l’aphasie (troubles du langage qui inclut l’incapacité de parler) dont il fut atteint lors de la sortie de ce coma.
Il mourut dans l’anonymat et l’indifférence, excepté pour tous ceux qui firent de cet homme leur exemple et qui continuent à creuser leur tombe à grandes pelletées de cachets, d’injections et de séances d’entraînement sur ses conseils prodigués jadis.
Beaucoup diront que faire du sport ainsi ne peut que tuer. C’est vrai, mais faire du sport à haute intensité sans se supplémenter vous tuera également de façon tout aussi certaine, car les conséquences biologiques inhérentes à la pratique sportive vous rattraperont bientôt et vous anéantiront quoi que vous en pensiez.
Contrairement au vieil adage, le sport c’est tout sauf la santé. Du culturisme au jogging, du cyclisme au rugby en passant par le football, le ski ou autre, que l’on soit un homme ou une femme, que cela soit physiquement ou moralement, le sport finit toujours par tuer son pratiquant, parfois même de façon très inattendue.

1  Terme employé pour définir les différents types de préparation d’une même molécule.
CHAPITRE 1

La vision


Il était 4 h 50 en ce jour de décembre 1971, lorsque la vie me catapulta sur terre. C’est bien l’une des seules fois de mon existence que je ressentis le besoin d’être si matinal…
Je hurlai comme un damné au contact de l’air. Il sembla déjà que je voulus dire :
« Pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir fait naître dans ce monde dont je ne connais rien encore, mais dont je pressens déjà qu’il ne me conviendra guère ? »
Je manifestai un mécontentement évident à cet instant, qui présageait bien la suite de ma vie et de la rébellion permanente qu’allait être la mienne.
L’évènement eut lieu dans une clinique située à Charenton, juste en face du vélodrome de la Cipale qui fut un haut lieu du cyclisme et où eurent lieu les arrivées du Tour de France de 1968 à 1974. Prémonition que le cyclisme et plus globalement le monde sportif allaient jouer un rôle dans ma vie, alors que mon extraction ne m’y prédisposait aucunement.
Petit-fils du président de la Suze, un apéritif français à base de gentiane, rien ne me destinait en effet à évoluer dans ce milieu.
C’est en travaillant aux côtés de mon grand-père, Enguerrand de Vergie, en tant qu’assistante personnelle, que ma mère fit la connaissance de son fils ; celui qui allait devenir quelques années plus tard son époux et le père de ses trois enfants, dont je suis le dernier.
C’est donc dans un milieu aisé que je vécus les premières années de ma vie.
Pourtant, après ma naissance, le couple de mes parents se mit à chanceler. Mon père, très investi dans son cercle amical au détriment de sa vie familiale, provoqua une crise qui aboutit à un inévitable divorce, en 1976, au bout de presque vingt ans de mariage.
Ma mère refit alors sa vie avec un homme qu’elle avait connu plus jeune, avant son mariage. Elle fit également sa connaissance en travaillant à la Suze et grâce au Tour de France dont la Suze était l’un des sponsors.
Cet homme était à cette époque un chanteur relativement en vogue, qui effectuait un gala par jour dans le cadre de la caravane du Tour. Connu sous le nom de scène de Yann Brieux, il avait dédicacé un jour une photo à ma mère et lui avait promis de la recontacter une fois la tournée terminée. Leur coup de foudre réciproque avait donné naissance à une liaison qui avait duré trois ans. Lorsqu’ils s’étaient séparés, bien que s’aimant toujours, ma mère rompit tout contact avec lui. Jusqu’à ce que le hasard de la vie le remette sur son chemin, au moment même où son couple était précipité dans une impasse. Cette fois leur histoire dura de longues années, jusqu’au décès de Yann en 1991.
Cet homme, qui devint plus un père de substitution qu’un beau-père, eut une influence très bénéfique sur moi. Possédant une immense culture historique, il contribua à susciter cette soif de savoir, qui fut et est toujours la mienne. Il sut également éveiller chez moi une fibre artistique. Ce fut lui qui m’offrit ma première guitare lorsque j’eus 4 ans et qui m’en inculqua les premiers rudiments de son jeu. Après sa retraite artistique, il se reconvertit comme entrepreneur de montage de chapiteaux nécessaires pour la tenue de spectacles ou de meetings politiques. Dès lors il fut toujours en déplacement sur les routes de France.
Ses absences répétées devenant une habitude, je ressentis tout d’abord une certaine contrariété lors de ses moments de présence à la maison, perturbant mes habitudes de jeune enfant. Néanmoins je me mis à l’aimer infiniment les années passant et je mesurai la profondeur de mon attachement à lui lorsque nous apprîmes son décès à l’issue de l’une des séances d’hémodialyse, nécessaires au traitement de l’insuffisance rénale qu’il déclara en 1990. Sa mort bouleversa ma vie. Aujourd’hui encore, il me manque beaucoup…
*
**

Après le divorce de mes parents en 1976, ma sœur âgée de 20 ans émit le désir de s’installer seule et de commencer à travailler. Mon frère, âgé de 18 ans, travaillait déjà dans la restauration comme chef de rang, mais voulut rester avec notre mère. Il s’installa dans un lit d’appoint disposé dans un coin de la salle à manger de l’appartement du 11e arrondissement de Paris, où nous emménageâmes durant la célèbre canicule qui eut lieu cette année-là.
Lorsqu’il s’agit de recommencer une vie avec un petit enfant à charge et que l’on dispose en tout et pour tout de 600 francs en poche, la tâche n’est pas des plus simples.
Fort heureusement, ma mère était dotée d’un talent céleste qu’elle avait déjà exercé quelques années avant son mariage en parallèle de son emploi à la Suze : celui de la médiumnité. Lorsqu’elle quittait le siège de la Suze, elle rentrait chez ses parents, résidant à Maisons-Alfort et chez qui elle vivait, pour effectuer des consultations de voyance auprès de clients qui venaient régulièrement la voir.
La précision et l’exactitude de ses prédictions fidélisèrent sa clientèle déjà acquise et le bouche-à-oreille lui amena de nouveaux consultants. Bien que très jeune, elle comptait parmi ses clients d’alors de nombreux chefs d’entreprise et autres personnages avec d’importantes situations professionnelles. C’est à l’un d’eux qu’elle prédit l’incendie de son usine, quelques semaines avant que celui-ci n’ait lieu.
En devenant membre de la très catholique famille Vergie, il ne fut plus question pour elle d’exercer cette profession, considérée comme antichrétienne. Elle devint ainsi dès 1956 une mère au foyer élevant ses deux premiers enfants qui naquirent à quatorze mois d’intervalle.
À peine divorcée et installée, c’est donc tout naturellement qu’elle reprit son ancien métier. Néanmoins, les premiers temps furent difficiles.
Très conscient malgré mon très jeune âge de la situation précaire et de l’isolement dans lequel nous nous trouvions, je n’eus pas d’autre choix que de mûrir avant l’âge.
Ma mère était une excellente pédagogue et j’appris grâce à elle rapidement à lire et à écrire, me transformant en secrétaire très compétent pour la prise de rendez-vous des consultants. J’assurai aussi la tenue du standard téléphonique durant ses consultations.
Ce tandem que nous formâmes, en nous soutenant réciproquement dans ces heures difficiles et cruciales pour la suite de nos destins, fit se développer une relation empreinte de confiance, ainsi que d’une complicité extraordinaire qui perdure encore aujourd’hui et que bien peu de personnes sont à même de comprendre…
Âgé à cette époque de presque 6 ans, mon temps libre entre deux prises de rendez-vous était réservé à l’observation de la géographie et aussi à la lecture de livres historiques.
*
**

Paris, printemps 1977. Je n’avais donc pas encore 6 ans. Je marchais dans la rue en tenant la main de ma mère. Il faisait beau, la température était douce. Un temps idéal pour gâcher sa future vie d’adulte. Mais ça, j’étais encore très loin de l’imaginer…
Le temps idéal, parce qu’il permit de flâner et de prendre le temps pour regarder les choses qui nous entouraient. Sur une colonne montante courant sur la façade d’un immeuble de l’avenue Ledru-Rollin à Paris se trouvait une affichette orange, collée à environ un mètre cinquante du sol. Sa couleur vive attira mon regard. Je me rapprochai d’elle et je distinguai une silhouette photographiée dessus. Plus je m’en approchais, plus les détails se précisaient.
Il s’agissait d’un homme très athlétique prenant une pose qui mettait en valeur sa carrure. Il possédait des pectoraux saillants, des bras très développés, une taille fine à la sangle abdominale ciselée et des membres inférieurs très sculptés. Au-dessus de la photo était inscrit le titre accrocheur de : « Culture physique ».
Une image fascinante pour mes yeux d’enfant de 5 ans…
Une vision si fascinante que je m’arrêtai de marcher pour contempler quelques longues secondes cette affiche qui était en train de dessiner les contours de ma vie future.
J’étais pour la première fois de ma vie face à ce que je considérai alors instantanément comme la perfection plastique. Je découvris une morphologie humaine qui m’était inconnue. Ce « surhomme », vu par mes yeux d’enfant, représentait la force masculine, l’indestructibilité absolue. Les secondes passèrent. Le temps s’arrêta pour moi. Je fus hypnotisé par cette vision. Plus le temps s’allongeait et plus une sensation indescriptible m’envahit, à la fois désir de ressembler à cet homme, espérance d’y arriver et envie de m’en donner les moyens. Il était l’exemple à suivre. Comment faire pour devenir ainsi ? Est-ce que des hommes naissent ainsi ? Non, puisqu’il était écrit « culture physique », terme dont je ne saisissais pas encore bien le sens, mais que j’avais déjà entendu prononcer dans mon entourage familial. Il existait donc une méthode pour arriver à ce résultat !
Conscient de la différence d’années qui me séparait de cet homme herculéen, il naquit en moi ce qui devint une obsession durant ma vie d’enfant et d’adolescent : vieillir !
Je devais avancer en âge pour avoir les moyens physiques d’opérer une telle transformation.
Sortant peu à peu de cet état presque second, je me tournai vers ma mère et lui déclarai aussitôt : « Lorsque je serai plus grand, je serai comme lui. »
Ma mère me regarda, me sourit et entendit ce désir comme on entend celui d’un enfant de 5 ans. À aucun moment elle ne perçut la gravité réelle que sous-entendaient mes propos. En substance, je venais de lui dire : « Je serai ainsi ou je ne serai pas. Et quel que soit ce qu’il m’en coûtera… »
Ma vie venait de prendre son sens.
*
**

Nous vivions sur le même palier qu’un médecin gynécologue. Ce dernier entreposait sa littérature médicale dans une maie placée sur le palier. J’en fis la découverte par hasard, en ayant la curiosité de lever le couvercle de ce meuble qui n’était pas fermé. Étant plutôt précoce et sachant donc déjà lire, je sortais régulièrement sur le palier pour emprunter un Quotidien du médecin, ou une autre revue médicale.
À partir de l’âge de 7 ans, je commençai en quelque sorte mon instruction biologique. La physiologie du corps humain m’attirait énormément, pour ne pas dire qu’elle me fascinait. Loin de comprendre tout ce que je lisais, je me familiarisai malgré tout avec certains termes et appris mon anatomie sur les planches dessinées que contenait cette littérature. Étant né hypermnésique, je retins tout ce que j’appris. Je pressentis que l’obtention de cette musculature hors du commun qui m’obsédait passait par la maîtrise de ces connaissances.
Parallèlement, je demandai à ma mère qu’elle m’achète un jeu éducatif très en vogue alors : Anatomie 2000. Il s’agissait d’un squelette humain dans lequel on disposait l’ensemble de la masse viscérale, le tout enfermable dans une enveloppe en plastique représentant la musculature superficielle du corps. Les os et les organes en plastique s’assemblaient les uns avec les autres. Je passais des heures à l’étude de ces éléments.
Mes distractions d’enfant étaient si rares que l’on put légitimement se demander si j’avais bien l’âge qui fut le mien à cette période. Les quelques activités puériles qui purent être constatées chez moi portaient sur mes singes en peluche, auxquels j’adorais administrer des injections d’eau de Cologne – geste infirmier là aussi très prémonitoire –, le dessin animé Goldorak dont je ne loupais jamais un épisode à partir de 1978, ainsi que quelques miniatures d’automobiles et mes mannequins Action Joe et plus tard les Big Jim, que j’admirais pour leur musculature flatteuse…
À partir de 1977-1978, il exista chez moi une discordance totale entre mon corps d’enfant et mes aspirations. Je ressentis dès cette période le besoin d’avoir une occupation professionnelle, de gagner de l’argent, de posséder ma voiture et même d’avoir une vie sexuelle. En effet, je ne crus pas longtemps dans « la fable du chou et de la rose ».
Cette situation intérieure très étrange me plongea dans un mal-être qui ne me quitta pas pendant de nombreuses années. Toutes les années qui balisèrent le laborieux parcours de la petite et de la grande enfance, et durant lesquelles je refusai ma condition d’enfant, perçue comme dégradante et infériorisante.
Les mois passèrent sans que je perde de vue mon objectif. Ce but que je m’étais fixé fut entretenu par la vue régulière de ces mêmes affichettes régulièrement apposées à des fins publicitaires sur les immeubles du quartier, sur papier orange, vert, blanc ou encore jaune. Chaque fois que mon regard se posait sur l’une d’entre elles, ma motivation s’en trouvait renforcée.
Ce mal-être devint plus douloureux encore à vivre lorsque cette même année il me fallut intégrer ce qui allait devenir pour moi un véritable chemin de croix : l’école.
CHAPITRE 2

Pourquoi ?


N’étant jamais allé ni en maternelle ni au cours préparatoire, à l’âge de 6 ans l’obligation de l’instruction légale finit tout de même par me rattraper. Ma mère m’inscrivit dans une école privée située à quelques centaines de mètres de chez nous : le cours Saint Pierre Fourier.
Le ressenti de mon premier jour au sein de cet établissement fut incommodant. J’éprouvai un sentiment d’abandon en territoire inconnu et potentiellement hostile. Les êtres fourmillant autour de moi me semblèrent étranges : de petits corps surmontés de grosses têtes, bien loin de l’idéal physique hypertrophié qui était déjà le mien. Je n’avais sans doute jamais pris la peine d’observer les autres enfants de mon âge lorsque j’en croisais dans la rue. Seuls les adultes présentaient un intérêt à mes yeux.
Je me rendis compte instantanément que la communication allait se montrer compliquée, voire impossible avec ces enfants incapables par ailleurs d’énoncer des phrases complètes et cohérentes en réponse à mes questions. Seule l’institutrice présenta un certain intérêt pour moi. Je cherchais donc sa compagnie, mais elle ne sembla pas comprendre ce besoin vital chez moi, qui était la seule possibilité pour échapper à cette cohabitation forcée avec mes congénères.
Je passai les récréations assis seul, en priant tous les saints du paradis pour que l’horaire libératoire de 16 h 30 arrive le plus rapidement possible. Dès l’âge de 6 ans, je pris également conscience de la mort. La perspective de perdre des années au sein de cet environnement engendra dès lors un ineffable sentiment d’angoisse.
Heureusement, un allié inattendu allait me soulager de cet enfer : je me mis à enchaîner les angines blanches. Quelle aubaine ! Grâce à cette pathologie qui devint récurrente, il était fréquent que ma mère me retire de l’école sur ordre du médecin durant une semaine, voire dix jours. Et je préférais mille fois être malade avec 40°C de fièvre, plutôt que de retourner dans ce sinistre bâtiment fréquenté par ces créatures intenables.
À partir de 1978 il était courant que sur neuf mois de scolarité je n’en effectue que quatre ou cinq… J’en profitais pour aider ma mère dans le cadre de ses activités professionnelles et bien entendu pour étudier l’anatomie, l’histoire, ainsi que pour suivre certaines compétitions sportives à la télévision, comme les internationaux de tennis de Roland-Garros.
Lorsque je retournais à l’école, je rencontrais un autre problème : la méchanceté et la violence des enfants. Comme je n’étais pas enclin à fréquenter ces énergumènes, ils le remarquèrent et certains s’en prirent à moi et me frappèrent sans que je me défende. Un jour, alors que je me confiais à ma mère, elle m’exhorta à répliquer violemment dès la prochaine fois où je serai agressé.
Un matin, lors d’une interminable récréation, un garçon teigneux répondant au prénom de Fabrice vint me chercher querelle. Je commençai par le repousser contre un mur grillagé qui se trouvait à deux mètres environ derrière lui. La facilité avec laquelle je le projetai me surprit moi-même. Le « caïd des cours de récrés » revint à la charge. Je l’accueillis par un coup de pied destiné à ses parties génitales. Malheureusement pour lui et sans doute parce qu’il eut le temps d’anticiper mon geste, il recula. Mon coup de pied monta plus haut que prévu et ma chaussure l’impacta au niveau de la mâchoire supérieure. Je vis à cette seconde précise plusieurs dents voler en éclats et des ruisseaux de sang se mettre à couler dans une explosion de pleurs déchirants. Je lui avais détruit la dentition. J’en fus le premier étonné…
Cet évènement me fit prendre conscience que ma puissance de frappe était bien supérieure à celle des enfants de mon âge. Cela me procura un sentiment de puissance et de supériorité. De ce jour, plus jamais je ne laissai un autre garçon ou même une fille me manquer de respect.
Je changeai instantanément à partir de cet incident.
*
**

Je demandai à être inscrit au cours de judo donné une fois par semaine au sein de l’école, par un ancien compétiteur national. Une fois les rudiments appris, je n’eus aucun mal à vaincre mes adversaires. Hélas, la transformation physique n’était pas à la hauteur de mes espérances. Bien que d’un gabarit supérieur à la plupart des autres enfants, avec mon mètre quarante-cinq pour environ 43 kg, je ne voyais pas apparaître cette musculature dense et ciselée qui était ma marotte.
À 9 ans, mon profil hormonal ne me le permettait pas encore. J’ignorais ce détail prépondérant…
*
**

En 1982, je quittai l’établissement Saint-Pierre Fourrier au milieu de l’année de ma dernière classe de primaire. À cette époque je me mis à souffrir d’embonpoint. Mon apparence physique, aux antipodes de mes critères, me complexa profondément.
La raison de cette obésité précoce était une ectopie testiculaire1. Ce problème provoqua un ralentissement de la maturation de mon profil hormonal et une prise de poids s’en suivit. Une opération mit fin à ce problème en 1984, à l’âge de 12 ans.
Pour l’heure, il m’arrivait d’être sujet à des moqueries, à des insultes de la part d’autres élèves, que je corrigeais avec la même violence que celle de ces jeunes imbéciles que j’exécrais plus que tout. La puissance de mes coups leur passait en général toute envie de s’y risquer à nouveau. Mais de nouveaux inconscients se présentaient toujours sur mon chemin en me traitant de « gros tas de saindoux »…
Je finissai l’année dans une école située à quelques centaines de mètres du nouvel appartement situé boulevard Henri-IV, où nous déménageâmes en 1980. Mais je quittai rapidement cet établissement suite à une gifle que je rendis à l’institutrice, qui elle-même m’en avait administré une pour me punir d’avoir assommé un élève irrespectueux quelques minutes plus tôt. L’affaire se termina dans le bureau de la directrice, où je refusai catégoriquement de présenter mes excuses au vu du geste de cette femme que j’estimais inacceptable.
*
**

La rentrée de 1983 me vit intégrer un nouvel établissement : le cours Saint-Louis en l’Île, sur l’île Saint-Louis, dans un hôtel particulier. Durant un trimestre, ma scolarité me fut pour la première fois très agréable. Non pas du fait des autres élèves, mais grâce à une institutrice remplaçante, bien plus ouverte et pédagogue à mon sens que la titulaire. Malheureusement pour moi, remise de ses maux, l’institutrice titulaire réintégra son poste. Pourquoi fallait-il que la seule période agréable jamais vécue au sein d’un établissement scolaire s’interrompe ? Je quittai le cours en mai 1984, avec des résultats suffisamment satisfaisants pour passer dans le secondaire l’année suivante.
*
**

Au milieu des années 1980, la démocratisation de la vidéo grâce aux magnétoscopes et aux cassettes VHS me permit de découvrir toute une filmographie qui m’influença beaucoup dans mes choix sportifs. Grâce à la trilogie des Rocky, et aux films d’Arnold Schwarzenegger, je découvris comment les athlètes s’entraînaient et décidai de me mettre au travail immédiatement. J’élaborai seul mes premiers programmes d’entraînement, articulés autour de séries de pompes, de tractions à une barre fixe, d’exercices d’abdominaux au sol et de séances de saut à la corde. Quelques semaines plus tard, ma première paire d’haltères de 2 kg faisait son entrée à la maison.
C’est également à cette époque que j’insistai auprès de ma mère pour installer un sac de frappe dans ma chambre afin de m’entraîner à la boxe anglaise. Je passai un nombre incalculable d’heures à frapper rageusement dedans, ce qui me permettait d’évacuer une partie de ma colère, induite par l’impuissance de pouvoir accélérer le temps.
Août 1984, âgé de 12 ans, en vacances en famille dans le sud de la France, dans un rayon d’une Maison de la Presse, je restai béat devant une revue spécialisée dans le culturisme, avec en couverture un athlète doté d’une musculature comme je n’en avais jamais vu auparavant. Je ressortis en possession de cette revue qui allait devenir l’une de mes lectures de chevet pour des années. J’y découvris l’actualité du culturisme, des articles et des interviews passionnants, écrits par des hommes dont je ne savais pas encore que je ferais leur connaissance quelques années plus tard. J’y peaufinai mes connaissances anatomiques grâce à des planches explicatives. J’y appris des techniques d’entraînement destinées à l’hypertrophie musculaire que je recherchais, les bases de la diététique sportive, avec le sempiternel triptyque protéine, glucide, lipide. Bref, je me mis à étudier le culturisme et la préparation physique dont je ferai métier des années plus tard.
À cette époque, je croyais bien entendu dur comme fer que l’entraînement et une nutrition adaptée étaient les seules clés du succès.
*
**

En septembre 1984, alors que je n’avais pas encore 13 ans, j’intégrai un cours privé qui, je ne le savais pas encore, serait mon dernier établissement scolaire. Il s’agissait d’un cours non mixte et dirigé par des abbés en soutane. Mon temps de présence entre ses murs battit un record absolu : cinq jours !
J’en fus exclu après avoir étranglé un élève qui avait tenté de me voler ma trousse, un objet sacré à mes yeux, car seule compagne d’infortune de mes années de souffrance scolaire. Le garçon ne dut son salut qu’à l’entrée impromptue d’un des frères responsables de l’établissement qui dut intervenir physiquement pour que je le lâche.
Je fus conduit dans le bureau du frère supérieur qui me tança sévèrement. Mais je lui rétorquai en toute sincérité :
– Mon frère, personne n’a le droit de me voler ce qui m’appartient et je n’ai qu’un regret : que quelqu’un soit entré en classe pour m’interrompre.
Cela ne lui plut pas…
*
**

Loin de me fâcher, ce renvoi signifiait pourtant que je devais réintégrer un autre établissement scolaire au vu de mon âge. Or, pour moi, il n’en était plus question. La seule perspective de « replonger » provoquait en moi l’apparition de ruminations morbides. Il me fallait absolument trouver un stratagème pour me soustraire définitivement à cet enfer, sous peine de mal terminer d’une façon ou d’une autre.
 ... 

1  L’ectopie testiculaire désigne toute position anormale du testicule hors du scrotum, souvent par absence de migration du testicule depuis le canal inguinal jusque dans le sac scrotal. Elle concerne un jeune garçon sur quatre en moyenne.
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