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Maîtresse du rire

Nu, immobile et pensif face à une toile inachevée, dans son atelier, cet antre où nul ne se hasarde, le maître cherche sa concentration. Se tournant vers la fenêtre, il aperçoit le cap Creus, le paysage de son enfance. La barque devant laquelle les pêcheurs-musiciens de la région jouent parfois les sardanes de Pep Ventura hésite entre le sable et l’écume. Ce sont des sardanes semblables à celles que lui fredonnait sa douce mère quand il n’était encore qu'un niño : « Era en mi vida, la nit encar / Dormia l’anima sense Somniar1. » Combien de fois l’a-t-il dessinée cette vue, le port de Cadaqués et la plage du Llané, avec la maison qui se reflète dans l'eau : de face ou de profil, de jour ou de nuit, désertée ou visitée, d’une veine impressionniste à la manière de Monet ou pointilliste

comme Seurat. Et ces rochers multiformes, le « Curucucu » ou le « Cullero », que les vents catalans (Llevant et Tramontana, Xaloc et Mijorn, Garbi et Llaveij, Ponent et Merstal), s’amusent à sculpter, dessinant à l’horizon ces formes inquiétantes qui ont inspiré autant que lui l’architecte barcelonais Antonio Gaudi. « Cadaqués, sur le fléau de l’eau et de la colline, soulève des gradins et enfouit des coquilles. Des flûtes de bois pacifient l’air. Un vieux dieu sylvestre donne des fruits aux enfants 2 », écrivit Federico Garcia Lorca.

Nous sommes en 1929, en été, et la vie de Salvador Dalí s’apprête à basculer. Ce soir, demain au plus tard, rien ne sera plus comme avant. Toute de blanc vêtue, spacieuse et rustique, la demeure familiale des Dalí se transformera dans quelques instants en un théâtre, celui de toutes les ruptures. « Ce matin brillait comme tous les autres matins, avec seulement, peut-être un de ces calmes légers qui précèdent les événements capitaux. […] Qu’allait-il se passer3 ? » s’interroge le peintre visionnaire. Et d’abandonner palettes, pinceaux en poil de martre, encres de Chine, aquarelles, crayons, toiles, papiers, cartons et chiffons pour se mieux préparer au rendez-vous fixé par lui la veille. À

11 heures précises, ils l’attendront sans impatience étendus sur le sable, juste sous ses fenêtres. Ils, ce sont des gens du monde de l’art curieux de rencontrer le prodige de vingt-cinq ans dont on parle beaucoup ces derniers temps dans les milieux autorisés, de Catalogne et de France.

Salvador Dalí et Ana Maria, sa petite sœur et sa muse, ont installé leurs quartiers d’été dans ce village portuaire de la Costa Brava, au charme fou, isolé dans le massif des monts d’Albères, encadré d’ouest en est par la plaine de l’Ampurdán et les contreforts des Pyrénées. C'est ici qu’aux derniers jours de juillet arrivent Camille Goemans et sa fiancée Yvonne Bernard ainsi que René et Georgette Magritte.

 

Depuis cinq ans que Goemans et Magritte se fréquentent, leurs chemins sont parallèles, leurs préoccupations semblables et leurs activités artistiques intenses. Dadaïstes repentis, ils ont fondé – avec Mesens, Nougé et le compositeur André Souris – l’antenne belge du surréalisme. Établis depuis peu à Paris, les compères se sont rapprochés des pionniers du mouvement dont Paul Eluard. René Magritte, trente et un ans, est officiellement le protégé d’André Breton. Quant au poète Camille Goemans, tous le connaissent pour avoir lu sa signature au bas de Correspondance, des tracts dadaïstes qui leur parvenaient quelques années plus tôt du 226 rue de Mérode à Bruxelles.

Ami d’enfance d’Henri Michaux et ex-directeur de la revue Distances, Goemans anime une galerie dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés où il défend les talents du surréalisme parmi lesquels Hans Arp, Yves Tanguy et évidemment René Magritte. Après avoir longuement hésité, le galeriste a fini par jeter son dévolu sur l’œuvre de Salvador Dalí : contre 3 000 francs, il a réservé l’exclusivité de sa production estivale qu’il prévoit d’exposer à la fin de l’année dans son espace du 49 rue de Seine. Négocié et signé sous l’œil vigilant du père de l’artiste, Don Salvador Dalí, notaire à Figueras, le contrat stipule que le marchand conserve trois toiles de son choix pour sa collection personnelle.

Le jeune Catalan se réjouit de leur visite car il admire l’art de Magritte et voit en Goemans le sésame vers la gloire parisienne. À l’inverse, face à cette foule d’étrangers qui ne lui inspirent d’emblée aucune confiance, l’humeur d’Ana Maria vire morose. A fortiori lorsque se dresse devant elle la famille Eluard, – Paul, Gala et Cécile, leur fillette âgée de douze ans –, dont l’arrivée leur a été confirmée début août par télégraphe. La sœur du peintre déplore déjà l’influence néfaste que ces « êtres compliqués 4 » exercent sur son aîné vénéré : « Mon frère a toujours eu un caractère excessif, et il trouva ces

nouveaux amis très intelligents. Ils l’étaient peut-être, mais un autre que lui, moins passionné, aurait pu voir tout de suite comment leur intelligence était perverse et destructrice5. » Lorsqu’elle descend de voiture, son tailleur froissé et la mine renfrognée, Gala est une étrangère pour Salvador Dalí.

Au printemps dernier à Paris, le jeune artiste a fait la connaissance de Paul Eluard dans un de ces lieux aux lumières tamisées, où s’alanguissent des prostituées ivres de champagne ou d’absinthe. Au bal Tabarin, un bordel du quartier de Pigalle, Camille Goemans les a présentés l’un à l'autre : « Goemans me signala quelqu’un qui entrait accompagné d’une femme en robe de paillettes noires. "C'est le poète surréaliste Paul Eluard, dit-il. Il est très important à Paris et de plus il achète des tableaux” […] Eluard me parut être un personnage de légende, buvant calmement et s’absorbant dans la contemplation des jolies filles autour de nous. Avant de nous quitter, il promit de venir l’été suivant à Cadaqués6. » Gala était en cure quelque part en Suisse.

 

Sur le perron de la maison de Cadaqués, épuisés par le long trajet qu’ils viennent de parcourir,

Paul Eluard et Gala saluent l’artiste avant de s’éloigner vers leur hôtel, promettant de le retrouver après la sieste sur la place du village. Que vient faire Gala dans ce port du bout du monde, avec ce mari qui l’irrite et face à ce peintre aussi précieux et ridicule qu’un danseur de tango argentin ? Sirotant du bout de ses lèvres sèches un apéritif à l’ombre des platanes, au fond d’elle Gala souffre d’ennui et se lamente. Salvador Dalí tient un discours incohérent ponctué d’éclats sonores et interminables, à s’en tenir les côtes, à se rouler par terre. Un rire dément et excessif à son image, qui cache mal une timidité profonde, une gêne face à ce couple qui incarne à ses yeux l’élégance à la française, l’esprit de Paris et des plus hautes sphères de l’avant-garde : « Leur assurance, leur mine blasée, leur luxe me choquaient comme une provocation et me fascinaient7. » Entre deux crises, il tente d’expliquer la raison de son hilarité : il s’imagine un hibou collé par des excréments sur la tête de ses convives. Nul ne rit de ces plaisanteries jugées infantiles, les regards se croisent et s’interrogent sur le génie supposé de ce garçon qui fait plutôt figure de désaxé ou d’agitateur. Ce personnage loufoque méritait-il le déplacement ? Gala, qui ne partage pas l’admiration de son mari pour l’olibrius, ne décrispe pas. Dalí n’éprouve a

priori aucune sympathie à l’égard de cette élégante qui le toise. La défiance est partagée. Au moment de se quitter, ils se promettent de se revoir le lendemain à 11 heures sur la plage.

Le matin même, renonçant à travailler, Dalí décide de se travestir de manière extravagante pour impressionner ses visiteurs. À Cadaqués, les habitants qui ne s’étonnent plus de ses accoutrements le traitent de maricon (femmelette). Si, dans l’intimité, le dandy Dalí vit entièrement nu, avant d’apparaître en public, il se plaque les cheveux à la gomina, se rase méticuleusement le menton et s’habille de blanc comme dans un linceul : pantalons et chemises en soie à jabot immaculés, bracelets et colliers de fausses perles. Aujourd’hui, il ne s’agit pas seulement d’être élégant ou original mais unique, époustouflant, théâtral.

Il met un temps fou à préparer sa tenue qu’il qualifiera prophétiquement de nuptiale : une chemise déchirée à l’épaule et à la poitrine pour exhiber ses poils et un téton, un slip retourné et couvert de taches de rouille, le tout surmonté de bijoux clinquants. Il se rase les aisselles et les badigeonne de bleu de méthylène, une peinture corporelle qu’il trouve plus épatante encore lorsque la sueur fait dégouliner la couleur le long de son corps. En passant de plus près le rasoir, il fait jaillir quelques gouttes de sang qu’il s’amuse à répandre un peu partout. Pour finir, il se coupe légèrement au genou et place un géranium rouge derrière son oreille. Il ne lui reste plus qu’à se parfumer, pourquoi pas à l’odeur de bouc ? Il y en a justement tout un troupeau qui passe devant ses portes chaque matin. Sur son réchaud à eaux-fortes, il concocte sa potion comme un ensorceleur : il fait bouillir de la colle de poisson, y ajoute une cuillerée d’excréments de chèvre et une goutte d’huile d’aspic. En refroidissant, le liquide se transforme en une pâte épaisse dont il s’enduit. Il s’imagine descendant ainsi l’escalier qui mène à la plage du Llané avec sa palette à la main. Somptueux.

Mais en jetant un œil au-dehors, son regard s’arrête sur Gala : elle est l’incarnation d’une petite fille russe glissant sur la neige en traîneau, celle qu’il voit en rêve depuis l’enfance. Quel temps perdu, toute l’après-midi de la veille passée à ne pas la regarder, ne pas la toucher, ne pas chercher à la séduire. Et voilà qu’il s’apprête à partir à sa rencontre, puant et dérisoire. Il s’arrange un peu et se dirige enfin vers la mer. Cette fois, c’est un rire crispé qui le secoue et redouble d’intensité quand la femme du poète s’adresse à lui. Au comble de l’exaspération, les autres jettent des cailloux dans l’eau. Salvador Dalí, lui, n’a d’yeux que pour Gala qu’il entoure de mille précautions.

 

Dans l’atelier de Salvador Dalí, cette pièce carrée aux murs gris, les effluves de térébenthine sont plus forts que ceux du jasmin, de l’eucalyptus et des oliviers qui fleurissent tout autour. Il y a là deux canapés en toile de jute, des pots, des bouteilles, des revues d’art, ses propres tableaux, et, parmi eux, la reproduction d’une œuvre de Pablo Picasso réalisée pour le rideau de scène des Ballets russes de Diaghilev : deux femmes courant sur une plage. Le peintre passe le plus clair de son temps là, du lever au coucher du soleil, peignant en fredonnant, ce qui fera dire à Lorca qu’il chante comme un frelon d’or. Et le pinceau glisse sur la toile avec la précision qu’il admire chez Goya, Velázquez, Dürer, Michel-Ange et Léonard de Vinci. Cet été 1929, plusieurs œuvres sont en chantier : L'accommodation des désirs où il explore la technique du collage, L'énigme du désir, ma mère, ma mère, ma mère, une œuvre érotique, Le grand masturbateur, inspiré d’un chromo acheté sur la Rambla à Figueras et Le jeu lugubre.

C'est autour de cette dernière ébauche, dont il devra le titre à Paul Eluard, qu’un peu malgré eux s’engage la première et vraie discussion entre Salvador Dalí et Gala. Au sein des invités, ce petit format sur la genèse de l’émasculation est déjà sujet à polémique. Magritte, Goemans et Eluard restent perplexes – sans l’avouer – devant le sujet tâché. Sincérité ou provocation ? Se réunissant en aparté, ils se demandent si le propos du Jeu lugubre est à caractère scatologique et si, dans ce cas, son auteur assume sa coprophagie. La question a son importance, il en va plus ou moins de l’admission du peintre espagnol au sein des surréalistes. Missionnée pour obtenir de lui une réponse, Gala sollicite un entretien en privé avec Salvador Dalí qui passe la prendre le soir même à la réception de l’hôtel Miramar.

 

La scène a lieu dans ce paysage magnifique et dangereux, le long des falaises d’Es Cayals qui surplombent Cadaqués. L'auteur du tableau se veut rassurant. Non, il n’est pas coprophage, il abhorre même ce type de dérive. La discussion s’éteint rapidement pour laisser place au silence, lourd et révélateur du trouble charnel qui s’installe entre eux. Un autre jour, sur le même site, la main de Gala s’emparera de la sienne : « C'était le moment de rire, et je ris avec une nervosité d’autant plus violente que cela en était plus vexant pour elle à ce moment précis8. » Face au stoïcisme de la Slave qui assure froidement qu’ils ne se quitteront plus, le rire devient terreur. Salvador Dalí devine que cette femme va le guérir de ses troubles psychologiques. D’emblée, Gala est Gradiva, celle qui s’immisce entre la réalité et l’irréalité, comme l’héroïne du roman de Wilhelm Jensen, Gradiva : une fantaisie pompéienne, écrit en 1903 et interprété par

Sigmund Freud. « Gala me détacha de mon crime et guérit ma folie, expliquera Dalí. Merci ! Je veux t’aimer. Je t’épouserai… Mes symptômes hystériques disparurent les uns après les autres, comme par enchantement et je redevins maître de mon sourire, de mon rire, de mes gestes. Une santé nouvelle poussa comme une rose dans ma tête9. » Sur le cap Creus, où les Grecs auraient jadis élevé un temple à la gloire d’Aphrodite, ils se promettent avant tout de ne jamais se faire de mal.
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Triangulisme

Hier encore, l’excentricité de Salvador Dalí irritait ostensiblement Gala, la lumière du sud l’agressait et elle restait insensible à ce décor d’eau salée et de roches dures. En quelques jours, son point de vue change radicalement : elle cautionne les fantaisies du peintre et musarde le long des golfes clairs en se faisant brunir la peau sous les rayons du soleil. Bientôt on la verra naviguer dans la baie de Cadaqués comme une enfant du pays, les seins nus à bord d’une barque jaune vif offerte par son amant.

Prétextant une paratyphoïde de sa fille Cécile, Gala prolonge son séjour sur la côte catalane tandis que Magritte, Goemans et leurs compagnes rentrent à Paris. Paul Eluard est du voyage, qui s’en va l’âme en peine, persuadé que cette idylle née sous ses yeux ne peut être qu’une tocade. Il ne pense pas sa femme capable de tenir la promesse faite à Dalí sur les hauteurs du cap Creus, celle de ne plus jamais se quitter. Durant ces longues après-midi où les amoureux s’éclipsaient, le poète n’a pas exprimé le moindre signe de jalousie. S'il a parfois semblé préoccupé et impatient de les voir revenir, c’est par crainte qu’un accident ne survienne au cours de ces escapades sur les falaises abruptes, du moins l’a-t-il prétendu.

 

Seul à Paris et désemparé de l’être, le poète avoue traîner une vie assez désespérante dans un hôtel de la Butte Montmartre où il passe ses journées à superviser les travaux de leur nouvel appartement du 7, rue Becquerel, un cinq pièces qu’il conçoit comme un écrin pour Gala. En mal d’inspiration, l’auteur de Mourir de ne pas mourir guette le retour de son épouse, que sonne enfin l’heure des retrouvailles et de la réconciliation. Malgré son manque d’elle, il reste plus que compréhensif. « Je ne veux que ton plaisir, je ne veux que ta liberté 1 », lui écrit-il. Et de s’envoler dans une de ces tirades amoureuses qui font la beauté des Lettres à Gala, que publieront les éditions Gallimard en 1984 : « Tu es le seul et le plus grand mystère pour moi. Mystère de ton corps si beau, si jeune, contre moi, voluptueux et qui m’est toujours offert, de tes yeux merveilleux2. »

Longtemps après leur séparation, bien qu’il aura plusieurs fois refait sa vie, Paul Eluard continuera de vouer un culte à sa première femme. Le 21 février 1948, soit quatre ans avant sa mort, dans l’une de ses dernières missives il formule inlassablement ce vœu, celui de revoir sa petite Galotchka. Et de signer chaque fois « A.t.p.t. » (à toi pour toujours), parce que le temps n’a pas eu prise sur ses sentiments.

C'est devenu un rituel depuis que Dalí a reconnu en Mme Eluard sa Gradiva, l’après-midi ils se promènent tous deux au milieu des oliviers, dans ce décor escarpé. Le peintre se souviendra de ces flâneries comme celles de deux fous : elle qui commençait à perdre la tête et vomissait, lui qui se jetait inopinément à ses pieds pour baiser mille fois ses souliers. Gala fait des allusions à quelque chose qui doit se passer entre eux, irrémédiablement. Bientôt, dit-elle, il saura ce qu’elle attend de lui. Agité, anxieux, secoué de ces crises de rire crispantes, Dalí approche en conscience de ce qu’il appelle « la grande épreuve de [sa] vie, l’épreuve de l’amour 3 ».

Encore puceau à vingt-cinq ans, le Catalan est terrorisé à l’idée de faire l’amour, un acte qu’il pressent d’une rare violence depuis ce jour où il a ouvert par inadvertance un roman pornographique où le héros se vantait d’entendre

craquer une pastèque chaque fois qu’il pénétrait le sexe d’une femme. Comment peut-il produire une telle explosion, lui qui a eu l’occasion de comparer son pénis à celui de ses camarades pour constater avec tristesse combien le sien était mince ? Ce n’est pas un hasard si dans L'accommodation du désir, un petit format à l’huile sur bois qu’il peint à ce moment-là, l’acte de chair est symbolisé par d’effrayantes têtes de lions fragmentées. Vierge, sans doute l’est-il donc, du moins des femmes car on lui prête une relation affective et charnelle avec Federico Garcia Lorca datant de leur rencontre à Madrid, vers 1917. À la Résidence des Étudiants, Dalí avait fait des études tumultueuses, contestant sans cesse l’aptitude de ses professeurs à le juger. Ce qui allait le conduire à prendre la porte une première fois en 1923 puis définitivement trois ans plus tard. Turbulent Dalí, et activiste aussi, notamment à Barcelone au sein de l’Amic des Arts, un groupe dissident qui publiait bulletins et manifestes, et donnait des conférences enfiévrées. Le fils du notaire défrayait déjà la chronique avec ses idées politiques républicaines de gauche qui allaient lui valoir une peine d’un mois de prison ferme. De la vie en captivité il gardait un bon souvenir, il la décrira même comme la seule période de sa vie où il a pu vraiment travailler et réfléchir.
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