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Témoin signifie martyr.
Tout homme qui témoigne est écartelé, doublement déchiré dans sa chair et son esprit. Déchiré d’abord à l’intérieur de lui-même, entre le témoin suprême au sommet de son être, et le pitoyable individu dont il assume la vie au long des jours. Déchiré encore par l’abîme qui sépare la vérité dont il témoigne, du monde
qui ne veut pas recevoir son témoignage.
Arthur Adamov à Rainer Maria Rilke, printemps 1940.



à Richard, Daniel et Damien,
à Maryline et Olivier,
à vous tous du quart-monde,
à vous qui considérez les exclus sociaux
comme vos égaux,
à vous qui ne demandez qu’à apprendre.



 
À la tombée de la nuit, quand la terre se repose de sa journée de labeur et qu’elle parle enfin son propre langage, je marche.
Je marche jusqu’au bout du pré de Georges. Seul l’être humain qui marche ne peut être asservi, alors je marche, dans la semi-pénombre, passant les maïs qui me cachent la vue sur la vallée.
Après le maïs, je vois tout. Je vois la terre et le ciel se joindre. Je vois au loin la Loire qui a su faire sa trace comme un chemin sans fin.
Je vois les montagnes sombres se dessiner sur la nuit. C’est ce que j’aime le plus.
Je vois une immensité sans danger. Une immensité dont je n’ai rien à redouter, car nous avons été créées pour cohabiter, pour nous nourrir l’une de l’autre.
Ce que j’aime plus encore, c’est quand le ciel gorgé de nuages délicats se confond avec les nuances naissantes de l’horizon.
– Voisine, emmène-moi voir la mer !
– J’y suis déjà allée ce matin avec Angie.
– Emmène-moi quand même !
– Loris, dis à tes parents de t’y conduire, ce n’est pas si loin, c’est juste en bas du chemin de pierre.
– Y dorment et on doit attendre dehors que le carrelage, y sèche. On peut jouer avec ton chien ?
Le matin aussi je marche. Je me lève tôt, pour descendre à la rivière en passant par les bois, dans l’espoir de croiser un chevreuil, un renard, une buse, un grimpereau. Angie, ma chienne, me suit. Elle me suit toujours.
Je pars avant que Loris et Loïc ne se lèvent, car j’aime être seule dans mon carré de lumière.
Tout est silencieux le matin. Les couleurs de la nature muent selon le temps et chaque jour m’apporte des émotions différentes. Sur le petit pont en fer, je sens l’eau s’infiltrer en moi. Je ferme les yeux et le vent me traverse, ou les rayons du soleil, selon l’humeur de la rivière.
Je n’explique jamais à personne cette étroite communication que j’entretiens avec la nature. J’ai conscience que l’on me « suspecterait ». Et on réduit vite à l’état d’objet les gens suspects. Donc je me fais discrète.
– Voisine, on peut venir manger avec toi ce soir ?
– Pour quoi faire, Loïc ?
– Pour te tenir compagnie !
– Je ne me sens pas seule du tout ! Et puis ici, ce n’est pas chez toi. Chez toi, c’est en face. Ici, c’est chez moi.
– Oui, mais ici c’est plus joli que chez nous, c’est plus tranquille et puis on joue avec Angie. S’il te plaît, laisse-nous venir manger avec toi !
– Bon, d’accord, mais vite fait et dehors. Au mois de septembre on dîne dehors. Même en hiver. De toute façon, il est hors de question que vous entriez chez moi ! Allez chercher votre repas.
Ils choisissent de s’installer sur la table en pierre devant la grange pour avoir vue sur mon jardin et sur les Sucs-de-Jourance, qui alignent fièrement leurs sommets délicats sur le bleu du lointain. L’air est doux, encore, en ce début d’automne.
– Loris, reste sur ta chaise ! À sept ans il faut apprendre à manger sans gesticuler, d’accord ?
– Oui, Voisine !
Et vlan, il fait tomber la chaise ! Et vlan, il casse un verre !
– Loris, fais un effort pour te concentrer le temps de finir ton croque-monsieur. Et ce soir, Loïc, promets-moi de ne pas jouer à la wii jusqu’à trois heures du matin !
– Je promets, Voisine.
– On peut rester dans ton jardin jusqu’à ce que la nuit, y tombe ?
– Non, Loris. Je ne suis plus chez moi si vous êtes toujours là. Tu comprends, n’est-ce pas ? Ici, c’est chez moi, chez toi, c’est en face.
– Oui, mais on peut rester quand même ?
– Non ! Allez, hop hop hop, mes amours, vous rentrez chez vous !
– Demain on ira goûter à la mer ?
– Loris, ce n’est pas la mer, c’est la rivière !
– Oui, Voisine. Mais on ira goûter à la mer ?
Ce gamin comprend peu de choses, décidément. Son frère Loïc est plus futé. Normal, il est plus grand, il a onze ans.
– Toi, tu vois bien la mer dans le ciel, pourquoi Loris, y peut pas voir la mer dans la rivière ?
Je l’ai dit, Loïc est plus futé.
C’est l’heure du calme et de la paix. Je reste dans mon jardin un temps indéfini, à sentir cette vie simple et humble à laquelle j’appartiens.
– Voisine !
– Ahhhhh ! Qu’est-ce que vous faites là ? C’est interdit de venir dans le potager !
– Mais, voisine ! On est sages, là !
– Là, oui, mais ça ne va pas durer !
Les garçons sont venus m’offrir un dessin. Je leur demande de me l’expliquer. C’est exceptionnel, la façon qu’ont les enfants, tous les enfants, de nous considérer comme des êtres pitoyables lorsque nous ne sommes pas capables de décrypter leurs gribouillis !
– Ben enfin, Voisine ! Ça, c’est toi, ça, c’est Angie. Là, c’est tonton, là, c’est nous. Là, c’est la mer, avec le chemin en pierres. Là, c’est bleu quand tu parles aux oiseaux et à la terre, là, c’est rouge quand tu cries « Libertééééééé ».
– Mes amis, vous êtes nés artistes, votre dessin est magnifique. Maintenant j’ai du travail.
– Tu écris encore ton livre ?
– Oui. Ça prend du temps, tu sais, beaucoup de temps.
– Et l’histoire, c’est quoi, Voisine ?



 
Un an plus tôt.
Les Garays sont un hameau de Haute-Loire, à trente kilomètres de la préfecture, Le Puy-en-Velay, à quinze de Vorey, petite ville en bord de Loire qui glisse le long des montagnes, et à huit de Beaulieu, où se trouvent une école, une boulangerie et un bar.
Les Garays sont isolés au sommet des montagnes surplombant la vallée de l’Emblavez.
Ma maison est au bout du bout des Garays, plus haut que tout, plus loin que tout.
Parfois les vaches passent le long de ma maison pour changer de pré. Georges les conduit. Il me salue, car je regarde toujours passer les vaches. J’aime l’odeur qu’elles laissent derrière elles. C’est ainsi que je connais Georges, à force de regarder passer ses vaches.
L’hiver, je suis souvent bloquée deux ou trois semaines par la neige. Mais une vieille paire de skis de fond, remisée dans la grange, me permet encore de circuler à l’extérieur. Cet hiver, mes connaissances linguistiques se sont enrichies des mots neige et gel-éclatant. C’est un langage blanc.
Quand la neige recouvre Les Garays, on pourrait croire à un univers dont l’homme est exclu. Le silence envahit ma maison, les murs, le toit, l’espace tout entier. Je prends soin de ne perturber ce silence sous aucun prétexte. Je marche lentement, posant mes pieds délicatement sur le sol. Le jour, je vais pique-niquer dans la neige avec Angie. Je suis seule mais habitée. Seule mais inondée d’une magnificence bouleversante. Seule mais réunie.
L’hiver est long aux Garays. La nuit se faufile vers dix-sept heures, moment où le silence m’autorise une percée pour jouer de mon instrument. Car il aime le son de la vielle à roue, qui est le miroir de lui-même. Les sons traversent les murs, traversent le froid, traversent la glace, d’une montagne à l’autre. Plus rien n’existe que la mélodie de l’instrument mariée au silence, pour commencer un voyage qui ne finit jamais.
Devant ma maison s’en dresse une autre. Grande, énorme, qui me cache la vue sur la vallée. Une excroissance aberrante juste en face de chez moi. De plus, cet immense corps de ferme rénové me montre son dos. Je n’ai droit qu’à son postérieur large, obèse, monstrueux. Cela explique que je suis plus souvent dehors que dedans, quel que soit le temps. De la grange et du jardin, j’ai toute la vue dont j’ai besoin…
Des gens ont emménagé dans cette absurde bâtisse. Jamais je n’aurais cru qu’une famille vienne se perdre jusqu’ici. Au bout du bout des Garays… plus haut que tout, plus loin que tout. Leur entrée donne de l’autre côté. Nos deux maisons sont très proches, mais heureusement, la leur me tourne le dos. Donc je ne les verrai jamais. Je ne suis pas même sûre d’entendre les cris des enfants, tant l’excroissance aberrante fait écran.
Je vais être courtoise tout de même, mais ferme. Voilà. C’est bien. Courtoise mais ferme. Que personne n’envahisse mon espace et tout se passera bien. Déjà ils ont toute la vue sur la vallée des Sucs-de-Jourance et de l’Emblavez, avantage important sur moi, alors tout ce que je demande, c’est que personne n’envahisse mon jardin. Courtoise mais ferme !
– Bonjour, bienvenue aux Garays. Je m’appelle Anna. Je suis votre voisine, là… juste derrière. Voici un pot de confiture pour vous souhaiter la bienvenue.
– Je m’appelle Marilyne. Vous et moi, on va bien s’entendre, on va être copines. Parce que moi, tout le monde y m’aime.
Cette femme est superbe. Élancée, les muscles fins, des cheveux châtain clair, coupés au carré. Un visage anguleux, une bouche fine au sourire radieux, des yeux bleu ciel, des mains longues. Une démarche décidée, volontaire, vive, avec un déhanchement musical. Elle est habillée comme un gamin de la rue, en jean, tee-shirt et blouson qui s’arrête au-dessus du nombril.
– Je pense que vous ne tiendrez pas l’hiver ici. C’est pure folie d’y être venue avec deux petits garçons. En emménageant au mois d’août, certes, c’est séduisant, mais croyez-moi…
– J’ai aussi deux grandes filles. Elles sont belles, mes filles !
– C’est bien ce que je dis. Pure folie.
– Oh, mais elles, elles sont en foyer depuis l’âge de six ans. Elles vivent pas avec nous !
– …
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