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PREMIÈRE PARTIE

HISTOIRE D'UNE FAMILLE, DE FONTENOY À MARENGO






I*1





Pourquoi ce livre ? – C'est un devoir de faire profiter les autres de sa propre expérience. – Lettres d’un voyageur. – Confessions de J.-J. Rousseau. – Mon nom et mon âge. – Reproches à mes biographes. – Antoine Delaborde, maître paulmier et maître oiselier. – Affinités mystérieuses. – Éloge des oiseaux. – Histoire d'Agathe et de Jonquille. – L'oiselier de Venise.



 

Je ne pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’impertinence à écrire l’histoire de sa propre vie, encore moins à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d’être conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible même, car je ne connais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne.

L'étude du cœur humain est de telle nature, que plus on s’y absorbe, moins on y voit clair ; et pour certains esprits actifs, se connaître est une étude fastidieuse et toujours incomplète. Pourtant je l’accomplirai, ce devoir ; je l’ai toujours eu devant les yeux ; je me suis toujours promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que j’ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes : une étude sincère de ma propre nature et un examen attentif de ma propre existence.

Une insurmontable paresse (c’est la maladie des esprits trop occupés et celle de la jeunesse par conséquent) m’a fait différer jusqu’à ce jour d’accomplir cette tâche ; et, coupable peut-être envers moi-même, j’ai laissé publier sur mon compte un assez grand nombre de biographies pleines d’erreurs, dans la louange comme dans le blâme. Il n’est pas jusqu’à mon nom qui ne soit une fable dans certaines de ces biographies, publiées d’abord à l’étranger et reproduites en France avec des modifications de fantaisie. Questionnée par les auteurs de ces récits, appelée à donner les renseignements qu’il me plairait de fournir, j'ai poussé l’apathie jusqu'à refuser à des personnes bienveillantes le plus simple indice. J’éprouvais, je l’avoue, un dégoût mortel à occuper le public de ma personnalité, qui n’a rien de saillant, lorsque je me sentais le cœur et la tête remplis de personnalités plus fortes, plus logiques, plus complètes, plus idéales, de types supérieurs à moi-même, de personnages de roman en un mot. Je sentais qu’il ne faut parler de soi au public qu’une fois en sa vie, très sérieusement, et n’y plus revenir.

Quand on s’habitue à parler de soi, on en vient facilement à se vanter, et cela, très involontairement sans doute, par une loi naturelle de l’esprit humain, qui ne peut s’empêcher d’embellir et d’élever l’objet de sa contemplation. Il y a même de ces vanteries naïves dont on ne doit pas s’effrayer lorsqu’elles sont revêtues des formes du lyrisme, comme celles des poètes, qui ont, sur ce point, un privilège spécial et consacré. Mais l’enthousiasme de soi-même qui inspire ces audacieux élans vers le ciel n’est pas le milieu où l’âme puisse se poser pour parler longtemps d’elle-même aux hommes. Dans cette excitation, le sentiment de ses propres faiblesses lui échappe. Elle s’identifie avec la Divinité, avec l’idéal qu’elle embrasse ; s’il se trouve en elle quelque retour vers le regret et le repentir, elle l’exagère jusqu’à la poésie du désespoir et du remords ; elle devient Werther, ou Manfred, ou Faust, ou Hamlet, types sublimes au point de vue de l’art, mais qui, sans le secours de l’intelligence philosophique, sont devenus parfois de funestes exemples ou des modèles hors de portée.

Que ces grandes peintures des plus puissantes émotions de l’âme des poètes restent pourtant à jamais vénérées ! et disons bien vite qu’on doit pardonner aux grands artistes de s’être drapés ainsi des nuages de la foudre ou des rayons de la gloire1. C'est leur droit, et en nous donnant le résultat de leurs plus sublimes émotions, ils ont accompli leur mission souveraine. Mais disons aussi que dans des conditions plus humbles, et sous des formes plus vulgaires, on peut accomplir un devoir sérieux, plus immédiatement utile à ses semblables, en se communiquant à eux sans symbole, sans auréole et sans piédestal.

Il est certainement impossible de croire que cette faculté des poètes qui consiste à idéaliser leur propre existence et à en faire quelque chose d’abstrait et d’impalpable soit un enseignement bien complet. Utile et vivifiant, il l’est sans doute ; car tout esprit s’élève avec celui des rêveurs inspirés, tout sentiment s’épure ou s’exalte en les suivant à travers ces régions de l’extase ; mais il manque à ce baume subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelque chose d’assez important, la réalité.

Eh bien, il en coûte à un artiste de toucher à cette réalité, et ceux qui s’y complaisent sont vraiment bien généreux ! Pour ma part, j’avoue que je ne puis porter aussi loin l’amour du devoir, et que ce n’est pas sans un grand effort que je vais descendre dans la prose de mon sujet.

J’ai toujours trouvé qu’il était de mauvais goût non seulement de parler beaucoup de soi, mais encore de s’en entretenir longtemps avec soi-même. Il y a peu de jours, peu de moments dans la vie des êtres ordinaires où ils soient intéressants ou utiles à contempler. Je me suis sentie pourtant dans ces jours et dans ces heures-là quelquefois comme tout le monde, et j’ai pris la plume alors pour épancher quelque vive souffrance qui me débordait, ou quelque violente anxiété qui s’agitait en moi. La plupart de ces fragments n’ont jamais été publiés, et me serviront de jalons pour l’examen que je vais faire de ma vie. Quelques-uns seulement ont pris une forme à demi confidentielle, à demi littéraire, dans des lettres publiées à certains intervalles et datées de divers lieux. Elles ont été réunies sous le titre de Lettres d’un voyageur2. À l’époque où j'écrivis ces lettres, je ne me sentis pas trop effrayée de parler de moi-même, parce que ce n’était pas ouvertement et littéralement de moi-même que je parlais alors. Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage convenu, masculin comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse encore jeune ; et dans la bouche de ce triste pèlerin, qui en somme était une sorte de héros de roman, je mettais des impressions et des réflexions plus personnelles que je ne les aurais risquées dans un roman, où les conditions de l’art sont plus sévères.

J’avais besoin alors d’exhaler certaines agitations, mais non le besoin d’occuper de moi mes lecteurs. Je l’ai peut-être moins encore aujourd’hui, ce besoin puéril chez l’homme et dangereux tout au moins chez l’artiste. Je dirai pourquoi je ne l’ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant écrire ma propre vie comme si je l’avais, comme on mange par raison sans éprouver aucun appétit.

Je ne l’ai pas, parce que je me trouve arrivée à un âge de calme où ma personnalité n’a rien à gagner à se produire, et où je n’aspirerais qu’à la faire oublier, à l’oublier moi-même entièrement, si je ne suivais que mon instinct, et si je ne consultais que mon goût. Je ne cherche plus le mot des énigmes qui ont tourmenté ma jeunesse ; j’ai résolu en moi bien des problèmes qui m’empêchaient de dormir. On m’y a aidée, car à moi seule je n’aurais vraisemblablement rien éclairci.

Mon siècle a fait jaillir les étincelles de la vérité qu’il couve ; je les ai vues, et je sais où en sont les foyers principaux, cela me suffit. J’ai cherché jadis la lumière dans des faits de psychologie. C'était absurde. Quand j’ai compris que cette lumière était dans des principes, et que ces principes étaient en moi sans venir de moi, j’ai pu, sans trop d’effort ni de mérite, entrer dans le repos de l’esprit. Celui du cœur ne s’est point fait et ne se fera jamais. Pour ceux qui sont nés compatissants, il y aura toujours à aimer sur la terre, par conséquent à plaindre, à servir, à souffrir. Il ne faut donc point chercher l’absence de douleur, de fatigue et d’effroi, à quelque âge que ce soit de la vie, car ce serait l’insensibilité, l’impuissance, la mort anticipée. Quand on a accepté un mal incurable, on le supporte mieux.

Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du sentiment, je ne saurais avoir d’amertume contre le genre humain qui se trompe, ni d’enthousiasme pour moi-même qui me suis trompée si longtemps. Je n’ai donc aucun attrait de lutte, aucun besoin d’expansion qui me porte à parler de mon présent ou de mon passé.

Mais j'ai dit que je regardais comme un devoir de le faire, et voici pourquoi :

Beaucoup d’êtres humains vivent sans se rendre un compte sérieux de leur existence, sans comprendre et presque sans chercher quelles sont les vues de Dieu à leur égard, par rapport à leur individualité aussi bien que par rapport à la société dont ils font partie. Ils passent parmi nous sans se révéler, parce qu’ils végètent sans se connaître, et, bien que leur destinée, si mal développée qu’elle soit, ait toujours son genre d’utilité ou de nécessité conforme aux vues de la Providence, il est fatalement certain que la manifestation de leur vie reste incomplète et moralement inféconde pour le reste des hommes.

La source la plus vivante et la plus religieuse du progrès de l’esprit humain, c’est, pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité*2. Les hommes de tous les temps l’ont senti instinctivement ou distinctement, et toutes les fois qu’un individu s’est trouvé investi du don plus ou moins développé de manifester sa propre vie, il a été entraîné à cette manifestation par le désir de ses proches ou par une voix intérieure non moins puissante. Il lui a semblé alors remplir une obligation, et c’en était une, en effet, soit qu’il eût à raconter les événements historiques dont il avait été le témoin, soit qu’il eût fréquenté d’importantes individualités, soit enfin qu’il eût voyagé et apprécié les hommes et les choses extérieures à un point de vue quelconque.

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon moi, a une utilité tout aussi grande, c’est celui qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie de l’âme, c’est-à-dire l’histoire de son propre esprit et de son propre cœur en vue d’un enseignement fraternel. Ces impressions personnelles, ces voyages ou ces essais de voyage dans le monde abstrait de l’intelligence ou du sentiment, racontés par un esprit sincère et sérieux, peuvent être un stimulant, un encouragement, et même un conseil et un guide pour les autres esprits engagés dans le labyrinthe de la vie. C’est comme un échange de confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui qui raconte et de celui qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement naturel nous porte à ces sortes d’expansions à la fois humbles et dignes. Qu’un ami, un frère vienne nous avouer les tourments et les perplexités de sa situation, nous n’avons pas de meilleur argument pour le fortifier et le convaincre que des arguments tirés de notre propre expérience, tant nous sentons alors que la vie d’un ami c’est la nôtre, comme la vie de chacun est celle de tous. « J'ai souffert les mêmes maux, j’ai traversé les mêmes écueils, et j’en suis sorti ; donc tu peux guérir et vaincre. » Voilà ce que l’ami dit à l’ami, ce que l’homme enseigne à l’homme. Et lequel de nous, dans ces moments de désespoir et d’accablement où l’affection et le secours d’un autre être sont indispensables, n’a pas reçu une forte impression des épanchements de cette âme dans laquelle il allait épancher la sienne ?

Certes alors c’est l’âme la plus éprouvée qui a le plus de pouvoir sur l’autre. Dans l’émotion, nous ne cherchons guère l’appui du sceptique railleur ou superbe. C’est vers un malheureux de notre espèce, souvent même vers un plus malheureux que nous, que nous tournons nos regards et que nous tendons nos mains. Si nous le surprenons dans un moment de détresse, il connaîtra la pitié et pleurera avec nous. Si nous l’invoquons lorsqu’il est dans l’exercice de sa force et de sa raison, il nous instruira et nous sauvera peut-être ; mais à coup sûr il n’aura d’action sur nous qu’autant qu’il nous comprendra, et, pour qu’il nous comprenne, il faut qu’il ait à nous faire une confidence en retour de la nôtre.

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est donc l’enseignement de tous ; ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui l’a fait souffrir et connaître ce qui l’a sauvé. C'est dans cette vue sublime et sous l’empire d’une foi ardente que saint Augustin écrivit ses Confessions, qui furent celles de son siècle et le secours efficace de plusieurs générations de chrétiens.

Un abîme sépare les Confessions de Jean-Jacques Rousseau de celles du Père de l’Église. Le but du philosophe du dix-huitième siècle semble plus personnel, partant moins sérieux et moins utile. Il s’accuse afin d’avoir l’occasion de se disculper, il révèle des fautes ignorées afin d’avoir le droit de repousser des calomnies publiques. Aussi c’est un monument confus d’orgueil et d’humilité qui parfois nous révolte par son affectation, et souvent nous charme et nous pénètre par sa sincérité. Tout défectueux et parfois coupable que peut être cet illustre écrit, il porte avec lui de graves enseignements, et plus le martyr s’abîme et s’égare à la poursuite de son idéal, plus ce même idéal nous frappe et nous attire.

Mais on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de vue d’une apologie purement individuelle. Il s’est rendu complice de ce mauvais résultat en le provoquant par les préoccupations personnelles mêlées à son œuvre. Aujourd’hui que ses amis et ses ennemis personnels ne sont plus, nous jugeons l’œuvre de plus haut. Il ne s’agit plus guère pour nous de savoir jusqu’à quel point l’auteur des Confessions fut injuste ou malade, jusqu’à quel point ses détracteurs furent impies ou cruels. Ce qui nous intéresse, ce qui nous éclaire et nous influence, c’est le spectacle de cette âme inspirée aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa destinée philosophique, c’est le combat de ce génie épris d’austérité, d’indépendance et de dignité, avec le milieu frivole, incrédule ou corrompu qu’il traversait et qui, réagissant sur lui à toute heure, tantôt par la séduction, tantôt par la tyrannie, l’entraîna tantôt dans l’abîme du désespoir, et tantôt le poussa vers de sublimes protestations.

Si la pensée des Confessions était bonne, s’il y avait devoir à se chercher des torts puérils et à raconter des fautes inévitables, je ne suis pas de ceux qui reculeraient devant cette pénitence publique. Je crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu’écrivain, pour ne pas me taxer de couardise. Mais, à mon avis, cette manière de s’accuser n’est pas humble, et le sentiment public ne s’y est pas trompé. Il n’est pas utile, il n’est pas édifiant de savoir que Jean-Jacques a volé trois livres dix sous à mon grand-père3, d’autant plus que le fait n’est pas certain*3. Pour moi, je me souviens d’avoir pris dans mon enfance dix sous dans la bourse de ma grand-mère pour les donner à un pauvre, et même de l’avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve qu’il n’y a point là sujet de se vanter ni de s’accuser. C'était tout simplement une bêtise, car, pour les avoir, je n’avais qu’à les demander.

Or la plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes gens, ne sont rien de plus que des bêtises, et nous serions bien bons de nous en accuser devant des gens malhonnêtes qui font le mal avec art et préméditation. Le public se compose des uns et des autres. C'est lui faire un peu trop la cour que de se montrer pire que l’on n’est, pour l’attendrir ou pour lui plaire.

Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s’humilier ainsi et s’imaginer qu’en exagérant, peut-être en inventant ces péchés-là, il se disculpe des vices de cœur que ses ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma certainement pas par ses Confessions ; et ne suffit-il pas, pour le croire pur et bon, de lire les parties de sa vie où il oublie de s’accuser ? Ce n’est que là qu’il est naïf, on le sent bien.

Qu’on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours vanité, vanité puérile et malheureuse, à entreprendre sa propre justification. Je n’ai jamais compris qu’un accusé pût répondre quelque chose sur les bancs du crime. S'il est coupable, il le devient encore plus par le mensonge, et son mensonge dévoilé ajoute l’humiliation et la honte à la rigueur du châtiment. S'il est innocent, comment peut-il s’abaisser jusqu’à vouloir le prouver ?

Et encore là il s’agit de l’honneur et de la vie. Dans le cours ordinaire de l’existence, il faut, ou s’aimer tendrement soi-même, ou avoir quelque projet sérieux à faire réussir, pour s’attacher passionnément à repousser la calomnie qui atteint tous les hommes, même les meilleurs, et pour vouloir absolument prouver l’excellence de soi. C'est parfois une nécessité de la vie publique ; mais dans la vie privée on ne prouve point sa loyauté par des discours ; et, comme nul ne peut prouver qu’il ait atteint à la perfection, il faut laisser à ceux qui nous connaissent le soin de nous absoudre de nos travers et d’apprécier nos qualités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n’y a point de faute isolée. Il n’y a point d’erreur dont quelqu’un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de s’accuser sans accuser le prochain, non pas seulement l’ennemi qui nous attaque, mais encore parfois l’ami qui nous défend. C'est ce qui est arrivé à Rousseau, et cela est mal. Qui peut lui pardonner d’avoir confessé madame de Warens4 en même temps que lui ?

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fermant ton admirable livre des Confessions ! Je te blâme, et c’est te rendre hommage encore, puisque ce blâme ne détruit pas mon respect et mon enthousiasme pour l’ensemble de ton œuvre.

Je ne fais point ici un ouvrage d’art, je m’en défends même, car ces choses ne valent que par la spontanéité et l’abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie comme un roman. La forme emporterait le fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber même dans beaucoup de contradictions. La nature humaine n’est qu’un tissu d’inconséquences, et je ne crois point du tout (mais du tout) à ceux qui prétendent s'être trouvés d'accord avec le moi de la veille.

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-aller de mon esprit, et, pour commencer, je laisserai là l’exposé de ma conviction sur l’utilité de ces Mémoires, et je le compléterai par l’exemple du fait, au fur et à mesure du récit que je vais commencer.

Qu’aucun de ceux qui m’ont fait du mal ne s’effraie, je ne me souviens pas d’eux ; qu’aucun amateur de scandale ne se réjouisse, je n’écris pas pour lui.

Je suis née l’année du couronnement de Napoléon, l’an XII de la République française (1804)5. Mon nom n’est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes l’ont découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin, et mon mari, M. François Dudevant, ne s’attribue aucun titre. Il n’a jamais été que sous-lieutenant d’infanterie, et il n’avait que vingt-sept ans quand je l’ai épousé. En faisant de lui un vieux colonel de l’Empire, on l’a confondu avec M. Delmare, personnage d’un de mes romans6. Il est vraiment trop facile de faire la biographie d’un romancier, en transportant les fictions de ses contes dans la réalité de son existence. Les frais d’imagination ne sont pas grands.

On nous a peut-être confondus aussi, lui et moi, avec nos parents. Marie-Aurore de Saxe était ma grand-mère, le père de mon mari était colonel de cavalerie sous l’Empire. Mais il n’était ni rude ni grognon ; c’était le meilleur et le plus doux des hommes.

À ce propos, et j’en demande bien pardon à mes biographes ; mais, au risque de me brouiller avec eux et de payer leur bienveillance d’ingratitude, je le ferai : je ne trouve ni délicat, ni convenable, ni honnête, que, pour m’excuser de n’avoir pas persévéré à vivre sous le toit conjugal, et d’avoir plaidé en séparation, on accuse mon mari de torts dont j’ai absolument cessé de me plaindre depuis que j’ai reconquis mon indépendance. Que le public, à ses moments perdus, s’entretienne des souvenirs d’un procès de ce genre, et qu’il en ait gardé une impression plus ou moins favorable à l’un ou à l’autre, cela ne se peut empêcher ; et il n’y a pas à s’en soucier de part ni d’autre, quand on a cru devoir affronter et subir la publicité de pareils débats. – Mais les écrivains qui s’attachent à raconter la vie d’un autre écrivain, ceux surtout qui sont prévenus en sa faveur et qui veulent le grandir ou le réhabiliter dans l’opinion publique, ceux-là ne devraient pas agir contre son sentiment et sa pensée, en frappant d’estoc et de taille autour de lui. La tâche d’un écrivain en pareil cas est celle d’un ami, et les amis ne doivent point manquer aux égards qui sont, après tout, de morale publique. Mon mari est vivant et ne lit ni mes écrits ni ceux qu’on fait sur mon compte. C'est une raison de plus pour moi de désavouer les attaques dont il est l’objet à propos de moi. Je n’ai pu vivre avec lui, nos caractères et nos idées différaient essentiellement. Il avait des motifs pour ne point consentir à une séparation légale, dont il éprouvait pourtant le besoin, puisqu’elle existait de fait. Des conseils imprudents l’ont engagé à provoquer des débats publics qui nous ont contraints à nous accuser l’un l’autre. Triste résultat d’une législation imparfaite et que l’avenir amendera. Depuis que la séparation a été prononcée et maintenue, je me suis hâtée d’oublier mes griefs, en ce sens que toute récrimination publique contre lui me semble de mauvais goût, et ferait croire à une persistance de ressentiments dont je ne suis pas complice.

Ceci posé, on devine que je ne transcrirai point dans mes Mémoires les pièces de mon procès7. Ce serait me faire ma tâche trop pénible que d’y donner place aux rancunes puériles et aux souvenirs amers. J’ai beaucoup souffert de tout cela ; mais je n’écris pas pour me plaindre et pour me faire consoler. Les douleurs que j’aurais à raconter à propos d’un fait purement personnel n’auraient aucune utilité générale. Je ne raconterai que celles qui peuvent atteindre tous les hommes. Encore une fois donc, amateurs de scandale, fermez mon livre dès la première page, il n’est pas fait pour vous.

Ceci est probablement tout ce que j’aurai à conclure de mon mariage, et je l’ai dit tout de suite pour obéir à un arrêt de ma conscience. Il n’est pas prudent, je le sais, de désavouer des biographes bien disposés en votre faveur, et qui peuvent vous menacer d’une édition revue et corrigée ; mais je n’ai jamais été prudente en quoi que ce soit, et je n’ai point vu que ceux qui se donnaient la peine de l’être fussent plus épargnés que moi. À chances égales, il faut agir selon l’impulsion de son vrai caractère.

Je laisse là le chapitre du mariage jusqu’à nouvel ordre, et je reviens à celui de ma naissance.

Cette naissance qui m’a été reprochée si souvent et si singulièrement des deux côtés de ma famille est un fait assez curieux en effet, et qui m’a parfois donné à réfléchir sur la question des races.

Je soupçonne mes biographes étrangers particulièrement d’être fort aristocrates, car ils m’ont tous gratifiée d’une illustre origine, sans vouloir tenir compte, eux qui devaient être si bien informés, d’une tache assez visible dans mon blason.

On n’est pas seulement l’enfant de son père, on est aussi un peu, je crois, celui de sa mère. Il me semble même qu’on l’est davantage, et que nous tenons aux entrailles qui nous ont portés, de la façon la plus immédiate, la plus puissante, la plus sacrée. Or, si mon père était l’arrière-petit-fils d’Auguste II8, roi de Pologne, et si, de ce côté, je me trouve d’une manière illégitime, mais fort réelle, proche parente de Charles X et de Louis XVIII, il n’en est pas moins vrai que je tiens au peuple par le sang, d’une manière tout aussi intime et directe ; de plus, il n’y a point de bâtardise de ce côté-là.

Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé de Paris ; son père, Antoine Delaborde, était maître paulmier9 et maître oiselier, c’est-à-dire qu’il vendit des serins et des chardonnerets sur le quai aux Oiseaux, après avoir tenu un petit estaminet avec billards, dans je ne sais quel coin de Paris, où, du reste, il ne fit point ses affaires. Le parrain de ma mère avait, il est vrai, un nom illustre dans la partie des oiseaux ; il s'appelait Barra ; et ce nom se lit encore au boulevard du Temple, au-dessus d’un édifice de cages de toutes dimensions, où sifflent toujours joyeusement une foule de volatiles que je regarde comme autant de parrains et de marraines, mystérieux patrons avec lesquels j’ai toujours eu des affinités particulières.

Expliquera qui voudra ces affinités entre l’homme et certains êtres secondaires dans la création. Elles sont tout aussi réelles que les antipathies et les terreurs insurmontables que nous inspirent certains animaux inoffensifs. Quant à moi, la sympathie des oiseaux m’est si bien acquise, que mes amis en ont été souvent frappés comme d’un fait prodigieux. J’ai fait à cet égard des éducations merveilleuses ; mais les oiseaux sont les seuls êtres de la création sur lesquels j’aie jamais exercé une puissance fascinatrice, et, s’il y a de la fatuité à s’en vanter, c’est à eux que j’en demande pardon.

Je tiens ce don de ma mère, qui l’avait encore plus que moi, et qui marchait toujours dans notre jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur les arbres en pleine liberté, mais venant becqueter avec confiance les mains qui les avaient toujours nourris. Je gagerais bien qu’elle tenait cette influence de son père, et que celui-ci ne s’était point fait oiselier par un simple hasard de situation, mais par une tendance naturelle à se rapprocher des êtres avec lesquels l’instinct l’avait mis en relation.

 

[Suivent réflexions et anecdotes illustrant les rapports privilégiés que George Sand entretient avec les oiseaux dans lesquels elle voit une figure emblématique de l'artiste : « L'homme-oiseau, c’est l'artiste.] »

 

Je me suis passé la fantaisie d’écrire un roman où les oiseaux jouent un rôle assez important et où j’ai essayé de dire quelque chose sur les affinités et les influences occultes. C'est Teverino10, auquel je renvoie mon lecteur, ainsi que je le ferai souvent quand je ne voudrai pas redire ce que j’ai mieux développé ailleurs. Je sais bien que je n’écris pas pour le genre humain. Le genre humain a bien d’autres affaires en tête que de se mettre au courant d’une collection de romans et de lire l’histoire d’un individu étranger au monde officiel. Les gens de mon métier n’écrivent jamais que pour un certain nombre de personnes placées dans des situations ou perdues dans des rêveries analogues à celles qui les occupent. Je ne craindrai donc pas d’être outrecuidante en priant ceux qui n’ont rien de mieux à faire de relire certaines pages de moi pour compléter celles qu’ils ont sous les yeux.

Ainsi, dans Teverino, j'ai inventé une jeune fille ayant pouvoir, comme la première Ève, sur les oiseaux de la création, et je veux dire ici que ce n’est point là une pure fantaisie ; pas plus que les merveilles qu’on raconte en ce genre du poétique et admirable imposteur Apollonius de Tyane11, ne sont des fables contraires à l’esprit du christianisme. Nous vivons dans un temps où l’on n’explique pas bien encore les causes naturelles qui ont passé jusqu’ici pour des miracles, mais où l’on peut déjà constater que rien n’est miracle ici-bas, et que les lois de l’univers, pour n’être pas toutes sondées et définies, n’en sont pas moins conformes à l’ordre éternel.

Mais il est temps de clore ce chapitre des oiseaux et d’en revenir à celui de ma naissance.


1. Dans cette remarque qui a été ajoutée après coup, George Sand a vraisemblablement en vue Chateaubriand et ses Mémoires d’outre-tombe qu’elle lit dans le journal La Presse en 1848. Dans une lettre à Hortense Allart datée du 18 décembre 1848, elle exprime les mêmes réserves à l’égard du mémorialiste : « Je lis les Mémoires d’outre-tombe, et je m’impatiente de tant de grandes poses et de draperies » (Correspondance, éd. Georges Lubin, Garnier, 1971, t. VIII, p.738 ; désormais abrégé C.).

2. Les Lettres d’un voyageur, écrites entre 1834 et 1836, parurent d’abord dans La Revue des Deux Mondes, puis furent publiées en volume en 1837. À partir de cette forme assez conventionnelle à l’époque – la lettre de voyage –, George Sand a inventé une écriture en liberté, propice à tous les vagabondages de la plume et de l’esprit. Adressées à différents destinataires (Musset, Jules Néraud, François Rollinat, Meyerbeer, Nisard…), rédigées dans des lieux divers (Venise, Nohant…), ces douze lettres peuvent aussi se lire comme des essais autobiographiques. Dans la Préface de la 2e édition, George Sand s’excuse d’ailleurs auprès de son lecteur de s’être ainsi mise « en scène à la place de personnages un peu mieux posés et un peu mieux drapés pour paraître en public ».

3. Rousseau rapporte cette anecdote au livre I des Confessions.

4. Rousseau « confesse » en effet avoir été l’amant de Mme de Warens, sa très maternelle protectrice, de douze ans son aînée. Une confession qui, aux yeux de George Sand, engage fort indiscrètement sa maîtresse secrète.

5. Aurore Dupin est née le 1er juillet 1804, et c’est le 2 décembre 1804 que Napoléon fut sacré à Notre-Dame par le pape Pie VII.

6. M. Delmare est un personnage d'Indiana, le premier roman de George Sand, publié en 1832.

7. Le procès en séparation des deux époux eut lieu en 1836 : voir la Ve partie d'Histoire de ma vie.

8. Maurice Dupin, le père de George Sand, est le fils du maréchal de Saxe, célèbre chef militaire au service de la France sous Louis XV, qui était lui-même le fils de Frédéric-Auguste, prince électeur de Saxe, élu roi de Pologne en 1697 sous le titre d’Auguste II.

9. C'est-à-dire vendeur des accessoires nécessaires à la pratique du jeu de paume.

10. Teverino paraît, comme Histoire de ma vie, en feuilleton dans La Presse, d’août à septembre 1845.

11. Philosophe pythagoricien du Ier siècle considéré par ses contemporains comme un véritable thaumaturge mais qu’on a pu prendre par la suite pour un imposteur.




*1. Cette première partie de l’ouvrage a été écrite en 1847.

*2. On eût dit sensibilité au siècle dernier, charité antérieurement, fraternité il y a cinquante ans.

*3. Voici le fait comme je l’ai trouvé dans les notes de ma grand-mère : « Francueil, mon mari, disoit un jour à Jean-Jacques : “Allons aux Français, voulez-vous ? – Allons, dit Rousseau, cela nous fera toujours bâiller une heure ou deux.” C'est peut-être la seule repartie qu’il a eue de sa vie, encore n’est-elle pas énormément spirituelle. C'est peut-être ce soir-là que Rousseau vola 3 livres dix sols à mon mari. Il nous a toujours semblé qu’il y avoit eu de l’affectation à se vanter de cette escroquerie ; Francueil n’en a gardé aucun souvenir, et même il pensoit que Rousseau l’avoit inventée pour montrer la susceptibilité de sa conscience et pour empêcher qu’on ne crût aux fautes dont il ne se confesse pas. Et puis d’ailleurs, quand cela seroit, bon Jean-Jacques ! il vous faudroit aujourd’hui faire claquer votre fouet un peu plus fort pour nous faire seulement dresser les oreilles ! »





II





De la naissance et du libre arbitre. – Frédéric-Auguste. – Aurore de Kœnigsmark. – Maurice de Saxe. – Aurore de Saxe. – Le comte de Horn. – Mesdemoiselles Verrières et les beaux esprits du dix-huitième siècle. – M. Dupin de Francueil. – Madame Dupin de Chenonceaux. – L'abbé de Saint-Pierre.



 


Donc, le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des pauvres et des petits ; et comme ce qu’on appelle la fatalité, c’est le caractère de l’individu ; comme le caractère de l’individu, c’est son organisation ; comme l’organisation de chacun de nous est le résultat d’un mélange ou d’une parité de races et la continuation, toujours modifiée, d’une suite de types s’enchaînant les uns aux autres ; j’en ai toujours conclu que l’hérédité naturelle, celle du corps et de l’âme, établissait une solidarité assez importante entre chacun de nous et chacun de ses ancêtres.

Car nous avons tous des ancêtres, grands et petits, plébéiens et patriciens ; ancêtres signifie patres, c'est-à-dire une suite de pères, car le mot n’a point de singulier. Il est plaisant que la noblesse ait accaparé ce mot à son profit, comme si l’artisan et le paysan n’avaient pas une lignée de pères derrière eux, comme si on ne pouvait porter le titre sacré de père à moins d’avoir un blason, comme si enfin les pères légitimes se trouvaient moins rares dans une classe que dans l’autre.

Ce que je pense de la noblesse de race, je l’ai écrit dans le Piccinino1, et je n’ai peut-être fait ce roman que pour faire les trois chapitres où j’ai développé mon sentiment sur la noblesse. Telle qu’on l’a entendue jusqu’ici, elle est un préjugé monstrueux, en tant qu’elle accapare au profit d’une classe de riches et de puissants la religion de la famille, principe qui devrait être cher et sacré à tous les hommes. Par lui-même, ce principe est inaliénable, et je ne trouve pas complète cette sentence espagnole : Cada uno es hijo de sus obras2. C'est une idée généreuse et grande que d’être le fils de ses œuvres et de valoir autant par ses vertus que le patricien par ses titres. C'est cette idée qui a fait notre grande révolution ; mais c’est une idée de réaction, et les réactions n’envisagent jamais qu’un côté des questions, le côté que l’on avait trop méconnu et sacrifié. Ainsi, il est très vrai que chacun est le fils de ses œuvres ; mais il est également vrai que chacun est le fils de ses pères, de ses ancêtres, patres et matres. Nous apportons en naissant des instincts qui ne sont qu’un résultat du sang qui nous a été transmis, et qui nous gouverneraient comme une fatalité terrible, si nous n’avions pas une certaine somme de volonté qui est un don tout personnel accordé à chacun de nous par la justice divine.

 

[Suit une longue dissertation sur ce que George Sand appelle la « théologie du genre humain perfectionnée », qui doit, dit-elle, admettre non seulement les deux principes de fatalité et de liberté, mais aussi le principe de la grâce qui opère la synthèse des deux autres.]

 

Jean-Jacques Rousseau croyait que nous étions tous nés bons, éducables, et il supprimait ainsi la fatalité ; mais alors comment expliquait-il la perversité générale qui s’emparait de chaque homme au berceau pour le corrompre et inoculer en lui l’amour du mal ? Lui aussi croyait au libre arbitre pourtant ! Il me semble que quand on admet cette liberté absolue de l’homme, il faut, en voyant le mauvais usage qu’il en fait, arriver absolument à douter de Dieu, ou à proclamer son inaction, son indifférence, et nous replonger, pour dernière conséquence désespérée, dans le dogme de la prédestination ; c’est un peu l’histoire de la théologie durant les derniers siècles.

En admettant que l’éducabilité ou la sauvagerie de nos instincts soit ce que je l’ai dit, un héritage qu’il ne nous appartient pas de refuser, et qu’il nous est fort inutile de renier, le mal éternel, le mal en tant que principe fatal, est détruit ; car le progrès n’est point enchaîné par le genre de fatalité que j’admets. C'est une fatalité toujours modifiable, toujours modifiée, excellente et sublime parfois, car l’héritage est parfois un don magnifique auquel la bonté de Dieu ne s’oppose jamais. La race humaine n’est plus une cohue d’êtres isolés allant au hasard, mais un assemblage de lignes qui se rattachent les unes aux autres et qui ne se brisent jamais d’une manière absolue quand même les noms périssent (médiocre accident dont les nobles seuls s’embarrassent) ; l’influence des conquêtes intellectuelles du temps s’exerce toujours sur la partie libre de l’âme, et quant à l’action divine, qui est l’âme même de ce progrès, elle va toujours vivifiant l’esprit humain, qui se dégage ainsi peu à peu des liens du passé et du péché originel de sa race. […]

Me voici encore une fois bien loin de mon sujet, et mon histoire court le risque de ressembler à celle des sept châteaux du roi de Bohême3. Eh bien ! que vous importe, mes bons lecteurs ? mon histoire par elle-même est fort peu intéressante. Les faits y jouent le moindre rôle, les réflexions la remplissent. Personne n’a plus rêvé et moins agi que moi dans sa vie ; vous attendiez-vous à autre chose de la part d’un romancier ?

Écoutez ; ma vie, c’est la vôtre ; car, vous qui me lisez, vous n’êtes point lancés dans le fracas des intérêts de ce monde, autrement vous me repousseriez avec ennui. Vous êtes des rêveurs comme moi. Dès lors tout ce qui m’arrête en mon chemin vous a arrêtés aussi. Vous avez cherché, comme moi, à vous rendre raison de votre existence, et vous avez posé quelques conclusions. Comparez les miennes aux vôtres. Pesez et prononcez. La vérité ne sort que de l’examen.

Nous nous arrêterons donc à chaque pas, et nous examinerons chaque point de vue. Ici, une vérité m’est apparue, c’est que le culte idolâtrique de la famille est faux et dangereux, mais que le respect et la solidarité dans la famille sont nécessaires. Dans l’antiquité, la famille jouait un grand rôle. Puis le rôle s’exagéra son importance, la noblesse se transmit comme un privilège, et les barons du moyen âge prirent de leur race une telle idée, qu’ils eussent méprisé les augustes familles des patriarches si la religion n’en eût consacré et sanctifié la mémoire. Les philosophes du dix-huitième siècle ébranlèrent le culte de la noblesse, la Révolution le renversa ; mais l’idéal religieux de la famille fut entraîné dans cette destruction, et le peuple, qui avait souffert de l’oppression héréditaire, le peuple qui riait des blasons, s’habitua à se croire uniquement fils de ses œuvres ; le peuple se trompa, il a ses ancêtres tout comme les rois. Chaque famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres : le travail, le courage, la vertu ou l’intelligence. Chaque homme doué de quelque distinction naturelle la doit à quelque homme qui l’a précédé, ou à quelque femme qui l’a engendré. Chaque descendant d’une ligne quelconque aurait donc des exemples à suivre s’il pouvait regarder derrière lui, dans son histoire de famille. Il y trouverait de même des exemples à éviter. Les illustres lignages en sont remplis ; et ce ne serait pas une mauvaise leçon pour l’enfant que de savoir de la bouche de sa nourrice les vieilles traditions de race qui faisaient l’enseignement du jeune noble au fond de son château.

Artisans, qui commencez à tout comprendre, paysans, qui commencez à savoir écrire, n’oubliez donc plus vos morts. Transmettez la vie de vos pères à vos fils, faites-vous des titres et des armoiries, si vous voulez, mais faites-vous-en tous ! La truelle, la pioche ou la serpe sont d’aussi beaux attributs que le cor, la tour ou la cloche. Vous pouvez vous donner cet amusement si bon vous semble. Les industriels et les financiers se le donnent bien !

Mais vous êtes plus sérieux que ces gens-là. Eh bien, que chacun de vous cherche à tirer et à sauver de l’oubli les bonnes actions et les utiles travaux de ses aïeux, et qu’il agisse de manière que ses descendants lui rendent le même honneur. L'oubli est un monstre stupide qui a dévoré trop de générations. Combien de héros à jamais ignorés, parce qu’ils n’ont pas laissé de quoi se faire élever une tombe ! combien de lumières éteintes dans l’histoire, parce que la noblesse a voulu être le seul flambeau et la seule histoire des siècles écoulés ! Échappez à l’oubli, vous tous qui avez autre chose en l’esprit que la notion bornée du présent isolé. Écrivez votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et sondé votre cœur. Ce n’est pas à autres fins que j’écris la mienne, et que je vais raconter celle de mes parents.

 

[C'est à l’évocation de la « branche royale » de sa généalogie que George Sand consacre la fin de ce chapitre. Elle y dessine d’abord la figure contrastée de Frédéric-Auguste, roi de Pologne, époux d’Aurore de Kœnigsmark et père de Maurice de Saxe, le « vainqueur de Fontenoy ». Elle s’attarde ensuite sur le parcours de sa grand-mère, Aurore de Saxe, fille de Maurice de Saxe. Mariée très jeune au comte de Horn, veuve presque aussitôt, Aurore eut l’occasion de fréquenter la société cultivée des Lumières. Elle rencontra Buffon, La Harpe, écrivit à Voltaire, et se remaria avec M. Dupin de Francueil, de trente-deux ans son aîné, familier des philosophes et parmi tous de Jean-Jacques Rousseau. Encore femme d’Ancien Régime, mais déjà femme des Lumières, c’est ainsi que George Sand présente sa grand-mère. C'est un autre parcours féminin qu’elle salue pour finir, celui de Mme Dupin de Chenonceaux, belle-mère de Dupin de Francueil, intellectuelle avant la lettre qui « cultivait les lettres et la philosophie sans ostentation et sans attacher son nom aux ouvrages de son mari, dont cependant elle aurait pu revendiquer […] la meilleure partie et les meilleures idées » ; sans doute George Sand y voit-elle le parcours emblématique d’une femme qui aurait pu, en un autre temps, devenir écrivain...]


1. Le Piccinino a été publié dans La Presse en feuilleton de mai à juillet 1847, puis en volume en 1847 chez Desessart.

2. « Chacun est le fils de ses œuvres. »

3. Dans l'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (1830), Nodier égare à plaisir son lecteur dans d'incessantes digressions et d'imprévisibles renversements de situation. Sous le patronage de Nodier, George Sand ne veut suivre dans le récit de sa vie d’autre poétique que celle de la digression et de la libre association.
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Une anecdote sur J.-J. Rousseau. – Maurice Dupin, mon père. – Deschartres, mon précepteur. – La tête du curé. – Le libéralisme d’avant la révolution. – La visite domiciliaire. – Incarcération. – Dévouement de Deschartres et de mon père. – Nérina.



 


[En ouverture de ce chapitre, George Sand cite un récit de sa grand-mère qui rapporte sa première rencontre avec Jean-Jacques Rousseau, « l’ours sublime ». C'est l’occasion pour elle de saluer la plume allègre de son aïeule, qui vaut bien selon elle celle de Mme de Sévigné. Elle poursuit ensuite la biographie d'Aurore : naissance de son fils, Maurice, le père de George Sand ; mort de M. Dupin ; ruine relative – elle conserve 75 000 livres de rente...]

 

La Révolution devait restreindre bientôt ses ressources à de moindres proportions, et elle ne prit pas tout de suite son parti aussi aisément de ce second coup de fortune ; mais au premier elle s’exécuta bravement, et, bien que je ne puisse comprendre qu’on ne soit pas immensément riche avec 75 000 livres de rente, comme tout est relatif, elle accepta cette pauvreté avec beaucoup de vaillance et de philosophie. En cela, elle obéissait à un principe d’honneur et de dignité qui était bien selon ses idées : au lieu que les confiscations révolutionnaires ne purent jamais prendre dans son esprit une autre forme que celle du vol et du pillage.

Après avoir quitté Châteauroux, elle habita, rue du Roide-Sicile, un petit appartement, dans lequel, si j’en juge par la quantité et la dimension des meubles qui garnissent aujourd’hui ma maison, il y avait encore de quoi se retourner. Elle prit, pour faire l’éducation de son fils, un jeune homme que j’ai connu vieux, et qui a été aussi mon précepteur. Ce personnage, à la fois sérieux et comique, a tenu trop de place dans notre vie de famille et dans mes souvenirs pour que je n’en fasse pas une mention particulière.

Il s’appelait François Deschartres1, et comme il avait porté le petit collet en qualité de professeur au collège du cardinal Lemoine, il entra chez ma grand-mère avec le costume et le titre d’abbé. Mais, à la Révolution, qui vint bientôt chicaner sur toute espèce de titres, l’abbé Deschartres devint prudemment le citoyen Deschartres. Sous l’Empire, il fut M. Deschartres, maire du village de Nohant ; sous la Restauration, il eût volontiers repris son titre d’abbé, car il n’avait pas varié dans son amour pour les formes du passé. Mais il n’avait jamais été dans les ordres, et d’ailleurs il ne put se délivrer d’un sobriquet que j’avais attaché à son omnicompétence et à son air important ; on ne l’appelait plus dès lors que le grand homme.

Il avait été joli garçon, il l’était encore lorsque ma grand-mère se l’attacha : propret, bien rasé, l’œil vif et le mollet saillant. Enfin, il avait une très bonne tournure de gouverneur. Mais je suis sûre que jamais personne, même dans son meilleur temps, n’avait pu le regarder sans rire, tant le mot cuistre était clairement écrit dans toutes les lignes de son visage et dans tous les mouvements de sa personne.

Pour être complet, il eût dû être ignare, gourmand et lâche. Mais loin de là, il était fort savant, très sobre et follement courageux. Il avait toutes les grandes qualités de l’âme, jointes à un caractère insupportable et à un contentement de lui-même qui allait jusqu’au délire. Il avait les idées les plus absolues, les manières les plus rudes, le langage le plus outrecuidant. Mais quel dévouement, quel zèle, quelle âme généreuse et sensible ! Pauvre grand homme ! comme je t’ai pardonné tes persécutions ! Pardonne-moi de même, dans l’autre vie, tous les mauvais tours que je t’ai joués, toutes les détestables espiègleries par lesquelles je me suis vengée de ton étouffant despotisme ; tu m’as appris fort peu de chose, mais il en est une que je te dois et qui m’a bien servi : c’est de réussir, malgré les bouillonnements de mon indépendance naturelle, à supporter longtemps les caractères les moins supportables et les idées les plus extravagantes.

Ma grand-mère, en lui confiant l’éducation de son fils, ne pressentait point qu’elle faisait emplette du tyran, du sauveur et de l’ami de toute sa vie. […]

Quand la Révolution commença à gronder, ma grand-mère, comme les aristocrates éclairés de son temps, la vit approcher sans terreur. Elle était trop nourrie de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau pour ne pas haïr les abus de la cour. […]

Entre tous ceux de sa classe, elle était peut-être la personne qui s’attendît le moins à être frappée dans cette grande catastrophe ; et, en fait, en quoi sa conscience pouvait-elle l’avertir qu’elle avait mérité collectivement de subir un châtiment social ? Elle avait adopté la croyance de l’égalité autant qu’il était possible dans sa situation. Elle était à la hauteur de toutes les idées avancées de son temps. Elle acceptait le contrat social avec Rousseau ; elle haïssait la superstition avec Voltaire ; elle aimait même les utopies généreuses ; le mot de république ne la fâchait point. Par nature, elle était aimante, secourable, affable, et voyait volontiers son égal dans tout homme obscur et malheureux. Que la révolution eût pu se faire sans violence et sans égarement, elle l’eût suivie jusqu’au bout sans regret et sans peur ; car c’était une très grande âme, et, toute sa vie, elle avait aimé et cherché la vérité. […]

Elle acceptait même la réduction considérable que la crise publique avait apportée dans ses ressources. Des débris de ce qu’elle appelait les débris de sa fortune première, elle avait acheté environ 300 000 livres la terre de Nohant, peu éloignée de Châteauroux ; ses relations et ses habitudes de vie la rattachaient au Berry.

Elle aspirait à se retirer dans cette province paisible, où les passions du moment s’étaient encore peu fait sentir, lorsqu’un événement imprévu vint la frapper.

 

[En bonne conteuse, Sand narre un épisode romanesque de la vie de sa grand-mère sous la Terreur où Deschartres et Maurice font figure de héros. Accusée d’avoir dissimulé des biens dans son appartement, elle est emprisonnée au couvent des Anglaises, converti alors en maison d’arrêt. Elle est en outre menacée d’une nouvelle perquisition où l’on ne manquera pas cette fois de trouver des documents bien plus compromettants que les quelques valeurs déjà découvertes, notamment des lettres attestant un prêt fait par elle en faveur du comte d’Artois alors émigré. N’écoutant que son courage, Deschartres se lance dans une expédition nocturne pour récupérer ces papiers « contraires aux intérêts de la République » ; il est bientôt surpris par l’arrivée intempestive de Maurice, prêt lui aussi à risquer sa vie pour sauver celle de sa mère. L'expédition est un succès : la perquisition qui suivra et durera plus de neuf heures restera sans effet.]


1. Jean-François-Louis Deschartres, né à Laon le 24 octobre 1761, fut le précepteur de Maurice Dupin avant de devenir celui de sa fille. Il est mort à Paris le 1er mars 1828.
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Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde. – La mère Cloquart et ses filles à l’hôtel de ville. – Le couvent des Anglaises. – Sur l’adolescence. – En dehors de l’histoire officielle, il y a une histoire intime des nations. – Recueil de lettres sous la Terreur.



Je suspendrai un instant ici l’histoire de ma lignée paternelle pour introduire un nouveau personnage qu’un étrange rapprochement place dans la même prison à la même époque.

J’ai parlé d’Antoine Delaborde, le maître paulmier et le maître oiselier ; c’est-à-dire qu’après avoir tenu un billard, mon grand-père maternel vendit des oiseaux. Si je n’en dis pas davantage sur son compte, c’est que je n’en sais pas davantage. Ma mère ne parlait presque pas de ses parents, parce qu’elle les avait peu connus et perdus lorsqu’elle était encore enfant. Qui était son grand-père paternel ? Elle n’en savait rien, ni moi non plus. Et sa grand-mère ? Pas davantage. Voilà où les généalogies plébéiennes ne peuvent lutter contre celles des riches et des puissants de ce monde. Eussent-elles produit les êtres les meilleurs ou les plus pervers, il y a impunité pour les uns, ingratitude envers les autres. Aucun titre, aucun emblème, aucune peinture ne conserve le souvenir de ces générations obscures qui passent sur la terre et n’y laissent point de traces. Le pauvre meurt tout entier, le mépris du riche scelle sa tombe et marche dessus sans savoir si c’est même de la poussière humaine que foule son pied dédaigneux.

Ma mère et ma tante m’ont parlé d’une grand-mère maternelle qui les avait élevées et qui était bonne et pieuse. Je ne pense pas que la Révolution les ruina. Elles n’avaient rien à perdre, mais elles y souffrirent, comme tout le peuple, de la rareté et de la cherté du pain. Cette grand-mère était royaliste, Dieu sait pourquoi, et entretenait ses deux petites-filles dans l’horreur de la Révolution. Le fait est qu’elles n’y comprenaient goutte, et qu’un beau matin on vint prendre l’aînée, qui avait alors quinze ou seize ans et qui s’appelait Sophie-Victoire (et même Antoinette, comme la reine de France), pour l’habiller tout de blanc, la poudrer, la couronner de roses et la mener à l’hôtel de ville. Elle ne savait pas elle-même ce que cela signifiait : mais les notables plébéiens du quartier, tout fraîchement revenus de la Bastille et de Versailles, lui dirent : « Petite citoyenne, tu es la plus jolie fille du district, on va te faire brave ; voilà le citoyen Collot-d’Herbois, acteur du Théâtre-Français, qui va t’apprendre un compliment en vers avec les gestes ; voici une couronne de fleurs ; nous te conduirons à l’hôtel de ville, tu présenteras ces fleurs et diras ce compliment aux citoyens Bailly et La Fayette1, et tu auras bien mérité de la patrie. »

Victoire s’en fut gaiement remplir son rôle au milieu d’un chœur d’autres jolies filles, moins gracieuses qu’elle apparemment, car elles n’avaient rien à dire ni à présenter aux héros du jour ; elles n’étaient là que pour le coup d'œil.

La mère Cloquart (la bonne maman de Victoire) suivit sa petite-fille avec Lucie, la sœur cadette, et toutes deux bien joyeuses et bien fières, se faufilant dans une foule immense, réussirent à entrer à l’hôtel de ville et à voir avec quelle grâce la perle du district débitait son compliment et présentait sa couronne. M. de La Fayette en fut tout ému, et prenant la couronne, il la plaça galamment et paternellement sur la tête de Victoire en lui disant : « Aimable enfant, ces fleurs conviennent à votre visage plus qu’au mien. » On applaudit, on prit place à un banquet offert à La Fayette et à Bailly. Des danses se formèrent autour des tables, les belles jeunes filles des districts y furent entraînées ; la foule devint si compacte et si bruyante, que la bonne mère Cloquart et la petite Lucie, perdant de vue la triomphante Victoire, n’espérant plus la rejoindre et craignant d’être étouffées, sortirent sur la place pour l’attendre ; mais la foule les en chassa. Les cris d’enthousiasme leur firent peur. Maman Cloquart n’était pas brave : elle crut que Paris allait s’écrouler sur elle, et elle se sauva avec Lucie, pleurant, et criant que Victoire serait étouffée ou massacrée dans cette gigantesque farandole.

Ce ne fut que vers le soir que Victoire revint les trouver dans leur pauvre petite demeure, escortée d’une bande de patriotes des deux sexes, qui l’avaient si bien protégée et respectée, que sa robe blanche n’était pas seulement chiffonnée.

À quel événement politique se rattache cette fête donnée à l’hôtel de ville ? Je n’en sais rien. Ni ma mère ni ma tante n’ont jamais pu me le dire ; probablement qu’en y jouant un rôle, elles n’en savaient rien non plus. Autant que je puis le présumer, ce fut lorsque La Fayette vint annoncer à la commune que le roi était décidé à revenir dans sa bonne ville de Paris.

Probablement à cette époque les petites citoyennes Delaborde trouvèrent la révolution charmante. Mais plus tard elles virent passer une belle tête ornée de longs cheveux blonds au bout d’une pique, c’était celle de la malheureuse princesse de Lamballe2. Ce spectacle leur fit une impression épouvantable, et elles ne jugèrent plus la révolution qu’à travers cette horrible apparition.

Elles étaient alors si pauvres, que Lucie travaillait à l’aiguille, et que Victoire était comparse3 dans un petit théâtre. Ma tante a nié depuis ce dernier fait, et, comme elle était la franchise même, elle l’a nié certainement de bonne foi. Il est possible qu’elle l’ait ignoré ; car, dans cet orage où elles étaient emportées comme deux pauvres petites feuilles qui tournoient sans savoir où elles sont, dans cette confusion de malheurs, d’épouvantes et d’émotions incomprises, si violentes parfois, qu’elles avaient, à de certaines époques, tout à fait détruit le sens de la mémoire chez ma mère, il est possible que les deux sœurs se soient perdues de vue pendant un certain temps. Il est possible qu’ensuite Victoire, craignant les reproches de la grand-mère, qui était dévote, et l’effroi de Lucie, qui était prudente et laborieuse, n’ait pas osé avouer à quelles extrémités la misère ou l’imprévoyance de son âge l’avaient réduite. Mais le fait est certain, parce que Victoire ma mère me l’a dit, et dans des circonstances que je n’oublierai jamais : je raconterai cela en son lieu, mais je dois prier le lecteur de ne rien préjuger avant ma conclusion.

Je ne sais en quel endroit il arriva à ma mère, sous la Terreur, de chanter une chanson séditieuse contre la République. Le lendemain, on vint faire une perquisition chez elle. On y trouva cette chanson manuscrite, qui lui avait été donnée par un certain abbé Borel. La chanson était séditieuse en effet ; mais elle n’en avait chanté qu’un seul couplet qui l’était fort peu. Elle fut arrêtée sur-le-champ avec sa sœur Lucie (Dieu sait pourquoi !) et incarcérée d’abord à la prison de la Bourbe, et puis dans une autre, et puis transférée enfin aux Anglaises, où elle était probablement à la même époque que ma grand-mère.

Ainsi deux pauvres petites filles du peuple étaient là, ni plus ni moins que les dames les plus qualifiées de la cour et de la ville. Mademoiselle Contat4 y était aussi, et la supérieure des religieuses anglaises, madame Canning, s’était intimement liée avec elle. Cette célèbre actrice avait des accès de piété tendre et exaltée. Elle ne rencontrait jamais madame Canning dans les cloîtres sans se mettre à genoux devant elle et lui demander sa bénédiction. La bonne religieuse, qui était pleine d’esprit et de savoir-vivre, la consolait et la fortifiait contre les terreurs de la mort, l’emmenait dans sa cellule et la prêchait sans l’épouvanter, trouvant en elle une belle et bonne âme où rien ne la scandalisait. C'est elle-même qui a raconté cela à ma grand-mère devant moi, lorsque j’étais au couvent, et qu’au parloir elles repassaient ensemble les souvenirs de cette étrange époque.

Au milieu d’un si grand nombre de détenues, souvent renouvelées par le départ*1 des unes et l’arrestation des autres, si Marie-Aurore de Saxe et Victoire Delaborde ne se connurent pas ou ne se remarquèrent pas, il n’y a rien d’étonnant. Le fait est que leurs souvenirs mutuels ne datèrent point de cette époque. Mais qu’on me laisse faire ici un aperçu de roman. Je suppose que Maurice se promenât dans le cloître, tout transi et battant la semelle contre le mur en attendant l’heure d’embrasser sa mère ; je suppose aussi que Victoire errât dans le cloître et remarquât ce bel enfant ; elle qui avait déjà dix-neuf ans, elle eût dit, si on lui eût appris que c’était là le petit-fils du maréchal de Saxe : « Il est joli garçon ; quant au maréchal de Saxe, je ne le connais pas. » Et je suppose encore qu’on eût dit à Maurice : « Vois cette pauvre jolie fille, qui n'a jamais entendu parler de ton aïeul, et dont le père vendait des oisillons en cage, c’est ta future femme… » Je ne sais ce qu’il eût répondu alors, mais voilà le roman engagé.

Qu’on n’y croie pas, pourtant. Il est possible qu’ils ne se soient jamais rencontrés dans ce cloître, et il n’est pourtant pas impossible qu’ils s’y soient regardés et salués en passant, ne fût-ce qu’une fois. La jeune fille n’aura pas fait grande attention à un écolier ; le jeune homme, tout préoccupé de ses chagrins personnels, l’aura peut-être vue, mais il l’aura oubliée l’instant d’après. Le fait est qu’ils ne se sont souvenus de cette rencontre ni l’un ni l’autre lorsqu’ils ont fait connaissance en Italie, dans une autre tempête, plusieurs années après.

Ici l’existence de ma mère disparaît entièrement pour moi, comme elle avait disparu pour elle-même dans ses souvenirs. Elle savait seulement qu’elle était sortie de prison comme elle y était entrée, sans comprendre comment et pourquoi. La grand-mère Cloquart n’ayant pas entendu parler de ses petites-filles depuis plus d’un an, les avait crues mortes. Elle était bien affaiblie quand elle les vit reparaître devant elle ; car, au lieu de se jeter d’abord dans leurs bras, elle eut peur et les prit pour deux spectres.

Je reprendrai leur histoire où il me sera possible de la retrouver. Je retourne à celle de mon père, que, grâce à ses lettres, je perds rarement de vue.

Les rapides entrevues qui servaient de consolation à la mère et au fils furent brusquement interrompues. Le gouvernement révolutionnaire prit une mesure de rigueur contre les proches parents des détenus, en les exilant hors de l’enceinte de Paris et en leur interdisant d’y mettre les pieds jusqu’à nouvel ordre. Mon père alla s’établir à Passy avec Deschartres, et il y passa plusieurs mois.

Cette seconde séparation fut plus déchirante encore que la première. Elle était plus absolue, elle détruisait le peu d’espérances qu’on avait pu conserver. Ma grand-mère en fut navrée, mais elle réussit à cacher à son fils l’angoisse qu’elle éprouva en l’embrassant avec la pensée que c’était pour la dernière fois.

Quant à lui, il n’eut point des pressentiments aussi sombres, mais il fut accablé. Ce pauvre enfant n’avait jamais quitté sa mère, il n’avait jamais connu, jamais prévu la douleur. Il était beau comme une fleur, chaste et doux comme une jeune fille. Il avait seize ans, sa santé était encore délicate, son âme exquise. À cet âge, un garçon élevé par une tendre mère est un être à part dans la création. Il n’appartient pour ainsi dire à aucun sexe ; ses pensées sont pures comme celles d’un ange ; il n’a point cette puérile coquetterie, cette curiosité inquiète, cette personnalité ombrageuse qui tourmentent souvent le premier développement de la femme. Il aime sa mère comme la fille ne l’aime point et ne pourra jamais l’aimer. Noyé dans le bonheur d’être chéri sans partage et choyé avec adoration, cette mère est pour lui l’objet d’une sorte de culte. C'est de l’amour, moins les orages et les fautes où plus tard l’entraînera l’amour d’une autre femme. Oui, c’est l’amour idéal, et il n’a qu’un moment dans la vie de l’homme. La veille il ne s’en rendait pas encore compte et vivait dans l’engourdissement d’un doux instinct ; le lendemain déjà ce sera un amour troublé ou distrait par d’autres passions, ou en lutte peut-être avec l’attrait dominateur de l’amante.

Un monde d’émotions nouvelles se révélera alors à ses yeux éblouis ; mais s’il est capable d’aimer ardemment et noblement cette nouvelle idole, c’est qu’il aura fait avec sa mère le saint apprentissage de l’amour vrai.

[…] Une éducation comme celle que reçut mon père ne saurait servir de type. Elle fut à la fois trop belle et trop défectueuse. Brisée deux fois, la première par une maladie de langueur, la seconde par les émotions de la terreur révolutionnaire, et par l’existence précaire et décousue qui en fut la suite, elle ne fut jamais complétée. Mais telle qu’elle fut, elle produisit un homme d’une candeur, d’une vaillance et d’une bonté incomparables. La vie de cet homme fut un roman de guerre et d’amour, terminé à trente ans par une catastrophe imprévue. Cette mort prématurée le laisse à l’état de jeune homme dans la pensée de ceux qui l’ont connu, et un jeune homme doué d’un sentiment héroïque dont toute la vie se renferme dans une période héroïque de l’histoire, ne peut être une physionomie sans intérêt et sans charme. Quel beau sujet de roman pour moi que cette existence, si les principaux personnages n’eussent été mon père, ma mère et ma grand-mère ! Mais, quoi qu’on fasse, quoique dans ma pensée rien ne soit plus sérieux que certains romans qu’on écrit avec amour et religion, il ne faut mettre dans un roman ni les êtres qu’on aime, ni ceux qu’on hait. J’aurai beaucoup à dire là-dessus, et j’espère répondre franchement à quelques personnes qui m’ont accusée d’avoir voulu les peindre dans mes livres. Mais ce n’est point ici le lieu, et je me borne à dire que je n’eusse pas osé faire de la vie de mon père le sujet d’une fiction ; plus tard on comprendra pourquoi.

Je ne pense pas d’ailleurs que cette existence eût été plus intéressante avec les ornements de la forme littéraire. Racontée telle qu’elle est, elle signifie davantage et résume, par quelques faits très simples, l’histoire morale de la société qui en fut le milieu.

Tout ce préambule n’est à autre fin que d’expliquer pourquoi je vais rapporter une série de lettres qui, sans avoir grande apparence de couleur historique, en ont cependant une réelle. Tout concourt à l’histoire, tout est l’histoire, même les romans qui semblent ne se rattacher en rien aux situations politiques qui les voient éclore. Il est donc certain que les détails réels de toute existence humaine sont des traits de pinceau dans le tableau général de la vie collective. Lequel de nous, trouvant un fragment d’écriture du temps passé, fût-ce un acte de sèche procédure, fût-ce une lettre insignifiante, ne l’a examiné, retourné, commenté, pour en tirer quelque lumière sur les mœurs et coutumes de nos aïeux ! Chaque siècle, chaque moment a sa manière, son expression, son sentiment, son goût, sa préoccupation. L'histoire de la législation se fait avec de vieux titres, l’histoire des mœurs avec de vieilles lettres. […]

Je vais donc citer textuellement une série de lettres écrites par mon père âgé de seize ans, à sa mère, détenue aux Anglaises sous la Terreur, et j’avertis le lecteur qu’il n’y arien de varié et rien de dramatique dans la situation personnelle que ces lettres constatent. Elles ne constatent, au contraire, que la morne situation de deux âmes déchirées de douleur. Mais elles sont datées de 94, c’est là leur valeur historique. Et, quant à leur valeur morale, on en jugera après les avoir lues. C'est un monument d’innocence, d’amour filial, et de cet état angélique de l’âme qui caractérise le véritable adolescent.

 

[Suit une série de quarante-sept lettres de Maurice, alors assigné à résidence à Passy, adressées à sa mère toujours incarcérée au couvent des Anglaises. La chute de Robespierre, le 9 thermidor (27 juillet 1794), va entraîner la libération de nombreux suspects prisonniers dont la grand-mère de George Sand, libérée le 4 fructidor (21 août 1794).]


1. Jean-Sylvain Bailly (1736-1793) était alors maire de Paris tandis que La Fayette était le commandant de la garde nationale.

2. Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe, est une des victimes les plus tristement célèbres des massacres de septembre 1792. Elle fut égorgée et sa tête fut exhibée au bout d’une pique et promenée dans les rues de Paris.

3. C'est-à-dire figurante. Si la tante nie cet emploi de sa sœur, c’est que la « fille de théâtre » est alors considérée comme femme de petite vertu.

4. Louise Contat était une actrice célèbre de la Comédie-Française.




*1. Départ signifiait là alors la guillotine.
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Enfin, le 4 fructidor (août 1794), madame Dupin fut réunie à son fils. Le terrible drame de la Révolution disparut un instant à leurs yeux. Tout entiers au bonheur de se retrouver, cette tendre mère et cet excellent enfant, oubliant tout ce qu’ils avaient souffert, tout ce qu’ils avaient perdu, tout ce qu’ils avaient vu, tout ce qui pouvait advenir encore, regardèrent ce jour comme le plus beau de leur vie.

 

[George Sand rapporte une anecdote qui illustre le courage de sa grand-mère et son absence de préjugé de classe. Pressée d’aller rejoindre son fils à Passy, elle se déguise en paysanne et prend un bateau pour passer la Seine. Là, elle se trouve prise à partie par des femmes du peuple vindicatives qui soupçonnent en elle l’aristocrate en fuite. Avec sang-froid, elle reconnaît son identité, mais en appelle auprès de ces femmes à leur solidarité de mères, leur demandant pour toute indulgence la permission d’aller embrasser un fils dont elle est séparée depuis six mois. Touchées par une telle simplicité, les femmes la laissent partir non sans l’avoir chaleureusement embrassée.]

 

Quelques mots sur la personne de mon père avant de le faire parler en 96. Depuis 1794, il avait beaucoup étudié avec Deschartres, mais il n’était pas devenu fort en fait d’études classiques. C'était une nature d’artiste, et il n’y avait que les leçons de sa mère qui lui profitassent. La musique, les langues vivantes, la déclamation, le dessin, la littérature avaient pour lui un attrait passionné. Il ne mordait ni aux mathématiques, ni au grec, et médiocrement au latin. La musique l’emporta toujours sur tout le reste. Son violon fut le compagnon de sa vie. Il avait en outre une voix magnifique et chantait admirablement. Il était tout instinct, tout cœur, tout élan, tout courage, tout confiance ; aimant tout ce qui était beau et s’y jetant tout entier sans s’inquiéter du résultat plus que des causes. Beaucoup plus républicain d’instinct, sinon de principes, que sa mère, il personnifia admirablement la phase chevaleresque des premières guerres de l’Empire. Mais en 96 il n’était encore qu’artiste. […]

 [Le chapitre s’achève sur une nouvelle série de lettres de Maurice adressées à sa mère, qui constituent en quelque sorte le journal d’un séjour qu’il fit dans la capitale en 1796, témoignage de « la physionomie de Paris sous le Directoire ».]



VI

Le Maréchal de Saxe.

 


Mes amis, à mesure qu’ils lisent ces pages imprimées, me font des questions et des observations plus ou moins fondées. En voici une à laquelle je crois devoir m’arrêter un instant avant de passer outre1.

Pourquoi, me dit-on, avez-vous si peu parlé du maréchal de Saxe ? N'était-ce pas la plus remarquable figure et la plus frappante destinée de ce passé que vous évoquez comme une base de votre récit ? Ne savez-vous pas sur le compte de ce héros quelque fait particulier qui ait échappé à l’histoire ? Votre grand-mère n’avait-elle pas quelque tradition domestique qui jetterait du jour sur ce caractère étrange et assez mystérieux encore pour la postérité ?

Non, en vérité, ma grand-mère ne savait rien de particulier qu’elle voulût ou pût dire sur le compte de son père. Elle n’avait que deux ans lorsqu’elle le perdit, et, dans ses vagues souvenirs, ou dans les récits de sa mère, elle avait reculé devant son embrassade au milieu d’un dîner, parce qu’il exhalait une odeur de beurre rance qui répugnait à la précoce délicatesse de son odorat. Sa mère lui expliqua que le héros aimait de passion le beurre fort, et que pour le satisfaire on n’en trouvait jamais d’assez nauséeux. En fait de cuisine, tous ses goûts étaient à l’avenant. Il aimait le pain dur et les légumes presque crus. C'était une grâce d’état pour un homme qui passa les trois quarts de sa vie à la guerre.

 

[Suit une biographie du Maréchal de Saxe dont les grands traits sont empruntés aux historiens, notamment à Henri Martin. Dans le tissu des faits, George Sand insère des fragments de lettres, se plaisant à remarquer que sa « fantastique orthographe n’empêche pas le maréchal d’avoir un caractère comme écrivain et d’appartenir, par quelques écrits et quelques pensées, au mouvement littéraire du dix-huitième siècle », façon pour elle de souder sa filiation à la branche du Maréchal autrement que par « l’orgueil du sang »…]


1. Ce chapitre, écrit en 1854, n’avait pas été publié dans le feuilleton de La Presse, d’où cette réflexion de George Sand.
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Avertissement

 

Certaines réflexions viennent inévitablement au courant de la plume quand on parle du passé : on le compare avec le présent, et ce présent, le moment où l’on écrit, c'est déjà le passé pour ceux qui vous lisent au bout de quelques années. L'écrivain a quelquefois aussi envisagé l’avenir. Ses prédictions se trouvent déjà réalisées ou démenties quand son œuvre paraît. Je n’ai rien voulu changer aux réflexions et aux prévisions qui me vinrent durant ces derniers temps. Je crois qu’elles font partie de mon histoire et de celle de tous. Je me bornerai à mettre leur date en note1.

 

Je continuerai l’histoire de mon père, puisqu’il est, sans jeu de mots, le véritable auteur de l’histoire de ma vie. Ce père que j’ai à peine connu, et qui est resté dans ma mémoire comme une brillante apparition, ce jeune homme artiste et guerrier est resté tout entier vivant dans les élans de mon âme, dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de mon visage. Mon être est un reflet, affaibli sans doute, mais assez complet, du sien. Le milieu dans lequel j’ai vécu a amené les modifications. Mes défauts ne sont donc pas son ouvrage absolument, et mes qualités sont un bienfait des instincts qu’il m’a transmis. Ma vie intérieure a autant différé de la sienne que l’époque où elle s’est développée ; mais eussé-je été garçon et eussé-je vécu vingt-cinq ans plus tôt, je sais et je sens que j’eusse agi et senti en toutes choses comme mon père. […]

En 1798, se présente dans l’histoire de mon père une circonstance futile en apparence, importante en réalité, comme toutes ces vives impressions de jeunesse qui réagissent sur notre vie entière, et qui même parfois disposent de nous à notre insu.

Il s’était lié avec la société de la ville voisine, et je dois dire que cette petite ville de La Châtre, malgré les travers et les défauts propres à la province, a toujours été remar-quable pour la quantité de personnes très intelligentes et très instruites qui se sont produites dans sa population, tant bourgeoise que prolétaire. En masse, on y est pourtant fort bête et fort méchant, parce qu’on y est soumis à ces préjugés, à ces intérêts et à ces vanités qui règnent partout, mais qui règnent plus naïvement et plus ouvertement dans les petites localités que dans les grandes. La bourgeoisie est aisée sans être opulente, elle n’a point de lutte à soutenir contre une noblesse arrogante, et rarement contre un prolétariat nécessiteux. Elle s’y développe donc dans un milieu très favorable pour l’intelligence, quoique trop calme pour le cœur et trop froid pour l’imagination.

 

[Suit une description de La Châtre.]

 

En 1798, mon père, lié avec une trentaine de jeunes gens des deux sexes, et lié intimement avec plusieurs, joua la comédie avec eux. C'est une excellente étude que ce passe-temps-là, et je dirai ailleurs tout ce que j’y vois d’utile et de sérieux pour le développement intellectuel de la jeunesse. Il est vrai que les sociétés d’amateurs sont, comme les troupes d’acteurs de profession, divisées la plupart du temps par des prétentions ridicules et des rivalités mesquines. C'est la faute des individus et non celle de l’art. Et comme, selon moi, le théâtre est l’art qui résume tous les autres, il n’est point de plus intéressante occupation que celle-là pour les loisirs d’une société d’amis. Il faudrait deux choses pour en faire un plaisir idéal : une bienveillance véritable qui imposerait silence à toute vanité jalouse, un véritable sentiment de l’art qui rendrait ces tentatives heureuses et instructives.

Il est à croire que ces deux conditions se trouvèrent réunies à La Châtre à l’époque que je raconte, car les essais réussirent fort bien, et les acteurs improvisés restèrent amis. La pièce qui eut le plus de succès, et qui fit briller chez mon père un talent de comédien spontané et irrésistible, fut un drame détestable, en grande vogue alors, mais dont la lecture m’a beaucoup frappée, comme un échantillon de couleur historique : Robert, chef de brigands2.

Ce drame, imité de l’allemand, n’est qu’une misérable imitation des Brigands de Schiller, et pourtant cette imitation a de l’intérêt et de l’importance, car elle implique toute une doctrine. Elle fut représentée pour la première fois à Paris en 1792. C'est le système jacobin dans son essence ; Robert est un idéal du chef de la montagne, et j’engage mon lecteur à le relire comme un monument très curieux de l’esprit du temps.

 

[George Sand développe une longue analyse du drame de Schiller qui n’a pas été insérée dans le feuilleton de La Presse.]

 

En effet, les brigands jacobins de Robert ne font point pressentir sur la scène les égarements et les crimes qu’entraîna leur système. Robert est un Charles Moor3 à l’eau de rose. Il est pur de tout crime, et s’il règne par la terreur, c’est qu’il lui plaît de se faire craindre et d’avoir de grandes moustaches rousses. D’ailleurs c’est un agneau, et, bien qu’il menace ses compagnons de leur casser la tête au moindre méfait, il les a si bien élevés qu’il n’en est pas un qui n’ait mérité dix fois le prix Montyon4. Tandis que dans Schiller les brigands jettent dans les flammes un pauvre petit enfant qui avait froid, les brigands de Robert se grillent la barbe pour retirer cet enfant des ruines embrasées, et ils lui choisissent une nourrice saine et propre. Ils font des pensions aux vieillards, ils offriraient pour un peu la main aux dames pour les aider à descendre de voiture tandis qu’on fait justice de leurs maris ou de leurs pères. En un mot, on ne frappe que les criminels, les scélérats que le monde officiel a oublié de juger et d’envoyer à la potence ; on protége la veuve et l’orphelin, on fait la guerre aux partisans du despotisme, mais on la fait avec une admirable loyauté ; jamais l’innocent ne paie pour le coupable, jamais il ne tombe, dans la bagarre, de spectateurs inoffensifs ; chaque balle va à son adresse, et quand on a vidé les poches des usuriers et des concussionnaires, c’est pour remplir les mains des pauvres. Tout cela est fort peu vraisemblable, comme on voit ; mais il serait oiseux de critiquer une aussi mauvaise pièce. Ce qui est digne d’examen, c’est la doctrine qu’elle renferme.

Cette doctrine n’est rien moins que celle de la Montagne, telle que des cœurs purs et généreux ont pu la concevoir, sans prévision aucune des excès auxquels leur système d’épouvante et d’hostilité allait les entraîner. […]
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