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Chapitre 1
— Tu as imité ma signature ? A huit ans ?
Nick Tulane se tourna avec difficulté sur la chaise du bureau d’enfant bien trop bas pour sa stature et dévisagea son fils, incrédule. Il éprouvait tout à coup l’impression désagréable d’être ramené une vingtaine d’années en arrière. Combien de fois s’était-il trouvé assis là, près de son père, dans l’une des salles de classe de cette même école, à attendre tête baissée que l’institutrice annonce les mauvaises nouvelles ?
Tous les autres enfants de la classe de Matt étaient partis un quart d’heure plus tôt, se précipitant dehors avec tout leur barda, hurlant leur joie de se trouver enfin en vacances.
— Mais enfin, Matt, tu te rends compte de ce que tu as fait ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Et d’abord, qu’y avait-il d’écrit sur ce mot ?
« Il suit déjà les traces de son père, hein, Nick ? »
La voix railleuse de son propre père résonna dans sa tête et Nick se demanda s’il ne s’agissait pas, après tout, d’un juste retour des choses. La première d’une longue série de vexations qui lui rappelleraient tous les problèmes que lui-même avait causés à ses parents quand il était petit.
— Réponds-moi, Matt : qu’y avait-il sur ce mot ?
Une grosse larme coula sur la joue de l’enfant, qui l’essuya d’un revers de main.
— Juste… des mots…
— Oui, ça, je m’en doute. Mais pourquoi ne me l’as-tu pas donné ?
— Parce que je ne voulais pas… que tu saches.
— Que je sache quoi ?
Il réprima sa colère pour s’obliger à parler d’un ton plus calme. Il était hors de question qu’il reproduise avec Matt le comportement que son père avait eu avec lui. Cela n’avancerait à rien de hurler et de menacer, alors que le pauvre enfant était déjà terrifié.
— Et Mlle Reeder ne s’est pas étonnée de ne recevoir aucune nouvelle de moi ?
— Ce n’était pas elle. On avait une remplaçante. On en a eu des tas, en fait, parce que Mlle Reeder était tout le temps malade. Même qu’elle a dû partir, à la fin. Tu ne te rappelles pas ?
Il s’en souvenait, en effet, mais vaguement.
Très vaguement, pour être honnête. En fait, il ne s’était jamais vraiment soucié de la scolarité de son fils, parce qu’il avait l’impression que Matt se débrouillait bien en classe et qu’il ne rencontrait pas de problème particulier. Bon sang, il aurait dû faire plus attention ! Peut-être même aurait-il dû vérifier son cartable tous les soirs.
Nick avait lui-même douze ans la première fois qu’il avait falsifié une note sur un bulletin scolaire, parce qu’il s’était rendu compte que cela lui accordait un peu de répit avant l’inévitable punition paternelle. Mais commencer à imiter la signature de son père à huit ans !
— Comment as-tu fait, au juste ? Raconte-moi.
— J’ai recopié une signature de toi que j’ai trouvée sur un papier du club de gym. J’ai dit que tu étais trop occupé pour venir à ce moment-là, mais que tu viendrais plus tard.
— Et la remplaçante t’a cru ?
Comment était-il possible qu’un adulte ne repère pas la différence de signatures ? A la décharge de l’institutrice, il devait toutefois reconnaître que la sienne se limitait à un T majuscule suivi d’un vague gribouillis, mais tout de même…
— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu avais fait ça. Qu’y avait-il de si grave dans ce mot que tu ne voulais pas que je lise ?
— Juste… des petits détails, papa. Mon bulletin n’était pas très bon, alors… alors, j’ai pensé que j’allais faire des efforts et que ça s’arrangerait vite. Je t’assure, papa, je ne voulais pas que tu t’inquiètes ou que…
— Ou que quoi ?
Matt renifla bruyamment.
— J’avais peur que tu sois très fâché et puis surtout… que tu sois déçu par moi.
La colère de Nick tomba d’un coup. Matt venait de toucher le point le plus sensible. Nick ne savait que trop bien ce que signifiait décevoir un père.
— Mais enfin, Matt, je t’ai toujours dit que, si jamais tu avais un problème un jour, il faudrait que tu viennes m’en parler tout de suite. N’importe quel problème. Il me semblait que tu l’avais compris.
Matt répondit d’un haussement d’épaules désabusé.
— Je te le dis et je te le répète, Matt, reprit Nick : quel que soit le problème, il faut venir m’en parler. Je suis ton père et je suis là pour ça. Pour te défendre et pour t’aider à résoudre tes difficultés. Toutes tes difficultés. Tu sais bien qu’on forme une équipe, tous les deux.
Matt hocha la tête et s’essuya la joue d’un revers de main.
— Je t’assure que j’ai essayé, papa. J’ai travaillé drôlement dur et je croyais vraiment que j’allais y arriver… Je suis désolé.
Le ton de Matt était sincère et douloureux.
— Tu peux être désolé, en effet. C’est très mal, ce que tu as fait. Mais procédons par ordre, tu veux bien ? D’après ce que je comprends, ni l’institutrice ni le directeur de l’école ne se sont aperçus que tu avais imité ma signature. Ils croyaient simplement que je n’avais pas pris la peine de venir à l’école pour les voir, c’est ça ? Alors, à partir du moment où ils ne savent pas ce que tu as fait, je pense qu’il vaut mieux qu’on ne le leur dise pas.
— C’est vrai ? s’étrangla Matt en levant vers son père des yeux pleins d’espoir.
— Oui. Nous réglerons ça entre nous, mais en attendant…
La porte de la salle de classe s’ouvrit à cet instant et le directeur de l’école entra, suivi d’une jeune femme dont Nick supposa qu’elle était la dernière remplaçante en date de l’institutrice de Matt. Il se leva, imité par son fils.
— Bonjour, Nick, le salua le directeur en s’avançant pour lui serrer la main. Merci d’être venu. Je vous présente Mlle Chambers, notre psychologue scolaire, qui va nous faire un petit compte rendu de la situation, étant donné que plusieurs remplaçantes se sont succédé cette année dans la classe de Matt.
Un peu ému de se retrouver face à cet homme d’un certain âge qui dirigeait déjà l’école à l’époque où lui-même et ses frères y étaient scolarisés, Nick désigna son fils d’un discret mouvement du menton.
— Ne vaudrait-il pas mieux que nous parlions… en privé ?
Le directeur le rassura d’un sourire bienveillant et leur fit signe de se rasseoir, tout en tirant un autre bureau, qu’il plaça en face de celui qu’occupaient le père et le fils. La jeune femme s’installa à côté de lui et ce fut elle qui prit la parole.
— Il est des circonstances dans lesquelles nous jugeons préférable d’obtenir l’engagement personnel de l’élève aux décisions prises. Celle-ci en est une. Monsieur Tulane, nous sommes navrés de vous avoir ainsi convoqué en urgence, mais nous nous sommes aperçus très tard que la demande de rendez-vous que l’institutrice vous a fait parvenir il y a quelque temps déjà n’avait pas été suivie d’effet. Et que le rendez-vous en question n’avait pas non plus été reporté.
» Nous sommes conscients qu’il peut paraître un peu tardif de vous convoquer le dernier jour de l’année scolaire. Nous reconnaissons notre responsabilité dans ce dysfonctionnement et nous vous prions de nous en excuser. J’espère malgré tout que vous allez nous suivre dans les suggestions que nous vous ferons concernant votre fils.
» Matt a eu une année… difficile. Nous tenons néanmoins à le faire passer dans la classe supérieure.
Matt releva vivement la tête, l’air si soulagé que Nick en eut la gorge nouée. Ainsi, c’était à ce point-là ? Il avait été question de faire redoubler son fils, sans même que Nick soupçonne un seul instant qu’il rencontrait des difficultés ? Bon sang, mais combien de fois Matt avait-il dû imiter sa signature ?
— A la condition expresse, ajouta Mlle Chambers après une courte pause, qu’il vienne suivre à l’école, pendant ces vacances scolaires, un stage de rattrapage intensif.
— Un stage de rattrapage ? Oh, non !
Nick fit taire son fils d’un froncement de sourcils et Matt obtempéra aussitôt. Encore un signe prouvant que l’enfant était parfaitement conscient de la gravité de sa situation.
— Les difficultés de Matt se sont aggravées au fur et à mesure qu’avançait l’année scolaire. Sans doute les absences répétées de Mlle Reeder et la succession de remplaçantes qui en a résulté n’ont-elles rien arrangé. D’où cette note de l’institutrice pour obtenir un rendez-vous avec vous. Et la demande qu’elle vous a faite de signer régulièrement ses devoirs du soir. Ce qui lui a permis de vous tenir informé de l’évolution de la situation.
— Je vois…
Nick n’avait signé aucun papier, aucun cahier. Cela supposait donc que Matt l’avait fait à sa place.
Il se tourna sur sa chaise, essayant de trouver une position plus confortable. Il commençait à ressentir des fourmis dans les jambes.
— Comme je vous le disais tout à l’heure, monsieur Tulane, nous sommes parfaitement conscients de la part de responsabilité que nous portons nous-mêmes dans cette affaire. Nous espérons néanmoins que vous comprenez que nous souhaitons l’épanouissement de tous nos élèves dans leur scolarité.
Nick voulut lui dire qu’elle pouvait se dispenser de ce genre de commentaires, mais il jugea préférable de n’en rien faire. Il s’accrochait à un seul impératif : ne surtout pas réagir comme l’aurait fait son père. Il gardait le souvenir cuisant du nombre incalculable de confrontations similaires, se rappelait son père bondissant de sa chaise en tempêtant, en le menaçant et en le traitant d’incapable.
— Une fois encore, monsieur Tulane, je voudrais insister sur la nécessité absolue de votre soutien. Nous comprenons fort bien les complications que cela peut représenter pour l’organisation de vos vacances familiales et nous n’avons aucun moyen de vous contraindre — ni vous ni votre fils — à suivre nos recommandations. Mais nous vous répétons que c’est d’une importance cruciale pour Matt.
— A vous entendre, j’ai l’impression qu’il s’agit de bien davantage que d’un simple problème de communication entre vos institutrices et moi-même. Je me trompe ?
Le directeur s’éclaircit la gorge et se leva.
— Matt ? Viens donc avec moi : nous allons vérifier si toutes les classes sont bien vides et en profiter pour aller te chercher quelque chose à boire.
Matt suivit le directeur jusqu’à la porte, jetant un coup d’œil furtif à son père par-dessus son épaule. Il semblait si anxieux et si malheureux que Nick sentit son cœur se serrer.
— Que se passe-t-il exactement ? demanda-t-il à la jeune femme dès que la porte se fut refermée. Pourquoi Matt a-t-il besoin d’un stage de rattrapage ?
La psychologue prit une inspiration, avant de répondre.
— D’abord, je tiens à vous dire que nous recommandons ces stages à tous les élèves qui ont rencontré des difficultés dans l’année, quel que soit leur degré de gravité. Cela leur permet de ne pas se laisser distancer dès la rentrée. Et d’éviter, par conséquent, de se retrouver, dès le début d’une nouvelle année, en situation d’échec scolaire. Ne serait-ce que vis-à-vis de leurs camarades.
— J’en prends note. Maintenant, répondez-moi : quelle est la gravité exacte de la situation ? Je sais que toute notion de classement des élèves est devenue politiquement incorrecte de nos jours, mais dites-moi franchement : à quel niveau se situait Matt dans sa classe ?
La psychologue se tortilla sur son siège.
— Nous ne voulons pas établir de comparaison entre les élèves. Chaque enfant est différent et nous le savons mieux que quiconque.
— Je comprends bien, mais vous serait-il possible de me donner un minimum d’éléments précis ?
La jeune femme sortit du classeur qu’elle avait apporté une feuille imprimée, qu’elle posa devant Nick.
— Ceci représente notre grille d’évaluation, expliqua-t-elle en montrant un tableau. Vous voyez ici trois courbes. La rouge désigne la moyenne des résultats des élèves du même âge à l’échelle nationale. La bleue, les résultats des élèves de cet âge au sein de notre école. Et la verte… les résultats de Matt.
Nick fronça les sourcils. Il avait l’impression de voir danser les lignes et les caractères de la page sous ses yeux. Le léger mal de tête qu’il avait en entrant dans la classe s’était intensifié et il sentait à présent le sang battre à ses tempes.
— Je vois…
— Permettez-moi de vous assurer, monsieur Tulane, que nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour aider Matt.
La porte s’ouvrit à cet instant et le directeur s’arrêta sur le seuil pour consulter la psychologue du regard. Elle lui adressa un discret signe de tête en refermant son dossier et il entra alors dans la classe, escorté de Matt.
Celui-ci revint s’asseoir près de son père, prostré, tenant à la main une bouteille d’eau qu’il n’avait même pas ouverte.
— Ne sois pas trop contrarié par cette décision, Matt, déclara le directeur en fixant le petit garçon avec une expression bienveillante. Considère-la comme une chance pour toi. Surtout pas comme une punition. Et puis, je t’assure qu’on va passer de bons moments ensemble, cet été.
— Et les camarades de Matt ? demanda Nick, s’efforçant de trouver un aspect positif à présenter à son fils. Peut-être que certains d’entre eux seront là aussi à ce stage et que…
Il laissa sa phrase en suspens. Un coup d’œil à ses vis-à-vis lui avait fait comprendre que Matt serait le seul enfant de sa classe à prendre le chemin de l’école cet été.
— Nous ne savons pas avec précision quels parents vont décider de nous confier leurs enfants pour le stage, avança prudemment Mlle Chambers. Les inscriptions ne sont pas encore closes.
— Il n’y aura personne, déclara soudain Matt d’une voix sourde. Quand on n’est pas obligé de venir, on ne vient pas.
Nick s’éclaircit la gorge.
— Qui assure les cours de ce stage ?
— Marcy Woodard, répondit le directeur. C’est une institutrice remarquable qui enseigne dans notre école depuis de nombreuses années.
— Il serait également très profitable pour Matt de se faire aider par un professeur particulier, ajouta la psychologue.
— Vous voulez dire que le stage ne suffira pas ? s’étonna Nick, conscient de l’indignation qui perçait dans sa voix. Dans ce cas, reprit-il d’un ton plus calme, pouvez-vous m’expliquer l’intérêt d’obliger mon fils à le suivre ? Si j’assume la dépense de ce professeur particulier que vous me conseillez, pourquoi Matt devrait-il cumuler les deux ?
— Il ne fait aucun doute que, dans le cas de Matt, un professeur particulier serait infiniment préférable au stage, souligna le directeur.
— Donc, nous sommes bien d’accord : si j’engage un professeur particulier, Matt ne sera pas obligé de venir à l’école ?
Une lueur d’espoir éclaira à ces mots les yeux rougis du petit garçon.
— Oh, papa, s’il te plaît !
— Au risque de jouer les rabat-joie, monsieur Tulane, l’honnêteté m’oblige à souligner les difficultés de l’entreprise. Il est hors de question d’engager un simple étudiant pour une tâche aussi… complexe. Et vous vous rendez bien compte que vous aurez sans doute beaucoup de mal à trouver un professeur qualifié qui accepte de consacrer la quasi-totalité de ses vacances à la remise à niveau de votre fils. Quant au coût de l’opération, vous comprendrez aisément qu’engager un professeur certifié représentera un investissement… disons… important.
— On se débrouillera.
L’argent ne serait pas un problème. D’une part, parce que, en cumulant ses deux activités professionnelles, il gagnait très convenablement sa vie. Et d’autre part, parce que Matt et lui menaient une existence assez simple.
Le téléphone portable que la conseillère psychologique avait posé devant elle émit soudain un bip.
— Je suis désolée, s’excusa-t-elle en consultant sa montre, mais j’ai un autre rendez-vous que je n’ai pas pu décaler. Je vais essayer de réfléchir à une personne qui serait susceptible d’accepter cette mission et je vous appellerai dès que possible pour vous donner son nom. Sinon, nous attendons Matt le lundi 5 juillet à 8 heures et demie. Le stage a lieu sur cinq jours. Cinq heures par jour, pendant huit semaines. Vous trouverez tout cela expliqué en détail sur cette feuille, conclut-elle en posant un papier sur la table, des horaires de cours aux menus proposés pour le déjeuner. Il y a aussi un questionnaire médical à remplir.
Puis la conseillère se leva, s’excusa de nouveau auprès de Nick et du directeur de devoir les quitter si vite et marmonna un au revoir à Matt, avant de s’éclipser.
— Nick, je vous renouvelle mes excuses pour la façon dont ce problème a été géré, déclara le directeur lorsque la porte se fut refermée derrière elle.
— Je suppose que nous sommes tous coupables.
— Je vous remercie de vous montrer si compréhensif. Je regrette que les choses se soient passées dans une telle précipitation et j’imagine combien vous avez dû être surpris. Vous pensiez sans doute que tout allait bien, puisque nous ne vous avions pas recontacté.
— Je reconnais que j’aurais dû établir un contact plus étroit avec les institutrices de Matt. Dorénavant, je ferai plus attention.
— S’il te plaît, Matt, reprit le directeur à l’intention de l’enfant, pourrais-tu mettre sur les bureaux les chaises que nous avons utilisées, pour faciliter le travail des femmes de ménage ?
D’un imperceptible signe de tête, il désigna la porte à Nick et sortit dans le couloir. Nick le suivit et referma derrière eux, se demandant quelle mauvaise nouvelle allait encore lui tomber sur la tête.
— Je suis sincèrement navré, Nick. Je sais qu’aucun père n’aime entendre ce que vous venez d’entendre. Je voulais juste vous dire de ne pas vous inquiéter si vous ne trouvez pas de professeur particulier. Vous pourrez très bien le faire travailler vous-même le soir, à la maison, pour l’aider à faire les devoirs qu’on lui demandera de rendre chaque matin pendant le stage.
Nick éprouva un terrible sentiment de culpabilité.
— J’aimerais pouvoir vous dire que cela ne posera pas de problème, mais je crains que cela ne soit pas jouable pour moi en ce moment, monsieur Keener. D’abord, parce que deux de mes employés viennent de me lâcher, et ensuite, parce que j’ai accepté de m’occuper du restaurant à la place de mon oncle Cyrus jusqu’à son retour de vacances.
— Dans ce cas, vous pourrez toujours engager un étudiant qui ne s’occupera que de surveiller ses devoirs du soir. Combiné au stage, cela fera l’affaire. Tout ira bien, vous verrez.
Nick en doutait fort. Cette affaire lui semblait très mal partie. Tout à coup, une idée lui vint à l’esprit.
— J’y pense : la femme de Tucker, Susan, est institutrice. Peut-être pourrait-elle nous aider ?
Elle, en tout cas, se montrerait discrète.
— Voilà qui me paraît une excellente idée. Appelez-la et tenez-moi au courant.
— Entendu. Je vais le faire sans attendre. Et… Monsieur Keeler, je compte sur vous pour que tout ceci reste entre nous, n’est-ce pas ?
Le vieux directeur hocha la tête d’un air plein de compassion. Il se rappelait fort bien ce que Nick avait dû endurer dans son enfance et se doutait de ce que Matt devrait lui aussi subir si cette histoire de stage de rattrapage s’ébruitait.
— Bien sûr, Nick. Cela restera entre vous, Matt et l’école.
— Cela vaudrait mieux, je crois. Sinon, vous risquez de vous retrouver avec mon père, ma mère et ma grand-mère sur le dos.
— Dieu nous en garde ! s’exclama le directeur avec un sourire complice. Comptez sur moi : je ne dirai rien. Mais ne soyez pas trop dur avec votre fils. C’est un vrai Tulane, vous savez. Il me rappelle votre père autant que vous et votre frère Luke. Quand je pense à toutes les fois où je vous ai convoqués, vous et Luke, pour vous annoncer que j’allais devoir appeler votre père. Vous devez vraiment avoir l’impression que l’histoire se répète, non ?
— En effet, soupira Nick en lui tendant la main. Merci, en tout cas, d’accepter de garder cette affaire sous silence. C’est extrêmement… élégant de votre part.
Nick rouvrit la porte de la classe.
— Allez, viens, Matt, on y va.
Matt rejoignit son père, tête basse et traînant les pieds. Il redoutait visiblement la punition qui l’attendait. Tous deux saluèrent le directeur et prirent le chemin de la sortie.
— Alors, Matt, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? demanda Nick, une fois parvenu à la voiture.
— Je n’ai pas envie d’aller à ce stage, répondit le petit garçon en prenant place sur le siège arrière. Je déteste l’école.
Nick s’était à peine installé au volant qu’il entendit derrière lui un sanglot étranglé.
— Papa, je t’en prie, ne m’oblige pas à y aller. Tout le monde va croire que je suis débile.
— Personne ne croira ça.
Nick posa les papiers que la psychologue lui avait donnés sur la cassette audio d’un roman à succès, qui se trouvait sur le siège passager.
— Bien sûr que si ! Il n’y a que les débiles qui sont obligés d’aller au stage d’été de l’école.
Nick serra les dents. Combien d’étés avait-il lui-même passés, enfermé derrière les grilles de cette même école, en pure perte ?
— Tu n’es pas débile, Matt. Je ne veux pas t’entendre parler comme cela. Ecoute : je vais essayer de te trouver un professeur particulier. Comme ça, tu n’auras pas besoin d’aller à l’école et tu récupéreras quand même un bon niveau scolaire sans que personne n’en sache rien. Ça te va ?
— Tu promets ?
— D’essayer ? Oui, je te le promets. En attendant que je trouve, tu vas venir travailler au restaurant. Tu aideras à la vaisselle et au ménage, pour te punir d’avoir menti.
— Mai, papa…
— Et plus de jeux vidéo jusqu’à nouvel ordre ! ajouta Nick avec son froncement de sourcils le plus autoritaire. Compris ?
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