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AVANT-PROPOS 

À lui seul, le mot commentaire ne suffirait pas à donner une idée juste de l’exercice dont il va être question. On ne peut donc réduire à cela le projet qui est à l’origine de ce livre. C’est ce projet que nous voudrions exposer sobrement pour commencer, en précisant en quel sens doit être entendue cette notion, quelle place cet exercice occupe dans l’étude de la littérature générale et comparée, dans quel esprit nous avons voulu travailler et inciter nos lecteurs à travailler.
Rien, dans le célèbre Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré (1863-1877), ne laisse deviner, à l’entrée COMMENTAIRE, le sens que ce mot a pris dans le cadre des études littéraires actuelles.
Littré entend par là au sens 1 une « Suite de notes et d’explications sur toutes les parties d’un ouvrage »1. Il se réfère alors à Bossuet parlant d’« un commentaire sur Job » (entendons : le Livre de Job, qui a été l’objet, en effet, de nombreuses exégèses), et à Voltaire, prenant comme exemple, à l’article SIBYLLE du Dictionnaire philosophique (1764), les livres sibyllins, texte sacré des Romains, « cette compilation » qui « fut publiée plusieurs fois avec d’amples commentaires, surchargés d’une érudition presque toujours étrangère au texte, que ces commentaires éclaircissent rarement ». Cet exemple est plutôt pour nous un repoussoir, le type même de ce qu’il ne faut pas faire... Le commentaire tel que nous l’entendons portera, lui, sur une partie seulement d’un ouvrage, il ne péchera ni par excès de longueur ni par surcharge, fût-elle d’érudition, et il aura pour vocation première d’éclairer le texte et de ne lui être jamais étranger.
Au sens 2 de Littré, le commentaire est l’« interprétation plus ou moins maligne qu’on donne aux actes et aux discours des autres ». Ici ne figure dans le dictionnaire aucun exemple littéraire, mais on se contente d’un référent emprunté à la vie ordinaire : « Sa conduite équivoque a donné lieu à bien des commentaires ». Cette malignité sera bien évidemment absente du commentaire tel que nous l’entendons et invitons à le pratiquer. Tout en restant lucide, il n’a pas pour objet premier de porter un jugement de valeur, et d’ailleurs on sait combien la critique normative a perdu de terrain dans la seconde moitié du XXe siècle2. Julien Gracq a même pu parler d’une « crise du jugement littéraire »3. S’il devait être question de critique littéraire ici, ce serait plutôt de critique de sympathie, telle qu’elle a été conçue dans le sillage de Gaston Bachelard et telle d’ailleurs qu’elle avait été pratiquée bien avant lui, par Baudelaire en particulier, poussant parfois la sympathie jusqu’à la quasi-identification avec Edgar Poe. Ni par sa présentation, ni par sa teneur, ni par son esprit, « notre » commentaire ne ressemblera au Commentaire sur Desportes de François Malherbe, ensemble de remarques manuscrites portées par un nouvel Aristarque exigeant dans les marges d’un exemplaire des œuvres d’un poète de la seconde moitié du XVIe siècle.
Littré fait place, en numéro 3, aux commentaires, donc au pluriel cette fois, « nom qu’on donne à des histoires anciennes ou à des mémoires ainsi intitulés à l’imitation des Anciens ; histoires et mémoires où l’écrivain est le principal acteur ». Il pense aux Commentaires de César, le De bello gallico, le De bello civili, et aux Commentaires que Blaise de Monluc dicta de 1570, quand il prit sa retraite des armes, à sa mort en 1577. Comme le précisait Étienne Pasquier, le contemporain du vaillant maréchal, « Monluc a intitulé son œuvre Commentaires ce qu’en notre langue un Commynes et après lui un Martin du Bellay voulurent appeler Mémoires ; car, pour bien dire, sans nous éloigner de notre vulgaire français, après avoir récité chaque mémorable exploit par lui fait, il apporte tout d’une suite un beau commentaire ».
Ce dernier sens est le plus éloigné de notre propos. Mais il n’est pas inutile de remonter jusqu’à la langue latine, moins pour trouver un point d’origine étymologique qu’une opposition féconde. Sans doute commentaire est-il en français le calque de commentarius ou de commentarium (le mot existe au masculin et au neutre), mais il appartient à la même famille que le substantif commentum et que le verbe comminisci. Or, dans commentum et dans comminisci l’essentiel est la part faite à l’invention, à l’imagination pouvant aller jusqu’à la chimère, alors que dans le commentarius ou dans la commentatio la réflexion et la méditation guident l’acte de l’esprit et de l’écriture. « Opinionum commenta delet dies » – « le temps fait justice des croyances chimériques » –, écrit Cicéron, mais dans son De oratore, la commentatio est inséparable de la cogitatio. Les fameux Commentarii Caesaris, puisque c’est Cicéron lui-même qui leur donne ce nom dans le Brutus, sont des mémoires, mais des mémoires réfléchis par celui qui, de principal acteur de l’Histoire, devient l’historiographe de ses exploits.
Nous ne voulons pas dire que l’imagination soit proscrite du commentaire littéraire. Elle a sans doute partie liée avec la sensibilité, et cette sensibilité est indispensable. Mais un commentaire littéraire ne sera jamais ni une libre effusion ni une pure rêverie, l’un de ces rêves éveillés auxquels Sigmund Freud a fait place à l’origine du texte littéraire dans un essai paru en 1908 dans la Neue Revue4 Attentif au texte étudié, le commentaire sera réfléchi.
Ainsi passe-t-on du commentaire au commentaire « composé ». Cet adjectif, que nous n’avons pas introduit dans notre titre, y est forcément implicite, et l’exercice scolaire en usage aujourd’hui est souvent appelé ainsi. Nous reviendrons sur ce point au début de notre ouvrage. Cela suppose une triple démarche de l’esprit :
– 1. Ce n’est pas l’imagination, mais la pensée qui doit s’appliquer à l’étude du texte, en réfléchissant sur l’ensemble qu’il constitue, sur les éléments les plus significatifs qui le composent, sur ses différentes implications.
– 2. Les idées qui jaillissent ainsi doivent être ordonnées en fonction d’une problématique première et selon une progression qui conduit à une conclusion.
– 3. L’esprit est aussi un architecte soucieux d’une organisation, d’une construction, donc d’une composition du commentaire. Cette composition ne doit pas avoir le caractère artificiel de la « Philosophy of Composition » d’Edgar Poe, organisant un tout à partir d’un presque rien (le « Nevermore », « Jamais plus », devenant le refrain du célèbre poème « The Raven », « Le Corbeau »). Mais elle doit maîtriser des observations faites à la lecture, des éclaircissements latéraux ou internes au texte, des poussées de sens aussi allant dans un sens et vers un sens.
On aimerait faire un détour ici pour rechercher les équivalents de commentaire dans différentes langues. Ce serait vite fastidieux. Pour nous en tenir à un exemple, il est clair que commentary, en anglais, vaut tant pour la glose, le running commentary, le commentaire point par point (ce que nous désignerons plus loin comme le commentaire suivi), que pour les mémoires à la manière de César (Caesar’s Commentaries, the Commentaries of the Gallic Wars)5.
Que le commentaire composé soit un exercice à la française, cela ne fait guère de doute. Chacun s’accorde à reconnaître qu’il est voisin de cet autre exercice scolaire, lui aussi français dans la conception que nous en avons, la dissertation. La confection du plan du commentaire composé « obéit aux mêmes principes que dans le cas de la dissertation : a) regroupement, b) progression », rappelait Philippe Sellier dans un manuel où il associait les deux types d’exercice6.
Ne soyons pourtant là ni narcissiquement chauvins ni jalousement hexagonaux. Nos voisins allemands connaissent fort bien la Dissertation, nom qu’ils donnent à ce que nous appelons, nous, plutôt, mémoire (mémoire de maîtrise) ou même, avec une de ces mièvreries de langage auxquelles il est difficile parfois de ne pas céder, « mini-mémoire ». Le commentaire en forme de dissertation leur est d’autant moins inconnu qu’ils ont été marqués plus encore que nous par la triade hégélienne, aisément reconnaissable dans notre plan dialectique (de dissertation mais, nous le verrons, transposable dans le commentaire) ou dans le squelette auquel on le réduit abusivement : thèse, antithèse, synthèse. Même un homme comme Edgar Poe, qui se contente apparemment de Marginalia quand il fait de la critique littéraire a, nous le savons, un sens aigu de la composition.
C’est pourquoi et notre dissertation et notre commentaire ont essaimé ou ont trouvé dans certains pays étrangers des occasions de rencontre. Il serait passionnant pour des comparatistes de se livrer à une étude comparée du commentaire français et de ses équivalents ou non-équivalents dans les pays étrangers. Mais cette tâche serait encore plus délicate que celle du lexicographe, et elle nous éloignerait de l’objet principal, qui reste pédagogique, de ce manuel.
Il faut pourtant replacer cet exercice, le commentaire composé, dans le cadre des études de littérature générale et comparée. Nous adoptons volontairement cette appellation double, et donc large, accueillante et diversifiée, qui est en usage dans l’Université française aujourd’hui, même si des variantes apparaissent ici ou là, quand il s’agit de désigner un département, d’intituler un emploi ou une chaire, d’affecter un contenu disciplinaire précis à une unité de valeur, à un certificat ou à l’épreuve d’un grand concours national.
Il nous semble, dans une approche qui ne veut pas être plus qu’une approximation, qu’on est plus proche de la littérature comparée, au sens propre, quand on a le souci de la saveur du texte dans sa langue originale et quand on pratique, systématiquement ou latéralement, la comparaison littéraire. En revanche, l’étude sur traduction entraîne plutôt vers une pratique généraliste de la littérature, donc vers la littérature générale, parce qu’elle n’est nullement exclusive de considérations plus larges sur le genre, sur le mouvement, sur la thématique et qu’elle aboutit davantage à une réflexion sur le champ ou l’essence de la littérature.
On ne dira même pas que le texte à commenter est nécessairement un texte étranger, traduit ou non, dans le cadre des études de littérature générale et comparée. Dans chacun de nos programmes (par exemple pour les deux questions à l’agrégation de lettres modernes) figure un texte français. On n’étudiera pas le mythe littéraire de Faust sans le Mon Faust de Paul Valéry. De même, il sera difficile de se passer de l’Aziyadé de Pierre Loti si l’on étudie le roman exotique dans la seconde moitié du XIXe siècle7. Or, le commentaire généraliste ou comparatiste d’un tel texte français ne peut pas se confondre exactement avec ce que serait un commentaire comparé dans la seule perspective des études françaises. C’est une question d’esprit, et forcément, à cause de cela même, de méthode.
Aussi nous a-t-il semblé nécessaire, après une introduction, d’approcher un texte français, puis un texte étranger, avec cet esprit généraliste et comparatiste que nous préconisons. On sentira, même pour l’étude d’un texte donné, le besoin de l’autre, besoin qui doit être d’ailleurs limité et canalisé (chap. I). À partir de là seront définis les différents types de plan, le lien se faisant avec un manuel de dissertation de littérature comparée publié par le même éditeur dans la même collection8 (chap. II). On essaiera de familiariser le lecteur avec les composantes, les articulations, les principes d’organisation et de rédaction du commentaire (chap. III). Puis seront proposés un certain nombre de commentaires, ébauchés ou rédigés, en prenant soin de les adapter aux différents moments du cursus universitaire : le Diplôme d’Études universitaires générales (DEUG), ou premier cycle ; la licence, deuxième cycle (chap. IV) ; l’agrégation (chap. V). Ces moments ne correspondent pas exactement aux étapes d’une progression, car, en littérature générale et comparée du moins, l’épreuve de licence, si elle est conçue avec rigueur, se révèle plus exigeante, plus difficile si l’on veut, que le commentaire d’agrégation qui ne porte que sur un texte français ou traduit en français. C’est du reste au niveau de la licence que se pratique, hélas trop rarement, le commentaire comparé (qui est un commentaire à la fois composé et comparé de deux ou plusieurs textes joints). Plus que tout, il justifie l’appartenance du commentaire composé aux études de littérature générale et comparée. Il ouvre aussi, nous semble-t-il, la voie à la recherche, et ce commentaire est beaucoup moins étranger qu’on ne pourrait le penser à ce que sera le mémoire de maîtrise ou la thèse de doctorat (chap. VI).
En cela, le commentaire composé de littérature générale et comparée et en particulier le commentaire comparé font mieux que correspondre à une exigence pédagogique. Ils ont une valeur pour le moins propédeutique et, dans le meilleur des cas, initiatique et heuristique.


1 Réédition, Monaco, Éd. du Cap, 1974, tome I, p. 1025.
2 Cf. en particulier Roland Barthes, Critique et vérité, Éd. du Seuil, 1966.
3 Julien Gracq, La Littérature à l’estomac, Jean-Jacques Pauvert, coll. « Libertés », 1961, p. 15.
4 Cf. infra p. 19.
5 Nous nous référons ici à l’entrée COMMENTARY dans le Harrap’s standard French and English Dictionary, édité par J.E. Mansion, Part II, English-French, Londres, George Harrap and C°, 1939, éd. de 1965, p. 225.
6 Philippe Sellier, La Dissertation française. Le Commentaire composé, Larousse, 1968, p. 12. Sur la page de garde, la typographie plus menue utilisée pour la deuxième partie du titre semble même faire du commentaire composé une dépendance de la dissertation.
7 Cf. Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992.
8 Pierre Brunei, La Dissertation de littérature générale et comparée Paris, A. Colin, coll. « U », 1996.

CHAPITRE I

À LA RECHERCHE D’UNE MÉTHODE 

1. QU’EST-CE QU’UN COMMENTAIRE DE LITTÉRATURE GÉNÉRALE ET COMPARÉE ? 

Partons du plan institutionnel : l’exercice est né avec la réforme Fouchet. Il est présenté dans le Journal officiel du 23 juin 1966 (p. 5167) parmi les épreuves écrites de la section des lettres modernes (1er cycle). On y mentionne le « commentaire composé d’un texte ou d’un groupe de textes du programme », autrement appelé « explication comparative » ou « commentaire comparé »1. Assez rapidement, le « commentaire composé », qui porte sur un extrait d’un seul livre du programme (par exemple à l’agrégation de lettres modernes), va le supplanter.
À l’heure actuelle, ce commentaire constitue un exercice courant dans les premier et deuxième cycles des filières littéraires à l’Université, pratiqué tantôt à l’écrit (pour la littérature française), tantôt à l’écrit et à l’oral (pour la littérature générale et comparée). Il ne s’agit du reste pas d’un exercice inconnu pour les étudiants de première année d’Université, puisqu’il est l’un des types de sujet de l’épreuve anticipée de français du baccalauréat (type II, commentaire écrit et sur texte français). Enfin, il fait partie des épreuves imposées dans les concours de recrutement d’élèves-professeurs : concours d’entrée à l’École normale supérieure (le commentaire d’un texte français est une épreuve écrite de l’option « lettres modernes »), agrégation externe de lettres modernes (le commentaire d’un texte du programme spécial – littérature comparée – est une épreuve oracle).
Le commentaire composé – tout comme le commentaire comparé, moins pratiqué mais tout aussi intéressant pour une approche comparatiste des textes littéraires – concerne donc à la fois l’écrit et l’oral, la littérature française et la littérature générale et comparée, à plusieurs niveaux d’étude, de la première année de DEUG jusqu’à l’agrégation. En général, le texte soumis à l’attention de l’étudiant répond à certaines contraintes : aucune indication préalable ne vient orienter la réflexion du candidat ; le texte appartient à un programme étudié durant l’année ou le semestre ; il peut s’agir d’une traduction ; sa longueur varie entre deux et sept pages d’une édition courante en livre de poche.
Le commentaire composé n’est ni une explication linéaire ou suivie (menée au fil du texte) ni une dissertation, tout en empruntant certains éléments à ces deux exercices. Comme pour l’explication, il importe de prendre en compte l’organisation du texte, comme pour la dissertation, il faut construire une réflexion personnelle ne suivant pas l’ordre du texte tout en servant la compréhension de celui-ci. Il est, en effet, rare qu’une présentation satisfaisante de l’originalité d’un texte corresponde à l’approche linéaire. La composition du commentaire assume ainsi une double tâche de fidélité à cette singularité et de réflexion personnelle approfondie sur elle.
Ainsi, on peut considérer le commentaire composé comme une étude organisée de manière à dégager l’unité d’un texte en analysant méthodiquement les principales significations de celui-ci, les moyens d’expression utilisés, les intentions de l’auteur, si elles sont décelables, et l’éventuelle relation du texte au programme général dans lequel il s’inscrit.
Faut-il revenir sur la différence entre littérature comparée et littérature générale ? Présentée par Paul Van Tieghem dès 1921 et reprise dans La Littérature comparée (A. Colin, 1931), la distinction n’est plus guère opératoire dans la pratique universitaire française actuelle2. Le commentaire composé est rarement précédé d’indications tendant à orienter l’étudiant (et qui permettraient de distinguer une pratique comparatiste « binaire » – X envisagé par rapport à Y – et une pratique « généraliste » rattachant le texte à l’histoire d’un courant, d’un thème ou d’une forme). En ce sens, littérature comparée et littérature générale se rejoignent le plus souvent, et mieux vaut parler de commentaire de littérature générale et comparée.
L’exercice a sa spécificité. Il porte généralement sur un texte étranger (traduit ou non), mais le commentaire d’un texte français privilégie aussi l’examen des influences, des sources, des jeux d’intertextualité. Il s’attache à mettre en valeur les enjeux littéraires, parfois larges et fréquemment internationaux, auxquels tel passage est susceptible d’ouvrir (cf. à cet égard, les études d’« Un rêve » d’Aloysius Bertrand et du « Spleen » de Charles Baudelaire). Souci d’une description et d’une analyse attentives à la dynamique interne du texte, attention aux éléments intertextuels (issus de tous horizons) et recherche des relations avec les grandes inflexions de l’histoire des idées et de la sensibilité littéraire caractérisent de prime abord ce type de commentaire, ainsi qu’on va pouvoir en juger.

2. DEUX EXEMPLES 

2.1. À partir d’un texte français : « Un rêve » d’Aloysius Bertrand, dans Gaspard de la nuit 

Soucieux d’éviter tout dogmatisme a priori, nous avons choisi de partir d’un texte français, assez bref, mais dense, pour prendre des distances par rapport à l’explication de texte, au commentaire de texte français (tel du moins qu’il semble pratiqué parfois et tel qu’il apparaît dans certains manuels) et à une comparaison de type tout empirique.
2.1.1. Le texte 

Il figure comme n° 7 dans le troisième livre, « La Nuit et ses prestiges », de Gaspard de la nuit, « fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot », recueil de poèmes en prose qui fut publié en 1842 après la mort prématurée de son auteur, Louis Bertrand (1807-1841), connu sous le nom d’Aloysius Bertrand qu’il s’était parfois donné et qu’il aurait peut-être fait mettre sur la couverture du livre s’il en avait eu le temps.
Considéré pendant longtemps comme un romantique mineur, il n’a pourtant été ignoré ni de Victor Hugo ni de Sainte-Beuve. Sauvé par un fidèle, Victor Pavie, le texte a suscité l’intérêt local, vers la fin du XIXe siècle, à Dijon qui a été, non la ville natale de l’écrivain, mais celle où le père, militaire d’Empire brusquement mis à la retraite, s’était installé en 1815. Baudelaire, dans la lettre à Arsène Houssaye qui se rapporte à sa propre tentative pour écrire des poèmes en prose (des six « Poèmes nocturnes » de 1857 au recueil posthume Petits poèmes en prose, 1869, connu aussi sous le titre Le Spleen de Paris) lui a rendu hommage mais, même s’il lui donne du « fameux », il sait, à cette date, que le livre n’est connu que de lui, de Houssaye et de quelques-uns de leurs amis. En s’inspirant de trois poèmes en prose de Bertrand, « Ondine », « Le Gibet », « Scarbo », pour son chef-d’œuvre pianistique de 1908, Gaspard de la nuit, Maurice Ravel lui donnait une notoriété véritable. Les surréalistes allaient la confirmer, en particulier André Breton dans la Préface des Pas perdus (1924).





1 Cf. par exemple Yves Chevrel, « Le bonheur dans Julie ou la Nouvelle Héloïse (III, 7), Les Souffrances du jeune Werther (lettre du 22 mai) et Oberman (lettre 46, VIe année) », L’Information littéraire, janvier-février 1972.
2 Cf. ce qu’en dit Daniel-Henri Pageaux dans La Littérature générale et comparée, Paris, A. Colin, 1994, p. 7-18.
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